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M.   PAUL  JANET 


AVANT-PROPOS 


A  l'origine,  la  métaphysique  fut  tout  le  savoir.  — 
Plus  tard,  quand  les  sciences  particulières  s'en  déta- 
chèrent, elle  en  resta  l'âme,  par  les  principes  qu'elle 
leur  fournit.  —  Aujourd'hui,  les  sciences  ont  rompu 
tout  commerce  avec  elle,  et  revendiquent  le  monopole 
de  la  certitude,  non  pas  qu'elles  prétendent  à  la  con- 
naissance totale  des  choses,  mais  elles  soutiennent 
qu'au  delà  du  champ  qu'elles  explorent,  la  certitude 
fait  place  aux  rêves  et  aux  chimères. 

Cependant  les  problèmes  qu'elles  laissent  en  suspens 
ne  peuvent  être  négligés  sans  défaillance  de  l'esprit  et 
sans  outrage  à  la  vérité  inconnue.  — Après  les  phéno- 
mènes, nous  voulons  connaître  X absolu;  après  les  con- 
ditions, nous  demandons  la  raison  de  l'existence. 

La  métaphysique  serait  la  détermination  de  cet 
absolu,  la  découverte  de  cette  raison. 

è 


vin  àVANT-PROPOS. 

Est-elle  scientifiquement  possible? 

Et  si  les  voies  de  la  science  lui  sont  fermées,  d'autres 
chemins  ne  lui  sont-ils  pas  ouverts? 

Telles  sont  les  questions  que  nous  avons  essayé  de 
résoudre,  non  pas  avec  toute  l'information,  mais  du 
moins  avec  la  sincérité  qu'elles  comportent. 

Toutes  les  idées  que  nous  exprimons  ne  sont  pas 
nôtres.  Nous  en  devons  beaucoup  à  M.  Lachelier,  dont 
nous  avons  reçu  l'enseignement  fécond  à  l'École  nor- 
maie,  à  M.  Henouvier,  à  M.  Havaisson  et  à  M.  Secrétan. 
En  le  déclarant,  nous  remplissons  un  double  devoir  de 
justice  et  de  reconnaissance. 
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LA     S01EWCE    POSITIVE 


CHAPITRE  PREMIER 


LVS    CARACTÈRES    DE     LA    SCIENCE    POSITIVE 


Qu'est-ce  que  la  science?  —  D'une  manière  générale, 
la  science  est  l'explication  des  choses.  A  ce  titre,  la 
métaphysique  peut,  aussi  bien  que  la  physique,  pré- 
tendre au  nom  de  science.  Ne  se  propose-t-elle  pas  en 
effet  de  découvrir  la  raison  dernière  des  existences? 
Mais  cette  vague  définition  ne  saurait  nous  suffire.  Il 
s'agit,  en  effet,  de  savoir  si  la  métaphysique  est  une 
science,  et  donner  de  la  science  une  définition  qui 
convient  à  la  métaphysique,  c'est  trancher  la  question, 
et  non  pas  la  résoudre.  Nous  devons  donc  rechercher 
si  l'explication  métaphysique  présente  les  mêmes  carac- 
tères que  l'explication  scientifique. 

C'est  à  ceux  des  philosophes  qui  font  profession  de 
proscrire  la  métaphysique  que  nous  demanderons  la 
définition  de  la  science  positive.  «  Dans  l'état  positif,  dit 
»  Auguste  Comte,  l'esprit  humain,  reconnaissant  l'im- 
»  possibilité  d'obtenir  des  notions  absolues,  renonce  à 
»  chercher  l'origine  et  la  destination  de  l'univers,  et  à 
»  connaître  les  causes  intimes  des  phénomènes,  pour 
»  s'attacher  uniquement  à  découvrir,  par  l'usage  bien 
»  combiné  du  raisonnement  et  de  l'observation,  leurs 
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luis  effectives,  c'est-à-dire  leurs  relations  invariables 

de  succession  et  de  similitude  (1).  »  —  Ainsi  la  science 

proprement  dite  se  propose  d'expliquer  les  phénomènes 

par  les  lois,  et  ees  lois  sout  les  rapports  invariables  qui 
ssent  entre  eux  les  phénomènes. 

Quels  sont  les  caractères  de  la  seience  ainsi  définie? 

—  Pour  répondre  a  eelte  question,  considérons  eu  parti- 
culier et  analysons  un  groupe  de  faits  et  la  loi  qui  les 
explique. 

J'abandonne  une  pierre  que  je  tenais  entre  les  doigts: 

tombe:  j'abandonne  de  même  un  moreeau  de  me- 

.  un  moreeau  de  bois:  ils  tombent;  je  renverse  un 

>.■  plein  d'eau:  le  liquide  s'écoule. —  Dans  l'air,  une 

balle  de  plomb  et  une  balle  de  liège  tombent  avec  des 

\itesses  inégales;  dans  le  vide,  elles  tombent  avec  une 

:  'Mue  vitesse.  —  Au  pôle,  a  l'équateur,  entre  le  pôle  et 

I  équateur,  la  ligne  suivie  par  les  corps  qui  tombent  est 

pendiculaire  à  la  surface  des  eaux  tranquilles,  et,  si 

on  la  prolongeait, elle  rencontrerait  le  centre  de  la  terre. 

—  Un  corps  qui  tombe   librement    parcourt  dans  de^ 
tnps  égaux  consécutifs  des  espaces  trois  fois,  cinq  fois 

plus  grands.  Voila  les  faits.  —  Voici  la  loi:  Tous  les  corp^ 
i  nibent  vers  le  centre  de  la  terre  avec  des  vitesses  qui 
•  ;uibsent  proportionnellement  aux  temps  écoulés  depuis 

•rigine  de  la  chute. 

Par  quoi  l'opération  dont  nous  venons  de  marquer 
ic  point  de  départ  et  le  terme  est-elle  caractérisée? 

Eu  premier  lieu,  le  passage  des  faits  à  la  loi  qui  les 

(1;  Cours  <(p  philo»  première  leçon. 
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régit  et  les  explique  est. une  réduction  du  composé  an 
simple.  Considérons  les  faits;  rien  n'était  plus  divers. 
J'ai  fait  l'expérience  avec  des  corps  solides,  une  pierre, 
un  morceau  de  fer,  de  plomb,  de  bois,  etc.;  avec  des 
corps  liquides;  j'ai  constaté  que  les  gaz  étaient  eux- 
mêmes  soumis  à  l'action  de  la  pesanteur.  J'ai  fait  l'expé- 
rience dans  différents  milieux,  dans  l'atmosphère  à 
divers  degrés  de  condensation,  dans  l'air  raréfié,  dans 
le  \\de  le  moins  imparfait  que  nos  instruments  per- 
mettent d'obtenir.  Je  l'ai  faite  en  différents  lieux,  près 
du  pôle,  loin  du  pôle,  à  deux  points  diamétralement 
opposés  du  globe  terrestre.  Je  l'ai  faite  à  des  hauteurs 
différentes,  dans  la  plaine,  sur  des  montagnes.  Dans 
tous  ces  cas,  si  divers  qu'ils  soient  et  qu'ils  puissent 
être,  j'ai  trouvé  un  élément  commun,  la  chute  vers  le 
centre  de  la  terre,  avec  une  vitesse  proportionnelle  au 
temps  écoulé  depuis  l'origine.  Quand  je  cesse  de  consi- 
dérer les  faits,  pour  penser  à  la  loi  qui  les  régit,  je  né- 
glige toutes  les  circonstances,  toutes  les  variétés  indivi- 
duelles et  particulières,  pour  ne  retenir  que  la  propriété 
commune. 

Ce  passage  du  composé  au  simple  est  en  môme  temps 
une  réduction  du  particulier  au  général.  Les  faits  que 
la  loi  est  chargée  d'expliquer  apparaissent  chacun  dans 
un  point  déterminé  de  l'espace  et  dans  un  instant  déter- 
miné dutemps;  les  relations  qu'ils  ontentre  eux  sontaussi 
localisées  dans  l'étendue  et  la  durée.  Les  observations 
que  nous  pouvons  en  faire  n'ont  pas  porté  et  ne  sau- 
raient porter  sur  tous  les  cas  semblables  qui  se  sont 
produits,  qui  se  produisent  et  qui  se  produiront  ;  si  loin 
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que  nous  portions  nos  investigations  expérimentales, 
toujours  l'espace  s'ouvre  autour  de  nous  et  le  temps 
devant  nous.  La  loi  est  vraie,  abstraction  faite  de  l'es- 
pace et  du  temps;  si,  comme  c'est  le  cas  pour  celle  que 
nous  examinons,  elle  énonce  une  relation  d'espace  et  de 
temps,  elle  est  vraie  en  tout  lieu,  en  tout  temps;  elle 
concentre  en  elle  toutes  les  répétitions  possibles  du 
même  fait. 

Cette  réduction  du  particulier  au  général  est  aussi  un 
passage  du  contingent  au  nécessaire.  Cette  pierre  que 
j'abandonnais  à  elle-même  tombait  suivant  la  normale; 
la  vitesse  de  sa  chute  s'accroissait  proportionnellement 
au  temps  :  c'étaient  les  faits.  Mais  rien  ne  me  garantis- 
sait qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  suspendue  en  l'air,  ou 
décrire  en  tombant  telle  ou  telle  courbe,  ou  tomber  d'un 
mouvement  uniforme  ou  uniformément  retardé.  Main- 
tenant que  j'en  possède  la  loi,  le  fait  et  ses  diverses  cir- 
constances essentielles  me  semblent  nécessaires;  mon 
esprit  se  refuse  à  concevoir  que  le  contraire  de  ce  qui  a 
lieu  se  produise.  La  production  d'un  fait  dont  la  loi  est 
connue  est  nécessaire  par  rapport  à  cette  loi  (1). 

Mais  en  réduisant  ainsi  le  composé  et  le  divers  au 
simple  et  à  l'homogène,  le  particulier  à  l'universel  et  le 
contingent  au  nécessaire,  avons-nous  atteint  la  simpli- 
cité, l'universalité  et  la  nécessité  absolues?  — Eu  aucune 


i\)  Nous  tenons  de  l'enseignement  de  M.  Lachelier  que  la  science  est  une 
réduction  «lu  particulier  à  l'universel,  du  composé  au  simple,  du  conti: 
au  nécessaire,  mais  nous  ne  peu  avec  lui,  comme  on  le  verraquel- 

ques  lignes  plus  loin,  que  les  -  mathématiques  aient  pour  poiut  de 

dépari  des  principes  absolument  simples, absolument  universels  et  absolument 
nécessaires. 
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façon.  La  loi  de  la  chute  des  corps  est  une,  par  rapport 
à  l'infinie  diversité  des  phénomènes  auxquels  elle  s'ap- 
plique. Mais  elle  est  elle-même  un  composé  d'éléments 
hétérogènes;  elle  implique  en  effet  deux  termes  :  un 
corps  abandonné  à  lui-même,  et  la  terre,  ou  au  moins  le 
centre  de  la  terre  considéré  comme  le  substitut  du  globe 
terrestre  entier;  une  direction  constante,  qui  elle-même 
ne  peut  être  déterminée  qu'en  faisant  intervenir  plu- 
sieurs éléments  de  comparaison,  lignes  droites,  angles 
droits,  notion  d'égalité,  etc.;  un  temps  pendant  lequel 
s'accomplit  la  chute  ;  une  vitesse  proportionnelle  au 
temps  écoulé. 

Si  la  simplicité  en  est  relative,  l'universalité  n'en  est 
pas  absolue.  Cette  loi  s'étend,  il  est  vrai,  à  tous  les  phé- 
nomènes de  la  même  espèce,  sans  aucune  exception;  mais 
elle  est  loin  de  régir  tous  les  autres  faits.  Pour  ne  parler 
que  des  phénomènes  du  même  ordre  que  ceux  qu'elle 
régit,  sa  juridiction  ne  s'étend  pas  aux  phénomènes 
de  lumière,  de  chaleur,  d'électricité,  de  magnétisme. 

Elle  n'est  pas  davantage  d'une  nécessité  absolue. 
Quand  elle  est  posée,  on  ne  comprend  pas  que  les  phé- 
nomènes dont  elle  est  la  règle  y  soient  soustraits;  mais 
elle-même  est-elle  nécessaire?  Répugne-t-il  à  l'esprit 
de  concevoir  par  hypothèse  un  monde  où  les  corps  ne 
seraient  pas  soumis  à  l'action  de  la  pesanteur?  Et  dans 
noire  monde  terrestre,  théâtre  de  nos  observations,  si 
nous  nous  délivrons  de  nos  habitudes  de  pensée  et 
d'expérience,  ne  concevons-nous  pas  que  la  chute  des 
corps  eût  pu  se  produire  suivant  d'autres  rapports?  — 
Notre  loi  est  donc  l'expression  d'un  rapport  relativement 
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général  et  relativement  nécessaire  entre  des  ternies  rela- 
tivement simples. 

\  tus  avons  dégagé  cette  conclusion  de  l'analyse  d'une 
loi  prise  en  particulier.  Elle  pourrait  à  bon  droit  être 
suspectée,  si  elle  ne  recevait  pas  une  confirmation  gé- 
nérale. Mais  il  n'est  pas  une  des  sciences  constituées  à 

!  positif  qui  ne  puisse  servir  à  en  vérifier  l'exacti- 
tude. Prenons  des  exemples  aux  deux  extrémités  de  la 
série  scientifique. 

Une  des  lois  les  plus  générales  de  la  biologie  est,  sans 

contredit,  la  loi  de  l'évolution  individuelle.  Le  germe 

de  l'être  vivant  ne  contient  pas,  infiniment  réduits,  tous 

-  traits  et  tous  les  organes  de  l'être  adulte;  en  lui,  par 

un  travail  intestin,  se  produisent,  se  superposent  et  se 

donnent  toutes  les  pièces  de  l'organisme.  Les  espèces 
et  les  espèces  animales  sont  toutes  soumises  à 
cette  règle.  C'est  donc  là  un  rapport  simple,  universel 
»'t  nécessaire,  substitué  par  la  pensée  aux  représenta- 
tiens  infiniment  nombn  uses  et  indéfiniment  variées  des 
développements  individuels.  Pourtant  à  qui  prétendrait 
qu'une  telle  loi  est  absolument  simple,  universelle  et 
nécessaire,  il  serait  aise  de  montrer  d'abord  quel  nombre 

ligieux  de  rapports  complexes  elle  implique.  L'ori- 
gine de  l'évolution  est  une  cellule;  si  simple  qu'on  la 
supjwse,  elle  est  comp  >sée  de  parties  hétérogènes;  ces 
parties  sont  composées  de  parties;  entre  elles  existe  donc 
un  nombre  inassignable  de  rapports;  elle  est  placée 
flans  un  milieu  vivant  ;  chaque  partie  des  éléments  qui 

omposent  est  par  suite  en  rapport  avec  chacun  des 
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élémentsde  ce  milieu;  à  mesure  qu'en  elle  surgit  un  élé- 
ment nouveau,  apparaissent  aussi  de  nouveaux  rapports 
dont  le  nombre  et  la  variété  s'accroissent  sans  cesse  ;  le 
milieu  qui  réagit  sur  elle  subit  lui-même  les  actions  du 
milieu  dans  lequel  il  vit.  — On  montrerait  plus  aisément 
encore  qu'elle  n'est  pas  la  loi  de  tous  les  phénomènes 
sans  exception,  et  qu'elle  ne  saurait  être  érigée  en  règle 
absolument  nécessaire.  Implique-t-il  contradiction,  pour 
la  pensée,  qu'un  être  vivant  ne  soit  pas  formé  par  épi- 
genèse?  L'hypothèse  même  de  la  préexistence  des 
germes,  si  longtemps  admise  par  les  philosophes  et  les 
savants,  montre  que  l'esprit  humain  peut  concevoir, 
pour  les  organismes,  un  autre  mode  de  développement 
que  celui  qu'ont  révélé  les  découvertes  de  l'embryogénie. 
Dans  le  domaine  de  la  vie,  la  loi  est  donc  l'expression 
de  rapports  relativement  universels  et  relativement 
nécessaires  entre  des  termes  relativement  simples. 

Il  en  est  de  même  à  l'autre  extrémité  de  la  série 
scientifique,  en  géométrie  par  exemple.  Les  sciences 
mathématiques  ont  semblé  longtemps  le  refuge  invio- 
lable de  l'absolu  scientifique.  Quoi  de  plus  simple  que 
les  principes  de  la  géométrie?  De  quelques  définitions 
et  de  quelques  axiomes  on  fait  sortir,  par  le  seul  raison- 
nement, une  série  indéfinie  de  théorèmes,  c'est-à-dire 
de  lois.  Et  si  l'on  analyse  ces  principes,  quoi  de  plus 
simple  que  leurs  éléments? L'espace,  le  point  et  le  mou- 
vement, voilà  tout  ce  qu'il  faut  au  géomètre  pour  con- 
struire toutes  les  figures  possibles.  — Y  a-t-il  en  outre  des 
propositions  plus  universelles  que  les  propositions  géo- 
métriques? Est-il  un  lieu  de  l'espace  où  la  perpendicu- 
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laire  abaissée  d'un  point  sur  une  droite  ne  soit  pas  plus 
courte  que  touteoblique  qui  joint  ce  point  à  cette  droite? 
—  En  est-il  aussi  de  plus  nécessaires?  L'espace  est  ho- 
mogène; toute  construction  faite  en  un  lieu  peut  donc 
être  répétée  identiquement  en  tout  autre  lieu:  par  suite, 
toutes  les  relations  de  grandeur  énoncées  et  établies  par 
les  théorèmes  sont  nécessaires;  il  est  inconcevable  que 
la  ligne  droite  ne  soit  pas  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre. 

11  est  certain  que  les  lois  de  l'étendue  abstraite  sont 
plus  simples,  plus  universelles  et  plus  nécessaires  que 
les  lois  delà  matière;  cela  tient  à  la  complexité  moins 
grande  des  objets  qu'elles  régissent.  A  mesure  qu'en 
passant  d'une  science  k  l'autre  on  rencontre  des  objets 
moins  complexes,  la  simplicité,  l'universalité  et  la  né- 
cessité des  rapports  doivent  s'accroître  ;  mais  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'au  terme  de  la  série  toute  composition,  toute 
particularité  et  toute  contingence  doivent  disparaître. 
Les  diverses  sciences  sont  comme  une  variable  continue 
qui  tend  sans  cesse  vers  une  limite  sans  l'atteindre  ja- 
mais. Ainsi,  malgré  les  apparences,  les  principes  de  la 
géométrie  sont  loin  d'avoir  la  simplicité  qu'on  leur  sup- 
pose. S'il  suffit  au  géomètre  d'être  en  possession  de  l'es- 
pace abstrait,  du  point  et  du  mouvement,  pour  con- 
struire, par  les  divers  trajets  du  point  en  mouvement 
dans  l'espace,  toutes  les  figures  possibles,  encore  faut-il 
reconnaître  que  ces  données  sont  très-complexes.  L'es- 
pace contient  en  puissance  une  multiplicité  indéfinie; 
en  faisant  abstraction  de  toutes  les  modifications  qu'il 
i     il  recevoir,  on  doit  dire  au  moins  qu'il  est  un  sys- 
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tème  de  positions  suivant  trois  dimensions.  Le  mouve- 
ment  dans  l'espace,  par  lequel  on  suppose  engendrées 
toutes  les  figures,  est  loin  d'être  un  facteur  simple;  il 
implique  une  série  dépositions  successivement  occupées, 
c'est-à-dire  le  temps  et  l'espace;  il  est  astreint  à  cer- 
taines directions,  et  toute  direction  est  un  rapport  à  cer- 
taines positions  relativement  fixes;  on  se  représente 
l'oblique  par  rapport  à  la  perpendiculaire,  la  courbe  par 
rapport  à  la  droite.  Il  n'est  pas  jusqu'au  point,  ce  fac- 
teur en  apparence  absolument  simple  delà  construction 
géométrique,  qui  ne  se  résolve  en  plusieurs  éléments. 
Le  point  mathématique  n'est  pas  un  infiniment  petit; 
car  on  peut  toujours  concevoir  une  quantité  plus  petite 
qu'un  infiniment  petit  donné,  et  le  point  ne  peut  être 
diminué;  il  n'est  pas  davantage  une  étendue  très-petite, 
car  une  étendue,  si  petite  qu'on  la  suppose,  peut  être 
divisée,  et  le  point  est  indivisible.  On  doit  le  considérer 
comme  la  limite  des  diminutions  successives  de  la  ligne  ; 
mais  la  ligne  est  elle-même  la  limite  des  diminutions 
successives  de  la  surface,  et  la  surface,  la  limite  des  di- 
minutions successives  du  volume.  Le  point  ne  saurait 
donc  être  conçu  que  par  rapport  à  l'étendue  à  trois 
dimensions,  et  la  génération  que  nous  en  avons  expo- 
sée suppose  en  outre  l'intervention  de  deux  notions 
complexes,  celles  de  variable  et  de  limite,  qui,  appli- 
quées à  l'étendue,  impliquent  le  mouvement,  le  continu 
et  l'infini. 

L'universalité  des  propositions  géométriques  n'est  pas 
contestable.  Un  théorème  démontré  dans  un  lieu  de 
l'espace  est  vrai  dans  tout  l'espace.  Mais  cette  généralité 
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suis  restriction  est  pourtant  relative.  Tous  les  phéno- 
mènes extérieurs  ne  sont  pas  de  l'ordre  purement  géo- 
métrique. Si  la  nature  est  partout  soumise  aux  lois  de 
l'étendue,  elle  a  des  manifestations  régies  par  d'autres 
lois  :  lois  mécaniques, lois  physiques,  lois  chimiques,  lois 
biologiques.  Dira-t-on,  en  renouvelant  l'antique  thèse 
de  Démocrite,  que  ce  qui  nous  paraît  divers  est  uni- 
forme, et  que  le  dessous  réel  des  apparences  projetées 
par  notre  sensibilité  hors  de  nous  est  l'étendue?  Mais,  en 
supposant  môme  que  la  science  positive  eût  réduit  au 
mouvement  tous  les  phénomènes  de  la  matière  inonm- 
nique  et  de  la  matière  vivante,  encore  faudrait-i!  sur- 
ajouter aux  lois  abstraites  de  la  géométrie  les  lois  con- 
crètes de  la  mécanique.  L'universalité  des  propositions 

•métriques  n'est  donc  que  relative. 

De  même  pour  la  nécessité  absolue  qu'on  leur  prête. 
Ici,  il  faut  distinguer  les  propositions  dérivées  et  les  pro- 
positions principes.  Les  premières  sont  nécessaires,  car 
elles  sont  déduites  des  secondes.  Étant  posé  que  la  forme 
d'une  figure  demeure  la  même  partout  où  elle  est  trans- 
portée, que  deux  parallèles  sont  toujours  équidistantes, 
il  serait  contradictoire  que  iasommedes  trois  angles  d'un 
triangle  rectiligne  ne  fût  pas  partout  et  toujours  égale  h 
deux  angles  droits.  Mais  les  propositions  premières,  des- 
quelles on  fait  sortir  toute.;  les  autres,  sont-elles  égale- 
ment  nécessaires?  Nous  ne  pouvons  pas  nous  représe; 
une  ligne  droite  dont  toutes  les  parties  ne  seraient  pas 
homogènes,  un  plan  sur  lequel  une  droite  ne  s'applique- 
rait pas  exactement,  deux  parallèles  qui  se  rencontre- 
raient; maisceUenécessitéestelleabsolue?Lesmétaphysi- 
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ciens  ne  semblent  pas  l'avoir  pensé.  Leibniz  lait  de  l'objet 
même  de  la  géométrie  l'ordre  des  coexistants  possibles; 
Kant,  une  tonne  à  priori  de  la  représentation  sensible  .Si 
nous  sommes  contraints  de  placer  les  objets  perçus  en 
dehors  les  uns  des  autres,  et  d'engendrer  ainsi  l'éten- 
due, ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  l'espace  soit  né- 
cessaire en  soi.  Il  suffit,  pour  expliquer  cette  nécessité, 
d \^n  faire  une  condition  de  notre  faculté  représentative. 
Dès  lors  on  conçoit  qu'un  esprit  autrement  organisé  que 
le  notre  ne  verrait  pas  les  choses  comme  nous  les 
voyons  ;  par  suite,  la  nécessité  des  principes  de  la  géo- 
métrie serait  uniquement  relative  à  nous.  Si  maintenant 
on  se  place  en  dehors  de  toute  solution  métaphysique, 
ce  que  doit  faire  la  science  positive,  l'étendue  et  les  lois 
de  l'étendue  nous  apparaissent  comme  choses  d'expé- 
rience, c'est-à-dire  comme  choses  contingentes.  Nous 
nous  représentons  l'espace  avec  trois  dimensions  ;  nous 
y  distinguons  un  avant,  un  arrière,  un  haut,  un  bas,  un 
gauche,  un  droit;  nous  y  voyons  des  lignes  droites  qui 
sont  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  des 
plans  aux  parties  homogènes,  des  parallèles  qui  ne  se 
rencontrent  pas,  si  loin  qu'on  les  pousse  en  imagina- 
tion. Mais  cette  nécessité  de  fait  n'est  pas  une  nécessité 
de  droit.  Nous  pouvons  concevoir,  sinon  imaginer,  un 
espace  avec  d'autres  propriétés.  La  chose  est  si  vraie, 
que  d'illustres  géomètres,  Gauss,  les  deux  Bolyai,  Rie- 
mann,  Lobatchewski,  n'ont  vu,  dans  la  géométrie  eu- 
clidienne, définie  par  l'axiome  de  la  ligue  droite  et  par 
celui  du  plan,  qu'un  cas  particulier  d'une  géométrie 
plus  générale.  Notre  espace  à  trois  dimensions  ne  serait 
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alors  qu'un  des  possibles  contenus  dans  l'espace  à  un 
nombre  illimité  de  dimensions.  —  L'analyse  des  principes 

de  la  géométrie  vérifie  donc  la  formule  par  laquelle 
nous  avons  exprimé  le  caractère  essentiel  tle  la  science 
positive  :  la  science  a  pour  objet  de  découvrir  des  rap- 
ports relativement  universels  et  relativement  nécessaires 
entre  des  termes  relativement  simples. 

Cette  formule  serait  toujours  vraie,  alors  même  que 
l'idéal  de  la  science  positive  serait  réalisé.  «  Le  progrès 
»  de  la  science,  a  dit  If.  Taine,  consiste  à  expliquer 
»  un  ensemble  de  faits,  non  par  une  cause  prétendue 
»  hors  de  toute  expérience,  niais  bien  par  un  fait 
»  supérieur  qui  les  engendre.  En  s'élevant  ainsi  d'un 
»  fait  supérieur  à  un  fait  supérieur  encore,  on  doit  arri- 
»  ver,  pour  chaque  genre  d'objets,  à  un  fait  unique  qui 
»  est  la  cause  universelle.  Ainsi  se  condensent  les  diffé- 
»  rentes  sciences  en  autant  de  définitions  d'où  peuvent 
»  se  déduire  toutes  les  vérités  dont  elles  se  composent. 
»  Puis  le  moment  vient  où  nous  osons  davantage.  Con- 
»  sidérant  que  ces  définitions  sont  plusieurs,  et  qu'elles 
»  sont  des  faits  comme  les  autres,  nous  y  apercevons  et 
»  nous  en  dégageons,  par  la  môme  méthode  que  chez 
»  les  autres,  le  fait  primitif  et  unique  d'où  elles  se 
»  déduisent  et  qui  les  engendre.  Nous  découvrons 
»  limité  de  l'univers,  et  nous  comprenons  ce  qui  la 
»  produit.  Elle  ne  vient  pas  d'une  chose  extérieure  au 
»  monde,  ni  d'une  chose  mystérieuse  cachée  dans  le 
»  monde.  Elle  vient  d'un  fait  général,  semblable  aux 
»  autres,  loi  génératrice  d'où  les  autres  se  déduisent, 
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»  de  môme  que  de  la  loi  de  l'attraction  dérivent  tous 
»  les  phénomènes  de  la  pesanteur,  de  même  que  de  la 
»  loi  des  ondulations  dérivent  tous  les  phénomènes  de 
»  la  lumière,  de  même  que  de  l'existence  du  type  déri- 
»  vent  toutes  les  fonctions  de  l'animal,  de  même  que 
»  de  la  faculté  maîtresse  d'un  peuple  dérivent  toutes 
»  ses  institutions  et  tous  les  événements-  de  son  his- 
»  toire.  L'objet  final  de  la  science  est  cette  Ici  su- 
»  prème,  et  celui  qui,  d'un  élan,  pourrait  se  transporter 
»  dans  son  sein,  y  verrait,  comme  d'une  source,  se 
»  dérouler  par  des  canaux  distincts  et  ramifiés  le 
»  torrent  éternel  des  événements  et  la  mer  infinie  des 
»  choses  (1).» 

Un  tei  idéal  ne  peut  être  atteint;  les  savants  positifs 
et  les  philosophes  positivistes  le  reconnaissent  également. 
Mais  si  d'un  bond,  ou  par  une  longue  série  de  progrès 
lents  et  continus,  nous  parvenions  à  nous  placer  au  sein 
de  cette  loi  universelle  de  laquelle  toutes  choses- sont 
censées  dériver,  les  caractères  de  notre  science  seraient- 
ils  changés?  Serions-nous  en  possession  de  l'unité,  de 
l'universalité  et  de  la  nécessité  absolues?  On  serait  peut- 
être  tenté  de  le  croire,  en  songeant  que  l'existence  d'un 
fait  unique  aurait  été  reconnue  au  fond  de  tous  les  faits, 
que  toutes  les  lois  auraient  été  réduites  à  une  même 
loi,  et  qu'elles  seraient  toutes  nécessaires  par  rapport  à 
cette  loi  génératrice.  Mais  il  est  aisé  de  dissiper  cette  il- 
lusion, et  de  faire  voir  que  les  éléments  de  relativité  et 
de  restriction  dont  nous  avons  constaté  la  présence  dans 

[\)  Le  positivisme  anglais. 
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la  plus  générale  et  la  plus  abstraite  des  sciences,  ne  se- 
raient pas  encore  disparus. 

Su;  posons  que  les  phénomènes  eu  apparence  réfrac- 
taires  a  la  réduction  mécanique  l'aient  subie,  que  les 
manifestations  de  la  vie  aient  été  ramenées  aux  phéno- 
mènes chimiques,  ceux-ci  aux  phénomènes  physiques, 
et  ces  derniers  aux  phénomènes  du  mouvement,  qu'une 
même  loi  ait  été  reconnue  aux  infiniment  grands  et  aux 
infiniment  petits;  supposons  que  soleils,  planètes,  mo- 
lécules et  atomes  s'attirent  en  raison  directe  des  masses 
et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances,  nous  serons 
encore  loin  de  la  simplicité,  de  l'universalité  et  de  la 
nécessité  absolues.  La  loi  universelle  de  gravitation  sera 
toujours  un  drame  à  deux  personnages.  Qu'il  s'agisse 
de  planètes,  de  molécules,  d'atomes  pondérables, 
d'atomes  d'éther,  pour  qu'elle  se  manifeste,  il  faut 
que  deux  de  ces  corps  au  moins  soient  en  présence. 
Ce  n'est  pas  tout  :  pour  déterminer  le  rôle  de  chacun, 
deux  données  sont  indispensables,  la  masse  de  l'un  et 
de  l'autre,  la  distance  de  l'un  à  l'autre.  Mais  la  notion 
de  masse  implique  le  mouvement,  l'étendue,  la  force, 
le  travail  mécanique;  la  notion  de  distance  implique  la 
direction,  l'espace,  le  mouvement  et  le  temps.  La  sim- 
plicité d'une  telle  loi  serait  donc  relative. 

Il  peut  sembler  paradoxal  de  soutenir  que  l'universa- 
lité n'en  serait  pas  davantage  absolue.  N'a- 1- on  pas 
admis,  par  hypothèse,  qu'en  elle  rentraient  les  lois  de 
tous  les  phénomènes  en  apparence  les  plus  hétérogènes? 
Pourtant,  qui  nous  assure  qu'au  delà  de  la  partie  de 
l'univers  ouverte  à  nos  investigations,  l'empire  de  cette 
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loi  ne  cesse  pas?  Y  a-t-il  contradiction  à  admettre  qu'elle 
vaut  seulement  pour  notre  système  solaire,  et  que  dans 
les  régions  slellaires,  soustraites  à  nos  observations,  les 
choses  se  passent  suivant  d'autres  rapports?  Elle  ne 
serait  donc  pas  la  loi  de  l'univers,  mais  seulement  la  loi 
de  notre  univers. 

De  même,  elle  ne  saurait  être  absolument  nécessaire. 
Une  fois  posées,  les  lois  subordonnées  en  dérivent  néces- 
sairement. Il  est  alors  nécessaire  que  les  planètes  gravi- 
tent autour  du  soleil  suivant  les  lois  de  Kepler,  que  les 
corps  tombent  à  la  surface  de  la  terre  suivant  les  lois  de 
Galilée,  que  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur  soit 
une  quantité  constante,  que  les  actions  et  les  réactions 
chimiques  accomplies  dans  nos  laboratoires  inertes  et 
dans  les  laboratoires  vivants  soient  un  échange  de  par- 
ties réglé  par  les  lois  de  l'attraction,  que  l'édification 
d'un  cristal,  d'une  plante,  d'un  animal,  soit  l'œuvre  du 
jeu  des  forces  moléculaires.  Mais  cette  nécessité  qui 
semble  envelopper  le  monde  entier  dans  un  réseau  de 
fer  n'est  pas  primitive.  Si  tous  les  faits  dérivés  sont  né- 
cessaires, le  fait  premier  qui  en  est  la  source  est  con- 
tingent. On  peut  concevoir  un  monde  où  planètes,  molé- 
cules et  atomes  ne  s'attireraient  pas  en  raison  directe 
des  masses  et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances. 
Dans  un  tel  monde,  la  mécanique,  la  physique,  la  chi- 
mie et  la  biologie  ne  seraient  pas  ce  qu'elles  sont  dans 
le  nôtre;  mais  jamais  la  science  positive  n'a  prétendu 
dépasser  les  limites  de  l'expérience  possible.  C'est  dire 
que,  même  en  ses  plus  hautes  généralisations,  elle  ne 
vise  pas  à  ce  qui  est  nécessaire  en  soi. 

LlARD.  —  La  science  positive.  2 
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La  formule  par  laquelle  nous  avons  exprimé  le  carac- 
tère essentiel  de  la  science  résiste  donc  à  toutes  les 
épreuves.  Si  loin  qu'elle  aille,  si  haut  qu'elle  s'élève,  la 
science  ne  peut  sortir  du  relatif;  ce  qu'elle  atteint,  ce 
sont  toujours  des  rapports  relativement  universels  et 
relativement  nécessaires  entre  des  termes  relativement 
simples. 


CHAPITRE   II 

LES    PROCÉDÉS    DE    LA    SCIENCE    POSITIVE 


Si  les  sciences  positives  ont  pour  unique  objet  de 
découvrir  les  lois  des  phénomènes,  elles  sont  à  tout 
jamais  confinées  dans  le  relatif  ;  l'accès  de  l'absolu  leur 
est  interdit.  De  là  il  faut  conclure  que  la  métaphysique, 
qui  se  propose  de  déterminer  la  nature  de  l'absolu, 
n'est  pas  uDe  science,  au  sens  positif  du  mot.  Toutefois 
cette  conclusion  est  peut-être  prématurée.  L'enquête 
d'où  elle  résulte  est  incomplète  ;  elle  a  porté  seulement 
sur  les  caractères  el  non  sur  les  procédés  de  la  science. 
Peut-être  ces  procédés  qui  dans  le  relatif  conduisent 
au  relatif,  ont-ils  une  application  plus  étendue,  au  delà 
du  domaine  exploré  par  les  sciences  positives;  peut-être 
une  issue  hors  du  relatif  nous  est-elle  ouverte  dans  le 
relatif  lui-même.  Un  complément  d'enquête  est  donc 
indispensable. 

Quels  sont  les  procédés  généraux  des  sciences  posi- 
tives? —  Pour  répondre  à  cette  question,  reprenons 
l'exemple  dont  nous  nous  sommes  déjà  servi  dans  le 
précédent  chapitre.  C'est  une  loi  de  la  nature  que  les 
corps  abandonnés  à  eux-mêmes  tombent  vers  le  centre 
de  la  terre  avec  une  vitesse  proportionnelle  au  temps 
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«'•coule  depuis  l'origine  de  la  chute.  Ce  rapport  a  été 
dégagé  des  faits  qu'il  gouverne,  mais  l'observation  pas- 
sive de  la  nature  n'aurait  pu  le  mettre  au  jour;  pour 
cela,  il  a  fallu  expérimenter  sur  des  phénomènes  hété- 
rogènes, en  des  milieux  différents,  dans  des  circon- 
stances diverses:  ainsi  nous  avons  fait  l'expérience  avec 
des  corps  solides  et  avec  des  corps  liquides,  dans  l'atmo- 
sphère et  dans  le  vide,  à  des  hauteurs  variées.  Cha- 
cune de  ces  expériences  était  une  somme  complexe  de 
phénomènes  qui,  avec  l'élément  à  dégager,  contenait 
des  éléments  divers,  étrangers  à  la  règle  cherchée.  Ces 
éléments  accidentels,  nous  les  avons  séparés  de  l'élément 
essentiel  et  commun.  L'opération  par  laquelle  nous 
avons  ramené  le  multiple  et  le  variable  à  l'unité  inva- 
riable est  donc  analytique. 

Mais,  si  en  un  sens  notre  formule  énonce  les  résultats 
de  l'analyse  expérimentale,  en  un  autre  sens  elle  en 
dépasse  les  limites.  Une  loi  est  une  proposition  générale. 
Le  rapport  qu'elle  exprime  entre  le  sujet  et  l'attribut  ' 
est  vrai  en  tout  point  de  l'espace  et  en  tout  instant  du 
temps.  Nos  expériences,  au  contraire,  n'ont  pu  porter 
sur  tous  les  cas  possibles  du  même  fait.  Si  loin  que  nous 
poussions  nos  recherches,  l'espace  s'ouvre  toujours 
devant  nous;  si  nombreuses  que  soient  nos  observations, 
et  alors  même  que  nous  aurions  accumulé  et  conservé 
les  souvenirs  de  toutes  les  générations  passées,  l'avenir 
nous  est  inconnu.  Pourtant  nous  ne  laissons  pas  d'étendre 
à  tout  l'espace  et  à  tout  le  temps  le  résultat  d'expé- 
riences bornées  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Nous  ne 
disons  pas  :  Jusqu'ici  les  corps  abandonnés  à  eux-mêmes 
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sont  tombés  vers  le  centre  de  la  terre;  nous  disons,  sans 
aucune  restriction  :  Tous  les  corps  tombent  vers  le  centre 
de  la  terre.  Nous  nous  exprimons  non  pas  au  passé,  non 
pas  au  futur,  non  pas  même  au  présent,  au  sens  gram- 
matical de  ce  mot;  mais  nous  faisons  tenir  en  notre  for- 
mule tous  les  cas  passés,  présents  et  futurs  du  même 
fait.  A  l'analyse  qui  décompose  les  totalités  complexes 
données  à  l'observation,  et  en  isole  les  éléments  divers, 
s'unit  donc  l'induction  qui  étend  à  tout  l'espace  et  à  tout 
le  temps  les  rapports  découverts  par  l'analyse.  Le  pre- 
mier procédé  de  la  science  est  donc  Y  analyse  inductive. 

Une  fois  en  possession  des  éléments  généraux  des 
choses,  il  faut  se  représenter  les  combinaisons  par  les- 
quelles ils  forment  les  choses.  Après  avoir  réduit  la 
multiplicité  à  l'unité,  il  faut,  de  l'unité,  faire  sortir  la 
multiplicité.  Autrement  la  science  ne  serait  pas  prévi- 
sion. A  l'analyse  qui  décompose,  doit  donc  succéder  la 
synthèse  qui  compose,  Après  avoir,  d'un  certain  nombre 
de  faits,  extrait  la  loi  de  tous  les  faits  semblables,  l'esprit 
doit  pouvoir  se  représenter  la  composition  particulière 
de  chacun  d'eux.  Par  exemple,  en  combinant  la  loi  de 
la  chute  des  corps  avec  d'autres  lois,  nous  déterminons 
la  trajectoire  d'un  projectile,  la  hauteur  de  laquelle  un 
corps  de  masse  donnée  doit  tomber,  pour  produire  tel 
ou  tel  travail  mécanique.  Cette  opération  est  inverse  de 
la  première;  elle  part  des  propositions  générales  où 
celle-ci  aboutissait,  et  aboutit  à  des  propositions  parti- 
culières semblables  à  celles  d'où  l'autre  partait. 

Mais  à  cette  synthèse,  inverse  de  l'analyse,  est  unie 
une  opération  inverse  de  l'induction  qui  accompagne 
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l'analyse.  Tirer  d'une  proposition  générale  des  proposi- 
tions particulières  et  moins  générales,  c'est  déduire. 
Le  point  de  départ  de  la  déduction  est  la  loi  induite;  la 
conclusion  est  une  ou  plusieurs  propositions  particulières 
contenues  à  l'état  latent  dans  la  loi,  et  que  le  raisonne- 
ment en  dégage.  La  synthèse  déductive  est  donc  à  la  fois 
l'application  et  la  vérification  incessante  de  l'analyse 
induclive. 

Le  passage  de  l'une  à  l'autre  a  lieu  sans  solution  de 
continuité.  La  loi  énonce  un  rapport  entre  deux  termes 
où  quelque  chose  demeure  indéterminé.  Pour  en  tirer  les 
propositions  particulières  qu'elle  contient,  il  suffit  de  don- 
ner à  ces  termes  une  détermination  particulière;  le  rap- 
port qui  les  unit  quand  ils  sont  indéterminés  les  unit  encore 
quand  ils  ne  le  sont  plus.  Ainsi,  le  cycle,  dont  l'expé- 
rience a  été  l'origine,  revient  et  se  termine  à  l'expérience. 

Cette  circulation  alternante  de  l'analyse  et  de  la  syn- 
thèse, de  l'induction  et  de  la  déduction,  fait  la  vie  de 
toutes  les  sciences  et  de  celles  qu'on  appelle  concrètes, 
etde  celles  qu'on  nommeplus  particulièrement  abstraites. 
Seulement  les  deux  courants  n'ont  pas  en  toutes  une 
égale  intensité;  chez  les  unes  on  les  distingue  sans  peine 
tous  les  deux:  mais  il  en  est  d'autres  où  l'un  seulement 
semble  apparaître.  De  là  cette  division  ordinaire  des 
sciences  en  sciences  inductives  et  en  sciences  déductives. 
Il  est  vrai  de  dire  que  les  unes  se  proposent  surtout  l'éta- 
blissement des  propositions  générales,  et  les  autres  l'ex- 
traction des  propositions  particulières;  mais  aucune  n'est 
exclusivement  analytique  ou  exclusivement  synthétique. 
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Dans  celles  qui  semblent  n'user  que  de  l'induction,  la 
synthèse  déductive  a  un  rôle,  et  dans  les  autres  l'ana- 
lyse inductive  n'est  pas  sans  fonction.  Pour  le  montrer 
considérons  deux  sciences  extrêmes. 

On  peut  croire,  à  un  premier  examen,  que  les  sciences 
de  la  nature  sont  entièrement  inductives.  L'esprit  humain 
ne  saurait  poser  à  priori  les  lois  de  la  réalité  concrète, 
ni  les  déduire  de  propositions  métaphysiques,  comme 
l'ont  pensé  Platon,  Descartes  et  Hegel;  il  les  trouve  par 
une  observation  patiente  et  attentivelà  où  elles  sont,  c'est- 
à-dire  dans  la  nature  elle-même.  Mais  la  déduction  n'est 
pas  pour  cela  complètement  absente  de  ces  sciences.  On 
ne  devine  pas  leslois  delà  nature;  mais  une  fois  trouvées 
par  l'analyse  inductive,  on  les  applique.  Alors  apparaît 
la  déduction  qui,  de  la  loi,  prise  comme  prémisse,  fait 
sortir  des  conséquences  applicables  à  l'expérience.  Fût- 
ce  là  son  rôle  unique,  on  ne  saurait  en  contester  l'em- 
ploi dans  les  sciences  de  la  nature.  Mais  elle  y  intervient 
aussi  comme  procédé  de  découverte.  La  recherche  des 
lois  est  double,  en  effet;  il  faut  d'abord,  étant  donné 
un  phénomène  inexpliqué,  découvrir  les  circonstances 
qui  le  déterminent;  puis,  ces  circonstances  une  fois 
découvertes,  trouver  la  façon  dont  il  en  dépend, 
c'est-à-dire  la  nature  de  la  fonction  mathématique  qui 
le  mesure.  Le  plus  souvent,  en  physiologie,  en  chimie 
et  même  en  physique,  la  première  recherche  seule  est 
fructueuse;  ainsi  Ton  sait  que  le  curare  agit  sur  les 
extrémités  nerveuses  et  paralyse  les  nerfs  du  mouvement, 
que  le  chloroforme  agit  sur  les  centres  nerveux  et  anes- 
thésie  les  nerfs  de  la  sensibilité,  que  l'oxyde  de  carbone 
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détroit  les  propriétés  du  globule  sanguin  et  amène 
ainsi  la  mort  ;  mais  on  ignore  quelles  relations 
mathématiques  lient  ces  faits,  et  l'on  ne  peut  soumettre 
au  calcul  les  lois  qui  les  unissent.  Dans  d'autres  cas, 
au  contraire,  par  exemple  dans  l'étude  de  la  chaleur, 
on  peut  à  la  fois  découvrir  la  loi  d'un  phénomène 
et  la  fonction  mathématique  qui  le  mesure.  Alors 
la  déduction  n'a  pas  seulement  pour  objet,  d'appli- 
quer aux  phénomènes  à  venir  la  relation  trouvée,  mais 
elle  permet  de  déterminer  des  phases  encore  inobser- 
vées du  phénomène  en  question,  et  même  de  découvrir 
des  lois  particulières  que  l'on  ne  soupçonnait  pas. 
Ainsi,  de  la  loi  de  Newton  on  eût  pu  déduire  les  lois  de 
Kepler  et  de  Galilée. 

Il  paraît  plus  difficile  de  prouver  que  l'analyse  induc- 
tive  a  une  fonction  dans  la  géométrie.  Cette  science 
passe,  en  effet,  pour  un  système  de  vérités  à  priori,  que 
l'entendement  déduirait,  sans  faire  appel  à  l'expérience, 
d'un  certain  nombre  de  propositions  dont  l'expérience 
ne  saurait  expliquer  l'universalité  et  la  nécessité.  Pour- 
tant là,  comme  ailleurs,  il  faut  distinguer  une  partie  phy- 
sique et  inductive  de  laquelle  dérive  notre  connais- 
sance des  propriétés  essentielles  de  l'espace,  et  une 
partie  théorique  et  purement  déductive  qui  met  en 
œuvre  cette  connaissance.  Sans  la  première  la  seconde 
ne  serait  pas,  car  l'instrument  déductif  élabore  mais 
ne  produit  pas.  Les  matériaux  qui  lui  sont  ici  fournis 
sont  d'abord  la  notion  de  l'étendue  à  trois  dimensions, 
puis  celles  de  l'étendue  à  deux  dimensions  et  à  une 
dimension.  Peut-on  soutenir  avec  vraisemblance  qu'elles 
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sont  à  priori  dans  l'entendement  humain,  et  que  nous 
les  posséderions  même  si  tous  les  sens  que  nous  avons 
ouverts  sur  le  monde  extérieur  eussent  été  fermés 
dès  l'origine  de  notre  vie?  N'est-ce  pas  à  l'expérience, 
et  à  elle  seule,  que  nous  devons  de  savoir  que  hors  de 
nous  il  existe  une  étendue  à  trois  dimensions?  N'est-ce 
pas  à  l'analyse  qu'il  nous  faut  attribuer  ce  démembre- 
ment de  l'étendue  sensible  d'où  sortent  successivement 
la  notion  de  la  surface  et  celle  de  la  ligne?  Et  si  nous 
croyons  que  l'espace  est  indéfini,  qu'une  figure  de  forme 
donnée  demeure  invariable  en  quelque  lieu  qu'on  la 
transporte,  deux  hypothèses  indispensables  à  rétablis- 
sement des  vérités  géométriques,  n'est-ce  pas  là  une 
extension  inductive  des  faits  constatés  dans  la  région  de 
l'espace  accessible  à  nos  observations? 

Ne  faut-il  pas  aussi  rapporter  à  cette  analyse  induc- 
tive les  axiomes  fondamentaux  de  la  géométrie,  celui 
de  la  ligne  droite,  par  exemple,  et  celui  du  plan?  Si 
nous  tenons  de  l'expérience  la  distinction  entre  la  droite 
et  la  gauche,  sans  laquelle  nous  ne  pourrions  définir 
indépendamment  Tune  de  l'autre  deux  rotations  en  sens 
opposé  autour  d'un  même  axe,  c'est  elle  encore  qui 
nous  apprend  qu'un  corps  matériel,  fixé  par  un  seul  de 
ses  points,  peut  prendre  une  infinité  de  positions  diffé- 
rentes, et  que,  s'il  tourne  autour  de  deux  de  ses  points, 
ceux-ci,  et  entre  eux  un  nombre  illimité  d'autres  points, 
restent  immobiles  pendant  son  mouvement  (1).  La 
série  de  ces  points  immobiles  entre  les  deux  limites 

(1)  HouëJ,  Essai  critique  sur  les  principes  fondamentaux  de  la  géométrie 
élémentaire.  Paris,  1867. 
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données  et  au  delà  de  chacune  d'elles   forme  une  lisrne 

c) 

indéfinie,  la  ligne  droite.  De  ce  mode  de  génération  il 
résulte  que  deux  lignes  droites  qui  ont  deux  points 
communs  coïncident  dans  toute  leur  étendue,  ou  que 
par  deux  points  donnés  on  peut  toujours  mener  une 
ligne  droite,  et  qu'on  ne  peut  en  mener  qu'une  seule. 
Si  à  cette  propriété  de  la  ligne  droite,  dégagée  par  l'a- 
nalyse inductive  de  la  génération  empirique  de  la  droite, 
et  qui  suffit  à  faire  de  cette  longueur  une  unité  con- 
stante de  mesure  pour  les  longueurs  de  tout  ordre,  on 
joint  la  propriété  qu'a  la  ligne  droite  d'être  la  distance 
la  plus  petite  entre  deux  limites  proposées,  il  est  aisé  de 
voir  que  cette  propriété  ne  peut  être  conçue  à  priori.  On 
dira  qu'il  suffît  de  tracer  en  imagination  une  ligne  droite 
entre  deux  points  pour  constater  qu'elle  est  plus 
courte  que  toutes  les  autres  lignes  menées  de  l'un  de  ces 
points  à  l'autre;  mais  cette  imagination  est  une  expé- 
rience. Nous  ne  nous  représentons,  en  effet,  que  ce  qui 
nous  a  déjà  été  présenté,  et  si  la  perception  était  sup- 
primée, l'imagination  serait  abolie.  Euclide  a  démontré, 
à  la  vingtième  proposition  de  ses  Éléments,  que  dans  tout 
triangle  la  somme  'de  deux  côtés  quelconques  est  plus 
grande  que  le  troisième  côté;  c'est  là  une  démonstration 
superflue.  Des  philosophes  de  l'antiquité,  au  dire  de 
Proclus,  se  raillaient  d'Euclide,  en  disant  que  les  ânes 
eux-mêmes  admettraient  sa  vingtième  proposition  sans 
démonstration.  C'est  que  les  animaux  sont  portés  par 
instinct  à  suivre  la  ligne  suivant  laquelle  la  lumière  les 
impressionne;  ils  adoptent  le  chemin  rectiligne  d'une 
manière  irréfléchie.  L'homme  fait  comme  eux;  seule- 
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ment  il  épure  par  l'analyse  et  l'abstraction  le  jugement 
primitif,  et,  en  remplaçant  l'image  de  son  corps  par 
un  point,  il  est  conduit  à  substituer  à  la  perception  d'un 
chemin  de  direction  constante,  l'idée  d'une  ligne  de 
direction  invariable.  Il  n'en  est  pas  autrement  pour  le 
plan,  unité  à  laquelle  nous  rapportons  toutes  les  surfaces 
possibles.  C'est  l'expérience,  et  l'expérience  seule,  qui 
fait  naître  en  nous  l'idée  d'une  surface  superposable  à 
elle-même  par  retournement,  et  par  suite  comprenant 
tout  entière  une  ligne  droite  avec  laquelle  elle  a  deux 
points  communs  (4). 

C'est  donc  en  décomposant  les  données  de  l'observa- 
tion que  nous  entrons  en  possession  des  notions  fonda- 
mentales de  la  géométrie.  On  a  raison  de  dire  qu'elles 
en  sont  les  principes,  car  c'est  avec  elles  que  la  synthèse 
déductive  composera  la  série  inépuisable  des  théorèmes 
et  des  problèmes;  mais  on  doit  reconnaître  qu'elles 
sont  le  fruit  de  l'analyse  inductive. 

La  science  positive,  en  toutes  ses  démarches,  procède 
donc  de  la  même  façon  :  elle  décompose  [expérience 
actuelle,  puis,  à  l'aide  des  éléments  ainsi  obtenus,  elle 
compose  F  expérience  future.  Il  en  serait  encore  ainsi  le 
jour  où  par  impossible  l'idéal  de  la  science  serait  atteint. 
Le  rapport  universel  auquel  seraient  ramenés  tous  les 
rapports  moins  généraux  aurait  été  obtenu  par  l'analyse 
inductive,  et  c'est  par  une  synthèse  déductive  qu'on  en 
ferait  sortir  le  réseau  de  plus  en  plus  étendu  des  lois 
particulières. 

(1)  Cf.  Houël,  loc  cit. 
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Cela  étant,  pour  savoir  si  les  procédés  de  la  science 
positive  peuvent  nous  porter  au  delà  du  relatif,  il  tant 
les  examiner  en  eux-mêmes.  —  En  passant  des  faits  aux 
lois,  il  semble  que  nous  sortions  de  l'expérience,  c'est- 
à-dire  du  relatif.  Alors  que  les  faits  sont  individuels,  lo- 
calisés dans  i'étendue  et  la  durée,  la  loi  n'est-elle  pas 
générale,  vraie  dans  tout  l'espace  et  dans  tout  le  temps? 
Par  suite,  le  procédé  qui  nous  y  élève  ne  nous  intro- 
duit-il pas  dans  une  sphère  supérieure  aux  faits?  —  Il  est 
vrai  qu'en  passant  des  faits  aux  lois,  le  savant  passe  du 
particulier  au  général;  mais  il  n'a  pas  la  prétention  d'at- 
teindre des  réalités  essentiellement  différentes  des  réa- 
lités sensibles.  Une  loi  n'est  pas  une  entité  mystérieuse 
d'où  procéderait  par  une  voie  inconnue  le  gouvernement 
des  phénomènes;  c'est  une  formule  où  sont  condensés 
tous  les  faits  d'une  même  espèce,  passés,  présents  et 
futurs;  elle  résume  et  elle  anticipe  à  la  fois;  mais,  à 
proprement  parler,  elle  ne  nous  fait  pas  sortir  de  l'ex- 
périence; seulement,  et  c'est  par  là  que  l'induction  étend 
notre  connaissance,  la  loi  a  pour  objet  l'expérience  pos- 
sible. Le  rapport  qu'elle  énonce  doit  pouvoir  être  vé- 
rifié en  tout  temps,  en  tout  lieu,  soit  par  nous,  soit  par 
nos  descendants;  mais  une  loi  qui  ne  serait  pas  suscep- 
tible d'une  vérification  expérimentale  ne  serait  pas  une 
loi.  Toute  loi  est  au  fond  une  hypothèse.  Nous  avons 
déterminé  les  conditions  d'un  phénomène.  Si  nousnous 
bornions  à  les  énoncer  en  une  formule,  il  n'y  aurait  au- 
cun gain  pour  l'esprit;  mais  nous  affirmons  que  plus 
tard,  les  mêmes  conditions  étant  données,  le  même  fait 
m1  produira  de  la  même  façon.  En  avons-nous  une  cer- 
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titude  complète?  En  aucune  manière,  et  la  preuve  c'est 
que  si  l'expérience  donne  un  démenti  à  nos  anticipa- 
tions, contredit  nos  formules,  nous  déclarons  notre  in- 
duction vicieuse.  La  loi  induclive  ne  contient  que  ce 
qu'y  a  mis  l'expérience  ;  nous  retendons  à  l'expérience 
possible,  mais  avec  cette  réserve  tacite  que  la  vérité  en 
est  subordonnée  au  contrôle  incessant  de  l'expérience 
elle-même.  Ces  hypothèses  positives  «  gagnent  ou 
»  perdent  en  consistance,  à  mesure  que  les  faits  de 
»  cette  nature  (expérimentaux)  leur  sont  favorables  ou 
»  contraires.  Dans  les  cas  où  elles  n'atteignent  jamais 
»  à  la  vérification  complète,  elles  en  approchent 
»  sans  cesse  davantage,  et  satisfont  l'esprit  par  le 
»  caractère  toujours  démontrable  des  faits  ou  des 
»  lois  qui  leur  servent  de  base  (1).  »  Par  conséquent, 
sans  l'expérience  l'induction  demeurerait  une  dis- 
position virtuelle  de  l'esprit,  ou  elle  ne  s'exercerait 
pas,  ou,  ce  qui  équivaut,  elle  s'exercerait  à  vide. 
Induire,  c'est  généraliser  un  rapport  donné,  et  tout 
rapport,  concret  ou  abstrait,  est  relatif.  L'induction 
doit  donc  s'arrêter  là  où  cesse  la  science  positive, 
c'est-à-dire  aux  confins  du  relatif.  Hors  de  là  elle  ne 
peut  courir  qu'aventures. 

En  sera -t- il  autrement  de  la  déduction  ? 

Le  procédé  déductif,  appliqué  aux  sciences  positives, 
tire  des  propositions  induites  les  propositions  moins  gé- 
nérales qu'elles  contiennent.  Chacune  des  conclusions 
auxquelles  il  aboutit  est  soumise  à  un  double  contrôle  : 

(1)  Littré,  La  science  au  point  de  vue  philosophique,  XVII. 
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raccord  avec  tes  prémisses  et  l'accord  avec  l'expérience. 

Toute  proposition  contradictoire  ou  contraire  aux  faits 
est  illégitime.  Mais  n'est-ce  pas  par  un  pur  accident  que 
la  déduction  est  ainsi  subordonnée  à  l'expérience,  et. 
en  elle-même,  hors  des  applications  aux  vérités  induc- 
tives,  ne  peut-elle  pas  conduire  au  delà  de  l'expérience? 
Il  existe  une  logique  pure  ou  une  science  des  lois  de  la 
pensée  en  tant  que  pensée.  On  peut,  en  remplaçant  les 
idées  par  des  symboles  abstraits,  les  combiner  de  mille 
et  mille  manières,  sans  jamais  faire  appel  à  l'expérience; 
on  peut,  à  la  seule  condition  de  définir  nominalement 
les  ternies,  les  unir  en  syllogismes,  les  transformer  ana- 
lytiquement  les  uns  dans  les  autres,  et  aboutir  ainsi  a 
dts  conclusions  qui,  bien  que  contraires  à  l'expérience, 
n'en  sont  pas  inoins  logiquement  vraies. — Mais  est-ce  là 
une  science?  N'est-ce  pas  plutôt  un  vain  formalisme, 
cumparable  à  ce  grand  art  de  Raymond  Lulle,  qui, -au 
dire  de  Descartes,  apprenait  à  parler  de  toutes  choses 
sans  rien  savoir  et  à  se  faire  admirer  des  plus  ignorants? 
Si  l'on  objecte  que  les  résultats  du  calcul,  bien  qu'ob- 
tenus par  une  déduction  pure,  concordent  avec  l'expé- 
rience, et  si  l'on  veut  en  inférer  que  la  déduction,  par 
elle-même,  aboutit  à  des  conclusions  objectivement 
vraies,  alors  même  que  les  prémisses  ne  sont  pas  expé- 
rimentales, on  répondra  que  l'accord  du  nombre  et  de 
la  réalité  concrète  a  été,  avant  toute  opération  déduc- 
tive,  constaté  expérimentalement.  Si  Ton  objecte  en- 
core que  d'une  formule  générale  on  extrait  parfois  de- 
ductivement  des  lois  moins  générales  que  l'observation 
n'avait  pas  vues  dans  la  nature,  et  si  l'on  en  conclut  que 
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la  déduction  par  elle-même  est  féconde,  on  répondra 
d'abord  que  la  formule  générale  qui  sert  de  prémisse 
est  une  proposition  inductive,  et  l'on  ajoutera  que  les 
produits  de  la  déduction  n'ont  qu'une  valeur  expé- 
rimentale, puisqu'ils  sont  la  révélation  de  lois  phéno- 
ménales qui,  malgré  leur  apparente  origine  à  priori, 
demeurent  soumises  au  contrôle  de  l'expérience.  La  dé- 
duction est  donc  une  machine  qui  fonctionne  à  vide  si 
on  ne  lui  fournit  pas  une  matière  à  élaborer.  Des  phi- 
losophes ont  pensé,  il  est  vrai,  que  l'on  pouvait  déve- 
lopper déductivement  le  système  entier  des  lois  de  la 
nature  en  partant  de  prémisses  prétendues  pures  de  tout 
alliage  empirique  ;  mais  le  résultat  a  montré  la  chimère 
de  l'entreprise.  Le  système  des  tourbillons,  par  exemple, 
a  fait  place  à  la  théorie  expérimentale  de  la  gravitation  ; 
le  réseau  des  vérités  déductives,  si  habilement  tissé,  et 
aux  inailles  en  apparence  si  fortement  unies,  s'est  rompu 
en  maint  endroit  au  dur  contact  de  l'expérience. 

On  ne  saurait  donc  attribuer  aux  procédés  de  la 
science  positive  une  portée  qu'ils  n'ont  pas  :  l'induction 
et  la  déduction  ne  valent  que  par  les  faits  et  pour  les 
faits.  L'esprit,  en  les  mettant  en  œuvre,  doit  faire  face 
à  la  réalité  concrète  ;  s'il  se  retourne  et  la  perd  de  vue, 
ou  bien  il  en  retient  quelque  image  qui  fournit,  à  son 
insu,  les  matériaux  des  systèmes  qu'il  tisse;  ou  bien  il 
fonctionne  sans  produire  de  travail  utile. 
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Les  sciences  se  proposent  de  découvrir  les  loisdes  phé- 
nomènes, c'est-à-dire  des  rapports  relativement  univer- 
sels et  relativement  nécessaires  entre  des  termes  relative- 
ment simples  ;  elles  décomposent  l'expérience  actuelle  et 
composent  l'expérience  future  ;  par  suite,  l'accès  de  l'ab- 
solu leur  est  interdit.  —  Une  doctrine  philosophique,  qui 
borne  tout  le  savoir  humain  aux  connaissances  scienti- 
fiques proprement  dites,  a  conclu  de  là  que  la  métaphy- 
sique était  impossible.  Pour  le  positivisme,  «  toute  pro- 
»  position  qui  n'est  pas  finalement  réductible  à  la  simple 
»  énonciation  d'un  fait  ou  particulier  ou  général  ne  sau- 
»  rait  offrir  aucun  sens  réel  et  intelligible  (4)  »  ;  le  positif 
seul,  ou  le  réel,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  faits  connus 
par  l'expérience,  est  objet  de  science;  il  n'existe  pas  de 
principes  antérieurs  et  supérieurs  aux  phénomènes,  pas 
de  causes  efficientes  et  finales  des  choses  qui  apparaissent 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ou,  s'il  err  existe,  elles 
sont  pour  nous  comme  si  elles  n'existaient  pas,  puisque 
nous  ne  pouvons  les  connaître;    ces  principes  et  ces 

A.  Comte,  article  du  Catéchisme  des  industriels,  1835. 
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causes,  nous  ne  les  trouvons  pas  en  effet  au  nombre  des 
faits,  et,  depuis  Bacon,  c'est  une  maxime  acceptée  de 
tous,  et  presque  vulgaire,  que  «  la  nécessité  de  prendre 
»  les  faits  observés  pour  base  directe  ou  indirecte,  mais 
»  toujours  seule  décisive  de  toute  saine  spéculation  (1)  » . 

La  preuve  que  donne  le  positivisme  de  la  relativité 
de  toute  connaissance  humaine,  et  par  suite  de  l'illégi- 
timité de  toute  recherche  touchant  l'absolu,  est  entière- 
ment historique.  —  Si  l'on  considère  les  différentes 
sciences  qui,  depuis  la  division  du  travail  intellectuel,  se 
sont  partagé  le  domaine  à  exploiter  par  l'esprit,  on  con- 
state que  chacune  d'elles,  avant  de  parvenir  à  une  con- 
stitution définitive  et  à  des  résultats  véritablement  scien- 
tifiques, a  traversé  deux  phases  préparatoires  :  la  phase 
théologique  et  la  phase  métaphysique. 

«  Dans  l'état  théologique,  l'esprit  humain,  dirigeant 
»  essentiellement  ses  recherches  vers  la  nature  intime 
»  des  êtres,  les  causes  premières  et  finales  de  tous  les 
»  effets  qui  le  frappent,  se  représente  les  phénomènes 
»  comme  produits  par  l'action  directe  et  continue  d'a- 
»  gents  surnaturels  plus  ou  moins  nombreux,  dont  l'in- 
»  tervention  arbitraire  explique  toutes  les  anomalies 
h  apparentes  de  la  nature  (2).  »  Ainsi  l'antiquité 
païenne  avait  peuplé  l'univers  de  légions  de  dieux,  et 
les  races  monothéistes  attribuent  la  production  et  le 
gouvernement  des  phénomènes  naturels  à  la  vo- 
lonté toute-puissante  d'une  invisible  divinité. 

«  Dans  l'état  métaphysique,  qui  n'est  au  fond  qu'une 

(1)  A.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  cinquante-huitième  leçon, 

(2)  lbid.,  première  leçon. 
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»  modification  générale  du  premier,  les  agents  surna- 

l»  tarab  sont  remplacés  par  des  forces  abstraites,  véri- 
■  tables  entités  (abstractions  personnifiées)  inhérentes 

»  aux  divers  êtres  du  monde,  et  conçues  comme  capa- 
»  Mes  d'engendrer  par  elles-mêmes  tous  les  phénomènes 
»  observés,  dont  l'explication  consiste  à  assigner  pour 
»  chacun  l'entité  correspondante  ^1).  » 

Toutes  les  sciences,  sans  exception,  ont  traversé  ou 
doivent  traverser  ces  deux  phases  transitoires,  avant  de 
parvenir  à  une  constitution  réellement  scientifique; 
celles  dont  les  objets  sont  les  plus  simples,  les  mathé- 
matiques par  exemple,  sont  sorties  depuis  longtemps 
limbes  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique;  celles 
dont  les  objets  sont  plus  complexes,  la  physique  natu- 
relle, la  chimie,  la  biologie  et  la  physique  sociale,  com- 
mencent à  peine  à  s'en  dégager;  mais  en  comparant  ce 
qu'elles  sont,  à  demi  affranchies,  à  ce  qu'elles  furent 
lorsqu'elles  étaient  entièrement  tributaires  de  concep- 
tions étrangères  à  la  science,  on  peut  prédire,  sans 
dépasser  les  données  de  l'expérience  historique,  qu'elles 
n'atteindront  la  virilité  qu'avec  l'état  positif.  Dans  cet 
état,  «  l'esprit  humain,  reconnaissant  l'impossibilité 
»  d'obtenir  des  notions  absolues,  renonce  à  chercher 
»  l'origine  et  la  destination  de  l'univers,  et  à  connaître 
»  les  causes  intimes  des  phénomènes,  pour  s'attacher 
»  uniquement  à  découvrir  par  l'usage  bien  combiné  du 
»  raisonnement  et  de  l'observation,  leurs  lois  effectives, 
»  c'est-à-dire  leurs  relations  invariables  de  succession  et 

(1;  A.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  première  leçon. 
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»  de  similitude.  L'explication  des  faits,  réduite  alors  à 
»  ses  ternies  réels,  n'est  plus  désormais  que  la  liaison 
»  établie  entre  les  divers  phénomènes  particuliers  et  quel- 
»  ques  faits  généraux,  dont  les  progrès  de  la  science  ten- 
»  dent  de  plus  en  plus  à  diminuer  le  nombre  (1).  » 

Ainsi  des  faits  et  des  lois,  c'est-à-dire,  en  dernière 
analyse,  des  faits  encore,  voilà  Tunique  objet,  Tunique 
fin  du  savoir.  «  Le  principe  fondamental  de  la  saine 
»  philosophie  consiste  nécessairement  dans  l'assujettis— 
»  sèment  continu  cle  tous  les  phénomènes  quelconques, 
»  inorganiques  et  organiques,  physiques  ou  moraux, 
))  individuels  ou  sociaux,  à  des  lois  rigoureusement  inva- 
»  riables,  sans  lesquelles  toute  prévision  rationnelle 
»  étant  évidemment  impossible,  la  science  réelle  demeu- 
»  remit  bornée  à  une  stérile  érudition  (2) .  »  —  C'est  en 
considérant  le  développement  historique  des  sciences, 
que  s'engendre  en  nous  cette  conviction  que  a  Télabo- 
y>  ration  dogmatique  des  premiers  principes  essentielle- 
»  ment  dérivés  de  l'essor  spontané  de  la  raison  humaine  » 
est  «  non  moins  stérile  que  puérile  (3)  ».  Au  règne  de 
((  l'imagination  pure  »  ou  de  la  théologie,  à  celui  ce  de 
»  l'argumentation  philosophique,  où  le  raisonnement 
»  s'exerce,  non  sur  des  fictions,  ni  sur  des  réalités,  mais 
»  sur  de  simples  entités  (4)  » ,  succède  et  doit  succéder 
le  règne  de  la  réalité  elle-même,  c'est-à-dire  de  la  con- 
naissance objective  et  vérifiable. 


(1)  A.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  première  leçon; 

(2)  Id.,  ibid.,  cinquante-huitième  leçon. 

(3)  Id.,  ilntl. 
(A)   II..   < 
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Il  résulte  de  là  que  quiconque  a  fait  le  tour  des  sciences 
fondamentales,  mathématique,  astronomie,  physique, 
chimie,  biologie  el  sociologie^  a  fait  le  tour  de  l'esprit 
humain.  Hors  de  ces  sciences,  il  n'y  a  place  que  pour 
des  chimères  subjectives,  qui,  enfantées  par  l'esprit,  en 
dehors  de  tout  commerce  avec  la  réalité,  s'évanouissent 
aussitôt  qu'on  les  confronte  avec  elle.  La  métaphysique 
u'a  donc  plus  de  raison  d'être,  une  fois  qu'est  apparu 
le  mode  vraiment  scientifique  d  explication  des  phéno- 
mènes; elle  a  servi  de  transition  entre  les  conceptions 
théologiques  et  la  conception  positive  :  entre  ces  deux 
formes  extrêmes,  le  passage  ne  pouvait  être  brusque; 
mais  une  fois  que  l'esprit  a  reconnu  la  vanité  des  recher- 
ches absolues,  une  fois  qu'il  a  substitué  à  ces  vaines 
tentatives  d'explication  les  explications  réelles  et  sans 
cesse  vérifiées  de  l'expérience,  c'en  est  fait  de  la  méta- 
physique ;  elle  ne  peut  plus  exister,  car  l'état  définitif, 
vers  lequel  elle  était  un  acheminement  indispensable, 
est  désormais  atteint.  Aussi  se  borne-t-elle  ce  à  nous 
»  redire  qu'il  faut  poser  des  questions  qui  sont  insolubles 
b  et  sonder  l'absolu  qui  est  insondable  ;  en  cet  état,  il  y  a 
»  lieu  à  des  répétitions,  non  à  des  créations  (1)  ». 

Si  l'on  objecte  qu'outre  les  explications  fournies  par 
les  diverses  sciences  des  objets  particuliers,  l'esprit 
désire  et  désirera  toujours  une  explication  d'ensemble, 
on  répondra  que  la  philosophie  positive  donne  satisfac- 
ion  a  ce  désir.  Son  office  théorique  consiste,  en  effet, 
«  en  ce  qui  concerne  l'individu,  à  satisfaire  spontané- 

(1;  Litlré,  Préface  <l'un  disciple,  à  la  deuxième  édition  du  Cours  de  philo- 
wphie  positive. 
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»  ment  au  double  besoin  élémentaire  qu'éprouve  tou- 
»  jours  noire  intelligence  d'étendre  et  de  lier  autant 
»  que  possible  nos  connaissances  réelles  (1)  ».  Les 
sciences  diverses,  bien  que  distinctes,  ne  sont  pas  isolées; 
elles  se  distribuent  et  s'ordonnent  hiérarchiquement 
suivant  la  complexité  plus  ou  moins  grande  de  leurs 
objets  :  la  plus  générale  de  toutes,  indispensable  à 
toutes  les  autres,  est  la  mathématique,  dont  les  objets, 
le  nombre,  l'étendue  et  le  mouvement,  sont  les  plus 
simples  de  tous  ceux  que  nous  pouvons  connaître; 
l'astronomie  et  la  physique  viennent  ensuite,  car  elles 
ne  sauraient  naître  et  se  constituer  sans  le  secours  de 
la  mathématique  ;  à  la  suite  de  la  physique  se  place 
la  chimie,  qui  n'est  devenue  une  science  qu'après 
la  constitution  de  la  physique;  après  la  chimie,  la 
biologie,  qui  ne  serait  rien  sans  elle;  et  enfin,  couron- 
nant tout  le  savoir,  la  sociologie,  qui  suppose  toutes  les 
autres  sciences. 

Ainsi  disposées,  les  sciences  positives  forment  un 
système  qui  tient  en  ses  cadres  toute  la  réalité,  et  dont 
les  termes  sont  liés  par  une  subordination  naturelle. 
Aussi  est-il  possible,  «  sans  se  proposer  un  lieu  inacces- 
sible où  l'on  cherchera  (2)  »,  de  donner  à  l'esprit  l'expli- 
cation d'ensemble  qu'il  réclame.  Pour  cela,  il  suffit  de 
faire  de  l'étude  des  généralités  scientifiques  une  grande 
spécialité  de  plus  :  ce  qu'une  classe  nouvelle  de  savants, 
»  préparés  par  une  éducation  convenable,  sans  se  livrer 
»  à  la  culture  spéciale  d'aucune  branche  particulière 

(1)  A.  Comte,  cinquante-huitième  leçon. 

(2)  Littré,  Préface  d'un  disciple. 
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»  de  la  philosophie  naturelle,  s'occupe  uniquement,  en 
y>  considérant  les  diverses  sciences  positives  dans  leur 

état  actuel,  à  déterminer  exactement  l'esprit  de  cha- 
»  cune  d'elles,  à  découvrir  leurs  relations  et  leur  enchaî- 
»  nement,  à  résumer,  s'il  est  possible,  tous  leurs  prin- 
»  cipes  propres  en  un  moindre  nombre  de  principes 
»  communs,  en  se  conformant  sans  cesse  aux  maximes 
»  fondamentales  de  la  méthode  positive  (l).  »  —  Cette 
étude  des  vérités  les  plus  générales,  dans  lesquelles  se 
résument  el  se  condensent  les  sciences  particulières, 
«  section  distincte  du  grand  travail  intellectuel  »,  voilà 
ce  qu'est  et  ce  que  peut  être  la  philosophie. 

La  philosophie  positive  est  donc  à  la  fois  une  méthode 
et  une  doctrine.  Gomme  méthode,  elle  élimine  des 
sciences  toute  recherche  étrangère  à  la  recherche  des 
lois;  comme  doctrine,  elle  relie  en  un  faisceau  toutes 
les  généralités  scientifiques,  en  les  subordonnant  les 
unes  aux  autres,  dans  l'ordre  même  où  sont  mutuelle- 
ment subordonnées  les  sciences  fondamentales. 

La  sagesse  ne  consiste  donc  pas,  comme  l'avaient  cru 
les  anciens,  à  aborder  de  front  des  problèmes  insolubles, 
mais  à  les  écarter  comme  insolubles.  Ce  discernemenl 
entre  les  questions  qui  peuvent  être  résolues  et  celles  qui 
ne  le  peuvent  pas,  une  fois  fait  pa;'  la  raison  et  accepté 
par  la  volonté,  l'esprit  trouve  dans  le  champ  dont  l'accès 
lui  est  ouvert  matière  à  d'amples  moissons,  et,  les  pro- 
blèmes décevants  de  la  métaphysique  une  fois  écartés, 
il  trouve  dans  la  contemplation  des  lois  de  la  nature  cette 

(1,  A.  Comte,  cinquante-huitième  leçon. 
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paix  que  ne  peuvent  fournir  des  systèmes  en  lutte  avec 
eux-mêmes  et  entre  eux.  Il  professe  alors  pour  les  pro- 
blèmes d'essence  et  d'origine  une  complète  indifférence 
qui  le  fait  se  désintéresser  aux  solutions  des  matérialistes 
et  des  spirilualistes.  Ce  n'est  pas  toutefois  qu'il  ne 
reconnaisse,  au  delà  des  limites  infranchissables  du 
savoir  positif,  l'existence  de  quelque  chose;  mais  cet  au 
delà  est  inaccessible,  autrement  il  tomberait  sous  les 
prises  de  la  science  positive.  «  Ce  qui  est  au  delà  du 
»  savoir  positif,  a  dit  M.  Littré,  soit,  matériellement,  le 
»  fond  de  l'espace  sans  bornes,  soit,  intellectuellement, 
j»  l'enchaînement  des  causes  sans  terme,  est  inaccessible 
»  à  l'esprit  humain.  Mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire 
»  nul  et  non  existant.  L'immensité,  tant  matérielle 
»  qu'intellectuelle,  tient  par  un  lien  étroit  à  nos  con- 
»  naissances,  et  devient  par  cette  alliance  une  idée  posi- 
»  tive  et  du  même  ordre;  je  veux  dire  que,  en  les  tou- 
»  chant  et  en  les  abordant,  cette  immensité  apparaît 
»  avec  son  double  caractère,  la  réalité  et  l'inaccessibilité. 
»  C'est  un  océan  qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour 
»  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la 
»  claire  vision  est  aussi  salutaire  que  formidable  (1).  » 
Ainsi  la  réalité  est  partagée  en  deux  royaumes  :  celui 
de  l'inconnaissable  et  celui  du  connaissable.  De  tout 
temps  les  métaphysiques  ont  essayé  de  franchir  la  clôture 
qui  nous  sépare  du  premier  et  qui  nous  le  cache  ;  elles 
ont  toutes  échoué.  Mais  leurs  tentatives  infructueuses 
ont  cependant  porté  ce  fruit,  qu'elles  nous  ont  claire- 

(J)  Préface  d'un  disciple. 
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ment  montré  les  limites  du  domaine  ouvert  à  l'esprit 
humain.  La  ligne  de  démarcation  est  aujourd'hui  nette- 
ment tracée  entre  l'accessible  et  l'inaccessible.  Nous 
ne  pouvons  dire  ce  qu'est  celui-ci  ;  mais  nous  savons 
ce  qu'il  n'est  pas:  il  n'est  ni  l'ensemble  des  faits  que 
l'expérience  constate  ,  ni  les  lois  qu'elle  y  découvre. 
Constater  les  faits,  en  déterminer  les  lois,  c'est-à-dire 
rapports  constants ,  lier  ces  rapports  les  uns  aux 
autres  suivant  l'ordre  môme  de  la  réalité,  voilà  tout  le 
savoir  possible.  Chercher  à  pénétrer  au  delà,  c'est  se 
lancer,  sans  boussole,  sur  un  océan  d'où  Ton  ne  revient 
pas. 


CHAPITRE    IV 


LES     LACUNES     DU     POSITIVISME 


Le  positivisme  nie  le  droit  rie  la  métaphysique  à  la 
vie.  Pour  se  maintenir  contre  cet  arrêt,  la  métaphy- 
sique ne  saurait  invoquer  ses  longs  siècles  d'existence  et 
la  place  qu'elle  occupe  encore  dans  les  œuvres  contem- 
poraines de  philosophie.  Son  existence  passée  et  pré- 
sente n'est  pas,  en  effet,  contestée;  on  lui  reconnaît 
même  un  avenir  assez  long  encore.  Mais,  au  lieu  de  voir 
en  elle  un  produit  légitime,  constant  et  nécessaire  de 
l'esprit  humain,  on  en  fait  un  mode  inférieur  et  transi- 
toire d'explication,  destiné  à  céder  peu  à  peu  aux  con- 
quêtes de  la  science  positive  le  domaine  qu'à  l'origine 
elle  occupait  tout  entier,  et  on  la  relègue  au  nombre  des 
chimères,  fruit  d'une  science  mal  informée,  qu'un  sa- 
voir mieux  informé  fait  chaque  jour  évanouir.  Toute- 
fois la  sentence  portée  contre  elle  n'est  pas  sans  appel, 
et  la  logique  a  droit  d'en  peser  les  considérants. 

La  preuve  invoquée  contre  la  métaphysique  est  la  loi 
des  trois  états,  qui  jouit,  dans  le  système,  du  privilège 
singulier  de  servir  à  démontrer  la  thèse  fondamentale  de 
la  doctrine,  et  d'être  démontrée  par  la  doctrine  entière. 
L'énoncé  de  cette  loi  renferme  une  définition  de  la  mé- 
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taphysique,  qu'il  importe  d'examiner  de  près.  —  Pour 
Auguste  Comte,  <>  dans  l'état  métaphysique,  qui  n'est  au 
»  fond  qu'une  simple  modification  de  l'état  théologique, 

»  les  agents  surnaturels  sont  remplacés  par  des  forces 
»  abstraites,  véritables  entités  (abstractions  personni- 
»  fiées)  inhérentes  aux  divers  êtres  du  monde,  et  con- 
»  eues  comme  capables  d'engendrer  par  elles-mêmes 
»  tous  les  phénomènes  observés,  dont  l'explication  con- 
»  siste  alors  à  assigner  pour  chacun  l'entité  correspon- 
»  dante  (1).  »  A  s'en  tenir  à  cette  définition,  la  méta- 
physique serait  d'abord  une  sorte  de  mythologie 
abstraite;  puis,  de  même  qu'en  théologie  le  fétichisme 
grossier  des  premiers  âges  devient,  par  une  épuration 
et  une  concentration  progressives,  le  polythéisme,  et  le 
polythéisme  le  monothéisme,  le  nombre  des  abstrac- 
tions réalisées  auxquelles  l'esprit,  dupe  de  son  imagi- 
nation, attribue  la  production  du  monde,  se  restreindrait 
peu  a  peu  ;  les  entités,  multiples  et  dispersées  à  l'origine, 
s'ordonneraient  hiérarchiquement  et  finiraient  par  se 
fondre  en  une  seule  entité  suprême,  la  nature,  principe 
unique  de  tous  les  phénomènes,  force  universelle  de 
laquelle  tout  dérive,  activité  nécessaire  dont,  les  divers 
modes  de  l'existence  phénoménale  ne  sont  que  les  pro- 
duits ou  les  métamorphoses. 

Certes,  a  ce  signalement  répondent  plusieurs  des 
systèmes  anciens  et  modernes;  mais  est-il  celui  de  toutes 
les  doctrines  m  taphysiques?  —  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en- 
treprendre une  revue  complète  de  la  philosophie,  depuis 

(1    Première  leçon. 
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Thaïes  jusqu'à  Hegel;  un  seul  exemple  suffira  d'ailleurs 
pour  répondre  à  la  question  posée,  et  pour  faire  voir 
que  la  définition  de  la  métaphysique  donnée  par  Au- 
guste Comte  est  loin  de  s'appliquer  à  tout  le  défini.  — En 
définissant  la  métaphysique  comme  il  le  fait,  l'auteur 
du  Cours  de  philosophie  positive  semble  avoir  eu  surtout 
en  vue  la  scolastique,  qui,  prenant,  suivant  une  ex- 
pression de  Leibniz,  «  la  paille  des  mois  pour  le  grain 
des  choses  » ,  faisait  des  termes  généraux  par  lesquels  le 
langage  désigne  les  réalités^  l'équivalent  des  réalités 
elles-mêmes,  et  peuplait  ainsi  le  monde  de  puissances 
mystérieuses  et  indécises,  qualités  occultes,  formes 
substantielles,  agissant  sans  moyens  intelligibles,  effi- 
caces cependant,  «paraissant à  propos  comme  les  dieux 
de  théâtre  ou  les  fées  de  TÀmadis,  et  faisant  au  besoin 
tout  ce  que  voulait  un  philosophe,  sans  façon  et  sans 
outils». De  cette  pseudo-philosophie,  qui  devait  aboutir 
au  grand  art  de  Raymond  Lulle,  où  les  signes  tenaient 
lieu  des  choses  et  les  problèmes  de  solutions,  il  est  vrai 
de  dire  qu'elle  était  impuissante  et  transitoire.  Mais 
est-ce  là  vraiment  la  métaphysique?  N'en  est-ce  pas 
plutôt  une  perversion?  N'est-ce  pas  une  transfiguration 
poétique  et  stérile  de  la  logique  en  ontologie?  Il  est  per- 
mis de  le  penser,  si  l'on  songe  que  la  défaite  des  entités 
scolastiques  fut  consommée,  non  par  la  science,  mais 
par  la  métaphysique  elle-même.  Parti  de  la  première 
vérité  certaine,  Descartes  s'élève,  sur  la  foi  de  l'évi- 
dence ou  de  la  clarté  et  de  la  distinction  des  idées,  à  la 
première  vérité  en  soi  ;  de  cette  vérité,  la  plus  claire  de 
toutes  à  ses  yeux,  il  déduit,  en  passant  d'idées  claires 
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en  idées  claires,  les  principes  immédiats  des  choses,  et, 
sans  antres  matériaux,  sans  autres  règles  que  les  idées 
claires,  il  construit  à  priori  l'univers  :  les  âmes  ont 
pour  essence  la  pensée  ou  la  conscience;  les  corps, 
l'étendue;  dans  le  monde  extérieur,  tout  est  étendue, 
figure  et  modification  de  l'étendue,  c'est-à-dire  tout  est 
géométrie  et  mécanique.  Par  suite,  dans  ce  système 
intelligible  de  mouvements  en  quantité  constante,  il  n'y 
a  place  pour  aucune  puissance  occulte  et  substantielle; 
un  phénomène  donné  s'y  explique,  non  par  une  «  entité 
correspondante»,  mais  par  un  phénomène  mécanique 
«fui  le  détermine. 

On  objectera  peut-être  qu'en  triomphant  de  la  sco- 
lastique,  le  cartésianisme  en  a  remplacé  les  mille  enti- 
tés dispersées  par  une  entité  unique  et  centrale  ,  et 
qu'ainsi  la  méthode  de  Descartes  est  semblable  au  fond 
à  celle  des  docteurs  du  moyen  âge.  Qu'est,  en  effet, 
sinon  une  abstraction  réalisée,  ce  premier  principe, 
souverainement  intelligent,  parfait,  immuable  et  éter- 
nel, de  l'idée  duquel  Descartes  prétend  conclure  que 
le  mouvement  primitif  de  la  matière  est  rectiligne  et 
invariable  en  quantité?  Tombe-t-il  sous  la  prise  des 
sens?  N'est-il  pas  une  création,  c'est-à-dire  une  fiction 
de  l'esprit,  dont  aucune  expérience  ne  saurait  établir  la 
réalité?  —  Certes,  le  dieu  de  Descartes  n'est  pas  plus 
objet  d'expérience  que  les  puissances  abstraites  rêvées 
par  les  scolastiques.  Mais  est-il  pour  cela  une  abstrac- 
tion, indûment  revêtue  d'une  existence  imaginaire? 
Qu'est-ce  que  réaliser  une  abstraction?  Nous  percevons 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  des  êtres  et  des  événe- 
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ments  individuels;  chacun  d'eux  est  pour  les  sens  un 
système  irrésoluble  de  qualités  diverses;  mais  l'esprit  les 
décompose  et  les  démembre,  et,  grâce  à  l'usage  des 
signes,  il  isole  des  autres  chaque  qualité  sensible.  Ainsi 
détachées  du  groupe  dont  elles  faisaient  partie,  et  gé- 
néralisées, ces  qualités  abstraites  n'ont  qu'une  existence 
nominale;  les  réaliser,  c'est  les  clouer  d'une  existence  ob- 
jective, c'est  affirmer  que  chacune  d'elles  a  en  soi  une 
réalité  supérieure  à  ses  manifestations  phénoménales  et 
indépendantes  de  toutes  les  autres  qualités  qui  l'accom- 
pagnent dans  la  représentation  sensible;  c'est,  par  con- 
séquent, créer  de  toutes  pièces,  au  delà  de  ce  qui 
apparaît,  un  être  qui,  sans  apparaître  jamais  lui-même, 
est  partout  et  toujours  le  support  invisible  de  ce  que 
nous  voyons.  Ainsi  faisaient  les  scolastiques.  Tel  n'est 
pas  le  procédé  de  Descartes.  Il  trouve  en  lui  l'idée  d'un 
être  souverainement  parfait;  cette  idée  s'impose  à  son 
esprit  avec  une  évidence  irrésistible;  tous  les  attributs 
qu'elle  contient,  et  que  l'analyse  en  dégage,  sont  vrais  : 
or  l'existence  est  un  de  ces  attributs;  donc  l'être  par- 
fait existe.  On  peut  faire  la  critique  de  cet  argument,  n'y 
voir,  avec  Kant,  qu'une  application  erronée  du  principe 
d'identité;  mais  il  n'est  pas  permis  de  l'identifier,  au  fond, 
avec  le  procédé  par  lequel  les  philosophes  du  moyen  âge 
attribuaient  à  de  pures  abstractions  une  réalité  fictive. 
Ce  n'est  donc  pas  une  définition  convenant  à  tout  le 
défini  qu'Auguste  Comte  a  donnée  de  la  métaphysique. 

Le  plus  éminent  de  ses  disciples,  M.  Littré,  a  compris 
qu'il  fallait  la  rectifier  et  la  compléter.  Dans  un  article 
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manifeste,  publié  en  tête  du  premier  numéro  de  la 
fi  de  philosophie  positive,  voici  en  quels  termes  il 
caractérise  la  philosophie  métaphysique  : 

«  Toute  philosophie  est  une  conception  du  monde... 
»  Les  théologies  conçoivent  le  monde  comme  régi  par 
»  des  volontés;  les  métaphysiques,  comme  régi  confor- 
»  memeiit  aux   idées  qui  apparaissent  universelles  et 
»  nécessaires  à  notre  intelligence;  la  philosophie  posi- 
»  tive.  comme  régi  par  des  lois,  au  sens  scientifique  du 
»  mot...  Ces  trois  modes  ont  une  origine  distincte  :  le 
»  premier   dépend   ^   communications   diverses  qui 
»  furent  renseignement  du  genre  humain:  le  second, 
»  des  combinaisons  subjectives  de  l'intelligence  qui  ra- 
»  tionalise  l'univers  a  sa  façon;  le  troisième,  des  résul- 
»  tats  de  l'observation  et  de  l'expérience  qui  constatent 
»  ce  qui  est...  La  métaphysique  repose  entièrement  sui 
»  une  base  psychologique,  à  savoir,  que  ce  quiestnéces- 
»  saire  pour   la   raison   est  aussi  nécessaire  pour  les 
»  choses,  ou,  plus  précisément,  qu'une  cause  absolue 
»  ou  infinie  étant  conçue  par   la    raison,  est  par  cela 
»  seul  démontrée  réelle  objectivement,  et  que  les  prin- 
»  cipes  qui  s'imposent  comme  universels  à  l'esprit  hu- 
»  main  sont  des  parties,  des  émanations,  d'une  raison 
»  universelle  qu'on  nomme  parfois  impersonnelle  et  qui  ' 
»  n'est  qu'une  autre  forme  de  l'absolu.  Je  le  répète,  la 
»  métaphysique  est  psychologique,  non  objective,  sub- 
jective, non  expérimentale,  ou.  si  l'on  veut,  l'expé- 
»  rience,  l'observation,  y  est  unilatérale,  portant  seule- 
»  ment  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit,  sans  contrôle  à 
»  l'aide  de  ce  qui  se  passe  dans  les  choses.  Tandis  que  la 
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»  théologie  donne  l'existence  de  l'absolu  comme  un 
»  fait  objectif  qui  s'impose  à  la  raison,  la  métaphysique 
»  donne  l'existence  de  l'absolu  comme  un  fait  rationnel 
»  qui  s'impose  à  la  nature.  »  Enfin,  opposant  le  mode 
transitoire  au  mode,  selon  lui,  définitif  de  philosopher, 
M.  Littré  ajoute  : 

«  La  métaphysique  est  la  théorie  des  principes  de 
»  l'esprit,  d'où  l'on  tire  les  principes  des  choses,  ce  qui 
»  est  impossible;  la  philosophie  positive  est  la  théorie 
»  des  principes  des  choses,  d'où  l'on  tire  les  principes 
»  de  l'esprit,  ce  qui  est  possible  (1).  » 

On  ne  saurait  nier  que  dans  cette  description  M.  Littré 
n'ait  mieux  marqué  que  ne  l'avait  fait  Auguste  Comte 
quelques-uns  des  traits  essentiels  et  les  plus  originaux 
de  la  métaphysique.  Mais  si  la  définition  du  maître 
restait  en  deçà  des  limites  de  l'objet  à  définir,  celle  du 
disciple  ne  les  excède-t-elle  pas?  La  première  ne  s'ap- 
pliquait pas  à  tout  le  défini;  la  seconde  ne  convient-elle 
qu'au  seul  défini? 

Rien  n'est  plus  opposé,  nous  le  reconnaissons,  que  la 
procédure  des  métaphysiques  et  celle  de  la  philosophie 
positive.  Prendre  pied  sur  la  réalité  sensible,  mais  pour 
s'élancer  loin  d'elle,  d'un  bond  rapide,  vers  un  monde 
d'idées  nécessaires;  faire  de  ces  idées  la  réalité  véritable, 
ou  tout  au  moins  les  principes  premiers  des  phénomènes; 
les  investir  d'une  certitude  absolue,  et  expliquer  par 
elles,  sans  recourir  à  l'expérience,  les  choses  de  notre 
inonde  sensible,  telles  furent,  en  ce  qu'elles  ontdecom- 

(1)  La  philosophie  positive,  revur,  n°  1,  juillet  1807. 
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niun.  les  entreprises  de  Platon,  de  Descartes,  de  Hegel. 
La  philosophie  positive  demeure,  au  contraire,  tout  le 
temps  sur  le  terrain  des  faits  :  pour  elle,  toute  vérité 
tient  dans  les  limites  de  l'expérience;  et  si,  aux  derniers 
rivages  de  la  réalité  sensible,  s'ouvre  l'océan  infini  des  es- 
sences et  des  causes,  nous  n'avons  ni  voile  pour  nous  y 
porter,  ni  boussole  pour  nous  y  guider;  aussi  se  borne- 
t— elle  à  suivre  pas  à  pas  les  sciences  positives,  pour  en 
recueillir  les  résultats  incontestés  et  les  coordonner 
dans  Tordre  révélé  par  les  faits,  et  construire  ainsi,  pièce 
à  pièce,  une  théorie  de  l'univers  qui  en  soit  l'image,  et 
non  le  rêve.  Mais,  malgré  ce  contraste,  la  philosophie 
positive  ne  suppose-t-elle  pas,  au  moins  tacitement,  que 
l'univers  est  régi  «  conformément  à  certaines  idées  qui 
nous  semblent  universelles  et  nécessaires  »  ?  En  d'autres 
termes,  pour  le  positiviste  comme  pour  le  métaphysi- 
cien, «  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  raison  ne  l'est— il  pas 
aussi  pour  les  choses  »  ? 

Sans  empiéter  sur  l'objet  du  chapitre  suivant,  il  nous 
suffira  de  dire  que,  môme  en  concédant  au  positivisme 
l'origine  expérimentale  du  contenu  de  toute  vérité,  il 
est.  jusqu'à  preuve  du  contraire,  certaines  formes  sub- 
jectives, imposées  par  l'esprit  aux  matériaux  objectifs, 
et  dont  il  juge  les  applications  universelles  et  nécessaires 
par  cela  seul  qu'elles  lui  apparaissent  avec  ce  double  ca- 
ractère. Tel  est,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  ce  prin- 
cipe d'identité  et  de  contradiction  qui  préside  à  toutes 
les  transformations  analytiques  d'une  notion  donnée,  et 
est  ainsi  le  nerf  caché  de  tous  les  raisonnements  déduc- 
lifs  et  mathématiques.   En  admettant  que  la  notion  de 
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chaque  nombre  déterminé  nous  vienne  de  la  seule  ex- 
périence, il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  nous  combi- 
nons les  nombres  et  que  nous  en  déterminons  les  pro- 
priétés, sans  recourir  à  l'expérience.  Si  chacun  de  ces 
traitements  purement  intellectuels  des  notions  numé- 
riques concorde  avec  les  faits,  n'en  faut-il  pas  conclure 
que  l'expérience  elle-même,  l'unique  source  de  connais- 
sance et  d'information  des  positivistes,  témoigne  en  faveur 
de  cette  opinion  chère  aux  métaphysiciens,  que  «  ce  qui 
est  nécessaire  pour  la  raison,  l'est  aussi  pour  les  choses  ?  » 
En  métaphysique,  continue-t-on,  tout  est  subjectif, 
non  expérimental,  «ou,  si  l'on  veut,  l'expérience  y  est 
unilatérale,  portant  seulement  sur  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit,  sans  contrôle  à  l'aide  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
choses.  »  Par  contre,  en  positivisme,  l'expérience  doit 
être  bilatérale,  et  porter  à  la  fois  sur  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit  et  sur  ce  qui  se  passe  dans  les  choses.  Mais  cette 
différence  n'est-elle  pas  plus  verbale  que  réelle?  A  s'en 
tenir  aux  résultats  stricts  de  l'expérience,  et  à  moins  de 
restaurer  ces  entités  que  l'on  entend  proscrire  à  tout 
jamais,  il  faut  reconnaître  que  les  seules  choses  dont 
nous  ayons  une  expérience  directe  sont  nos  états  de 
conscience.  A  parler  en  toute  rigueur,  nous  ne  perce- 
vons pas  un  monde  extérieur  à  nous,  mais  nous  avons 
conscience  de  sensations  de  résistance,  de  couleur,  de 
saveur,  de  son,  etc.  Comme  le  remarque  Stuart  Mill, 
«  mes  propres  sensations  et  mes  autres  sentiments,  en 
»  se  distinguant  de  ce  que  j'appelle  moi-même,  consti 
»  tuent  un  non-moi  suffisant  pour  que  le  soi  puisse  être 
»  appréhendé.  L'antithèse  entre  le  moi  et  les  modifica- 

liard.  —  La  science  positive.  4 
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»  tiens  particulières  du  moi  fournit  suffisamment  leoon- 
»  trasteni  i  ognition   1  >.  »  Dès  lors,  toute 

pensée  abstraite  est,  au  même  titre  que  toute  sensation 
concrète,  un  objet  d'expérience.  Que  devient  alors  la 
distinction  de  L'expérience  unilatérale  et  de  l'expérience 
bilatérale?  Veut-on  dire  que,  dans  le  pr  cas.  1Y 

nement  conscient  est  a  lui-même  sa  propre  garantie.    ' 
que,  dans  le  secoe.d,  il  a  pour  caution  une  sensation  à 
la  quelle  il  correspond?  Mais,  comme  la  sensation  n'est 
par  elle-même  qu'un  état  de  conscience,  cela  revien- 
drait a  dire  qu'un  état  de  conscience  est  contrôlé  et  ga- 
ir  un  état  de  conscience.  L'expérience  bilatérale 
c,  au  fond,  si  l'on  s'en  tient  aux  données  strictes 
[u'une  expérience  unilatérale.  Il  est  vrai  que 
tribuons  à  certaines  de  nos  sensations  une  objec- 
tive' nous  refusons  a  d'autres  ;  mais  la  notion  d'un 
îur  a  nous  n'est  pas  un  fait  primitif  et  irré- 
.  Mie  se  forme  graduellement  et  l'analyse  ydé- 
cou\  -ments  distincts,  a  II  y  a  telles  de  nos  sen- 
»  sations,  dit   Stuart  Mil!,   que   nous  sommes  surtout 
»  habil  rer  subjectivement,  et  d'autres  que 
»  nous  so  nmes  surtout  accoutumés  à  considérer  objec- 
»  tivement.  Pour  les  premières,  la  relation  sous  laquelle 
»  nous  les  considérons  le  plus  habituellement,  et  par 
»  conséquent  le  plus  facilement,  c'est  leur  relation  avec 
»  la  série  de  sentiments  dont  elles  font  partie,  et  qui, 
»  consolidée  par  la  pensée  en  une  conception  unique, 
eoit  le  nom  de  sujet.  P-jur  les  secondes,  la  relation 

Stuart  Mill.  La  philosophie  CTHamUton,  chap.  un,  note  1.  p.  252,  tra- 
'Ju«  tion  française. 
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»  sous  laquelle  nous  les  examinons  de  préférence,  cest 
»  leur  relation  avec  un  certain  groupe  ou  certaine  es- 
»  pèce  de  groupes  de  possibilités  permanentes  de  sen- 
»  salions  dont  l'existence  présente  nous  est  certifiée  par 
»  la  sensation  que  nous  éprouvons  au  moment  même, 
»  et  qu'on  appelle  objet...  Nos  sensations  ont  toutes  un 
»  objet  ;  toutes  peuvent  être  classées  dans  quelque  groupe 
»  de  possibilités  permanentes,  et  peuvent  être  rattachées 
»  à  la  présence  de  cet  ensemble  particulier  de  possibî- 
»  lités,  comme  à  la  condition  antécédente  ou  à  la  cause 
»  de  leur  propre  existence  (1).  » 

Voilà  où  aboutit  l'analyse  purement  empirique  des 
sensations.  Tout  en  distinguant  l'un  de  l'autre  le  sujet 
et  l'objet,  elle  n'établit  pas  pour  chacun  d'eux  un  mode 
absolument  distinct  d'expérience  ;  l'objet  est  donné  dans 
le  sujet,  et  c'est  par  une  même  intuition  que  nous  les 
saisissons  l'un  et  l'autre.  A  ce  point  de  vue,  qui,  nous  le 
répétons,  est  celui  de  l'empirisme,  le  caractère  signalé 
dans  la  métaphysique,  de  procéder  par  une  expérience 
qui  porte  «  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit,  sans  con- 
»  trôle  à  l'aide  de  ce  qui  se  passe  dans  les  choses  » ,  ap- 
partient aussi  à  la  science  positive.  Mais  le  positivisme 
l'entend  autrement.  C'est  pour  lui  une  vérité  contre  la- 
quelle rien  ne  saurait  prévaloir,  que  la  matière  et  les 
forces  ou  propriétés  de  la  matière  sont  l'unique  objel  de 
la  connaissance.  Mais  que  signifient  ces  mots  :  matière, 
forces ,  propriétés  de  la  matière! — Désigne- t-on  unique- 
ment par  là  des  groupes  de  possibilités  permanentes  de 

(1)  Stuart  Mill,  La  philosophie  cVHamilton,  chap.  xî 
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sensations?  — Alors  il  faut  reconnaître  que  l'expérience 
objective  ne  diffère  pas,  au  fond,  de  l'expérience  sub- 
jective, et  que  le  trait  par  lequel  on  caractérise  la  méta- 
physique convient  aussi  à  la  science  positive.  —  En 
fait-on,  au  contraire,  les  signes  de  réalités  distinctes  des 
phénomènes,  tout  en  déclarant  que  les  phénomènes  seuls 
sont  objet  de  science? —  Alors,  comme  nous  n'avons 
aucune  expérience  de  la  matière,  de  ses  forces  et  de  ses 
propriétés,  on  retombe  en  métaphysique,  on  réalise  des 
abstractions,  on  pose,  au  delà  des  faits  accessibles,  une 
légion  d'entités  insaisissables,  et,  tout  en  professant  une 
!e  indifférence  pour  le  matérialisme  et  le  spiritua- 
lisme, on  accepte,  au  fond,  la  solution  matérialiste  du 
pioblème  métaphysique  de  l'essence  des  choses. 

Ainsi  les  définitions  diverses  que  le  positivisme  pro- 
pose de  la  philosophie  métaphysique  ne  conviennent  pas, 
l'une  à  tout  le  défini,  l'autre  au  seul  défini.  C'est  pour- 
tant après  cette  confrontation  insuffisante  que  l'on  con- 
damne la  métaphysique  !  —  Voyons  maintenant  si  les 
preuves  invoquées  contre  elle  sont  en  règle  avec  la 
procédure  rigoureuse  de  la  logique. 

Cette  preuve,  tout  empirique  et  historique,  est  la  loi 
des  trois  états  dont  nous  avons  donné  plus  haut  l'énoncé. 
On  en  a  plus  d'une  fois  contesté  les  prémisses;  nous  ne 
rapporterons  pas  les  arguments  de  fait  souvent  produits 
contre  elles  (4).  Acceptons  ces  prémisses  et  bornons-nous 


i  Voyez  surtout  la  Critique  philosophique  de  1877.  Du  reste  A.  Comte  a 
reconnu  lui-même  que  certaines  vérités  élémentaires  avaient  été  île  tqut  temps 
coii<;u«'S  à  l'état  positif. 
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à  rechercher  si  la  conclusion  qu'on  en  tire  ne  les  excède 
pas. 

Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  chapitre,  que  la 
science  positive  se  propose,  en  décomposant  l'expérience 
actuelle,  de  composer  l'expérience  future,  c'est-à-dire 
de  déterminer  les  lois  des  phénomènes  et  les  rapports 
relativement  simples,  universels  et  nécessaires,  qui  les 
unissent  les  uns  aux  autres.  On  doit  conclure  de  là  que 
la  métaphysique  qui  vise,  au  contraire,  à  déterminer  la 
nature  de  l'absolu  et  ses  rapports  avec  les  choses  rela- 
tives, n'est  pas  une  science  au  sens  positif  du  mot.  Les 
métaphysiciens  doivent  souscrire  à  cette  conclusion, 
sous  peine  de  nier  eux-mêmes  l'objet  spécial  de  leurs  re- 
cherches. Si  la  métaphysique  ne  diffère  pas  de  la  science, 
si  elle  a  même  objet  et  mêmes  procédés,  son  œuvre  con- 
siste uniquement  à  recueillir  et  à  coordonner  les  rap- 
ports qui  relient  entre  elles  les  lois  les  plus  générales 
des  phénomènes;  elle  se  confond  dès  lors  avec  la  phi- 
losophie positive  proprement  dite,  et  pour  devenir 
science,  elle  cesse  d'être  métaphysique.  Si  l'école  posi- 
tiviste se  bornait  à  conclure  de  la  loi  des  trois  états  la 
différence  de  la  métaphysique  et  de  la  science,  cette 
conclusion  serait  légitime  ;  mais  elle  veut  en  tirer  une 
condamnation  absolue  d'un  mode  de  penser  selon  elle 
chimérique  et  suranné;  c'est  en  cela  que  sa  conclusion 
dépasse  les  prémisses. 

La  métaphysique  n'est  pas  la  théologie;  la  science 
n'est  pas  la  métaphysique;  par  conséquent,  les  trois  so- 
lutions ne  peuvent  «  coexister  sur  la  même  question  ; 
»  une  solution  métaphysique  rend  superflue  ou  détruit 
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»  la  solution  théologique,  et  une  solution  positive  éli- 

»  mine  l'une  et  l'autre  1».  »  Mais  s'ensuit-il  que  les 
s  philosophiez  qui  s'excluent  mutuellement  sur  une 
même  question  ne  puissent  coexister  sur  des  questions 
d'ordre  essentiellement  distinct,  et  doit-on  déclarer  mal 
faits  ou  malades  les  cerveaux  où  elles  se  produisent  en- 
semble, sans  toutefois  se  mêler  et  se  confondre?  La  loi 
des  trois  états  ne  le  prouve  pas.  —  Les  sciences  parti- 
culières, mathématique,  physique,  chimie,  physiologie, 
se  sont,  il  est  vrai,  établies,  l'une  après  l'autre,  sur  le 
domaine  qu'a  l'origine  la  métaphysique  seule  occupait 
tout  entier;  quelques-unes  de  ses  plus  anciennes  pos- 
sessions, les  nombres,  la  matière  brute,  la  matière  vi- 
vante, semblent  perdues  pour  elle  sans  retour;  ne  cé- 
dera-t-elle  pas  bientôt  celles  qui  lui  restent  encore. 
l'homme  et  les  sociétés,  à  de  jeunes  sciences  qui  déjà 
revendiquent  une  complète  autonomie  ?  On  peut  donc 
croire  qu'elle  va  s'appauvrissant  a  mesure  que  surgissent 
de  nouvelles  sciences,  et  qu'elle  est  sur  le  point  d'être 
pleinement   et  irrévocablement  dépos  ,  —  Il  n'en 

est  rien  pourtant.  En  un  sens,  en  effet,  les  sciences  par- 
ticulières >e  constituent  aux  dépens  de  la  métaphysique: 
mais  en  un  autre,  elles  laissent  intact  son  objet  propre. 
A  l'origine,  nul  discernement  entre  l'ordre  métaphy- 
sique et  l'ordre  scientifique  proprement  dit  :  une  même 
recherche  s'étend  à  tout,  causes  et  effets,  principes  et  con- 
séquenees  :  une  même  méthode  parait  propre  a  découvrir 
toute  vérité.  Lessci-  particulières  naissent,  non  pas 

I    Lîttré,  La  philosophie  ; 
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du  démembrement  de  l'objet  spécial  de  la  métaphy- 
sique, mais  du  discernement  graduel  de  deux  ordres  de 
réalités:  d'une  part  les  effets  et  les  conséquences,  d'autre 
part  les  causes  et  les  principes.  Ce  qu'elles  se  partagent 
entre  elles,  c'est  le  monde  des  phénomènes;  elles  ne 
touchent  pas,  encore  moins  l'entament-elles,  au  monde 
des  principes;  leur  constitution  progressive  a  donc  pour 
résultat,  non  pas  de  diminuer  peu  à  peu,  mais  de  déli- 
miter avec  une  rigueur  croissante  l'objet  de  la  méta- 
physique. La  métaphysique  et  la  science  n'ayant  pas 
même  objet,  la  loi  des  trois  états  qui  en  constate  l'ap- 
parition successive  n'en  prouve  pas  l'incompatibilité. 

Mais,  répond  le  positivisme,  les  problèmes  dont  vous 
faites  l'apanage  de  la  métaphysique  dépossédée,  et  que 
les  sciences  en  effet  lui  abandonnent,  sont  insolubles; 
autrement,  ils  seraient  objets  de  science  et  non  de  méta- 
physique. —  C'est  là  précisément  laquestion  à  résoudre,  et 
à  notre  sens,  elle  n'a  été  résolue,  dans  l'école  positiviste, 
que  par  un  cercle  vicieux.  «  Tandis  que  la  théologie,  dit 
»  M.  Liitré,  donne  l'existence  de  l'absolu  comme  un 
»  fait  rationnel  qui  s'impose  à  la  raison,  la  métaphy- 
»  sique  donne  l'existence  de  l'absolu  comme  un  fait 
/>  rationnel  qui  s'impose  à  la  nature.  Avant  tout,  il  faut 
»  examiner  cette  prétention  au  point  de  vue  de  la  science 
y>  positive.  Vous  dites  que  l'idée  d'une  cause  infinie, 
»  absolue,  ne  peut  être  dans  l'esprit  si  elle  n'est  dans 
»  l'existence.  Soit,  j'admets  l'argument;  voyons  donc 
»  si  elle  est  dans  l'existence;  voyous  si  quelqu'une  des 
»  branches  du  savoir  humain  nous  conduira  à  cette 
»  cause  infinie,   absolue,  dont  l'esprit  conçoit  l'idée 
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»  comme  nécessaire.  Or,  de  quelque  coté  que  je 
»  m'adresse  à  la  science  positive,  elle  ne  me  montre 
d  que  le  relatif  et  jamais  l'absolu;  que  des  faits  irréduc- 
»  tibles  et  jamais  des  causes  premières;  que  des  lois 
»  et  jamais  des  volontés.  Ainsi,  rigoureusement  ren- 
»  fermé  dans  l'esprit,  puisqu'on  ne  peut  aller  ni  de  lui 
»  à  la  science  positive,  ni  de  la  science  positive  à  lui, 
»  l'argument  reste  une  pure  entité  (1).  » 

Ainsi,  étant  posé  et  admis  que  la  métaphysique  n'a 
pas  le  même  objet,  ni  par  suite  les  mômes  procédés  de 
méthode  que  les  sciences  positives,  il  s'agit  de  savoir  si 
cet  objet  est  accessible,  si  ces  procédés  sont  trompeurs, 
et  pour  le  décider  on  demande  avis  à  la  science  positive. 
Comme  celle-ci  est,  par  définition,  distincte  de  la  méta- 
physique, la  réponse  ne  saurait  être  douteuse  :  les 
sciences  positives  n'atteignent  pas  l'absolu,  donc  l'absolu 
est  inaccessible!  On  juge  la  métaphysique  à  la  mesure 
de  la  science,  l'absolu  à  la  mesure  du  relatif.  Mais 
auparavant  ne  faudrait-il  pas  avoir  démontré  que  le 
savoir  positif  est  l'unique  savoir,  que  les  procédés  des 
sciences  sont  les  seuls  procédés  de  découverte?  Où  est 
la  démonstration? 

Ainsi  le  positivisme,  ses  prémisses  môme  concédées, 
n'aboutit,  en  bonne  logique,  qu'à  marquer  plus  forte- 
ment peut-être  qu'on  ne  l'avait  fait  auparavant  la  dis- 
tinction incontestée  de  la  science  et  de  la  métaphysique  ; 
mais  est-ce  prouver  que  la  métaphysique  est  impossible? 
Si  la  métaphysique  n'est  pas  la  science,  est-il  vrai  pour 

La  philosophie  positive.  n°  1. 
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cola  que  la  science  positive  soil  tout  le  savoir?  Pour  le 
démontrer,  il  faudrait  une  critique  de  l'entendement, 
c'est-à-dire, en  fin  décompte,  une  métaphysique.  Aussi, 
par  son  principe  constitutif,  le  positivisme  est-il  con- 
damné à  ne  jamais  établir  la  proposition  qui  lui  sert  de 
base;  partant,  son  jugement  sur  la  vanité  des  recherches 
métaphysiques  est  mal  informé  et  révisable. 


CHAPITRE  V 

les  lacunes  du  positivisme  (Suite). 


Les  lacunes  que  nous  venons  de  signaler  dans  la  phi- 
losophie positive  ne  sont  pas  les  seules.  Les  sciences 
particulières  posent  ou  supposent  leurs  principes  ou 
commencements,  sans  en  rendre  compte  ;  elles  mettent 
en  œuvre  les  procédés  de  l'analyse  inductive  et  de  la 
synthèse  déductive,  sans  en  établir  la  légitimité.  La  phi- 
losophie positive,  qui,  par  définition,  est  le  système  des 
vérités  maîtresses  dans  lesquelles  se  condensent  progres- 
sivement les  sciences  particulières,  ne  cherche  pas  plus 
qu'elles  à  résoudre  les  problèmes  impliqués  dans  leurs 
principes.  C'est  pourtant  une  question  que  quiconque 
nie  la  métaphysique  doit  résoudre;  car  si  les  sciences 
placent,  à  leur  insu,  dans  les  principes  d'où  elles  partent 
et  dans  les  procédés  dont  elles  font  usage,  certaines 
affirmations  à  priori,  relatives  aux  conditions  de  la  pen- 
sée et  de  l'existence  en  général,  supérieures  à  la  sphère 
des  phénomènes,  et  plus  étendues  qu'elle,  la  science, 
loin  d'être  la  négation  de  la  métaphysique,  pourrait 
bien  en  receler  les  éléments. 

On  ne  saurait  dire  que  les  positivistes  ignorent  ou 
méconnaissent  l'importance  capitale  de  cette  question  ; 


LACUNES  DU  POSITIVISME.  59 

niais  elle  leur  semble  facile  à  résoudre,  ou  mieux,  à 
trancher.  «  Les  sciences  positives,  dit  M.  Littré,  n'em- 
pruntent rien  à  la  métaphysique.  »  En  quel  sens  faut-il 
entendre  cette  brève  et  catégorique  sentence  ?  Veut-on 
dire  que  les  sciences  ont  désormais  répudié  toutes  les  con- 
ceptions que  les  métaphysiciens  s'étaient  faites  du  monde 
des  corps  et  du  monde  des  esprits?  Ce  serait  une  erreur 
historique;  car  aujourd'hui  nous  voyons  quelques-unes 
de  ces  conceptions,  et  des  plus  générales,  faire  corps 
avec  les  sciences.  N'est-ce  pas  un  métaphysicien,  Pytha- 
gore,  qui  le  premier  a  réduit  l'univers  sensible  aux 
nombres  et  à  leurs  rapports?  N'est-ce  pas  un  métaphysi- 
cien, Démocrite,  qui  le  premier  a  vu  dans  le  monde  un 
mécanisme  géométrique?  N'est-ce  pas  encore  un  méta- 
physicien, Descartes,  qui,  retrouvant  par  une  autre  voie 
cette  conception  de  Démocrite,  a  chassé  de  la  nature  les 
entités  et  les  causes  occultes,  et  tenté  de  tout  expliquer, 
dans  le  monde  des  corps,  par  les  lois  du  mouvement? 
Les  explications  de  détail  sont  depuis  longtemps  déjà 
abandonnées;  mais  la  conception  générale  demeure 
toi  jours,  et  elle  est  le  terme  auquel  semblent  tendre 
chaque  jour  davantage  les  sciences  positives  de  la  nature. 
N'est-ce  pas  toujours  à  la  métaphysique  que  ces  sciences 
sont  redevables  de  l'idée  d'une  évolution  universelle 
qui  ferait  sortir  les  êtres  les  uns  des  autres  sans  l'ac- 
tion d'aucune  puissance  surnaturel!©?  Dans  un  autre 
ordre  d'idées,  n'est-ce  pas  à  la  métaphysique  que  la 
science  positive  des  sociétés  doit  les  notions  du  droit  et 
du  devoir,  de  la  liberté  et  de  l'égalité  civiles  et  politi- 
ques; et  les  efforts  de  la  méthode  expérimentale,  appli- 
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quée  de  nos  jours  au  gouvernement  des  hommes,  ne 
tendent-ils  pas  à  faire  passer  du  domaine  spéculatif  dans 

-  faits  ces  idées  métaphysiques,  et  les  conséquences 
qui  en  découlent?  Ce  ne  serait  donc  pas  tout  à  fait  un 
paradoxe  de  dire  que  les  sciences  positives  ont  toutes 
pour  objet  de  retrouver  et  de  confirmer  par  l'expérience 
les  intuitions  à  priori  de  la  métaphysique. 

Mais  l'école  positiviste  connaît  trop  bien  l'histoire  du 
développement  intellectuel  de  l'humanité,  pour  contes- 
ter ii  la  métaphysique  l'honneur  d'avoir  inventé  et  inau- 
guré la  plupart  des  idées  générales  qui,  exploitées  de  nos 
jours  avec  les  instruments  de  l'expérience,  font  la  for- 
tune des  sciences  positives.  Aussi,  quand  elle  déclare  que 
ces  sciences  n'empruntent  rien  à  la  métaphysique,  veut- 
elle  dire  qu'en  elles  rien  n'est  à  priori,  que  leurs  prin- 
cipes et  leurs  procédés  ne  recèlent  et  n'impliquent  au- 
cune de  ces  affirmations  premières,  qui  en  seraient, 
suivant  une  expression  de  Leibniz,  «  fàme  et  la  liaison» , 
et  dont  elles  feraient  usage  sans  les  connaître,  de  même 
qu'en  marchant  nous  nous  servons,  sans  y  penser  et  sans 
en  savoir  le  mécanisme,  de  nos  muscles  et  de  nos  arti- 
culations. 

Ainsi,  dans  les  sciences  positives,  rien  n'est  à  priori, 
proposition,  nous  lavons  vu,  de  la  plus  haute  impor- 
tance, et  à  rétablissement  solide  de  laquelle  doit  tendre 
le  premier  et  le  plus  grand  effort  d'une  doctrine  pour 
qui  la  métaphysique  a  fait  son  temps.  Cependant,  au 
lieu  de  preuves,  on  produit  seulement  des  affirmations. 
Auguste  Comte  admettait  comme  vérité  évidente  que 
toute  connaissance  dérive  de  l'expérience.  Plus  versé  que 
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son  maître  dans  la  littérature  métaphysique,  M.  Littré 
sait  à  quels  débats,  toujours  ouverts,  a  donné  lieu, 
chez  les  philosophes,  la  question  de  l'origine  des  connais- 
sances; cependant  il  se  contente,  lui  aussi,  de  multiplier 
les  affirmations.  «  Rien  dans  le  savoir  positif,  dit-il, 
»  qui  ne  soit  une  transformation  de  l'observation  et  de 
»  l'expérience.»  —-Mais  s'il  est  desconnaissancesempi- 
riques  qui  se  transforment,  comment  s'en  opère  la  méta- 
morphose? Et  puisqu'elles  se  sont  transformées,  elles 
ont  apparemment  cessé  d'être  empiriques.  Alors  n'y 
a-t-il  pas  lien  de  se  demander  si  en  elles  l'entendement 
n'a  pas  introduit  du  sien?  —  «  En  examinant  avecatten- 
»  tion  de  quels  éléments  sont  composées  la  comparaison, 
»  la  classification  et  la  filiation  (ce  sont  les  procédés  de  la 
»  découverte,  d'après  Aug.  Comte),  on  reconnaît  que  ce 
»  n'est  pas  autre  chose  que  l'observation  et  l'expérience 
»  élevées  à  des  degrés  supérieurs  de  complication.  »  — 
Mais  cette  complication  croissante  et  ce  progrès  sont-ils  le 
fait  de  la  seule  expérience,  ou  ne  doit-on  pas  y  voir  l'in- 
dice de  quelque  intervention  étrangère  à  l'expérience 
elle-même?  —  «  L'induction  est  d'un  usage  perpétuel 
»  dans  le  domaine  scientifique  ;  induire,  c'est  à  l'aide  des 
»  faits  particuliers  obtenir  des  faits  généraux.  Ces  faits 
»  généraux  une  fois  obtenus  deviennent  une  formule  de 
»  laquelle  on  peut  tantôt  déduire,  tantôt  induire  de  nou- 
»  veau.  Mais  le  nom  seul  de  faits  généraux,  donné  au* 
»  résultats  de  l'induction,  témoigne  que  là  encore  nous 
»  sommes  en  présence  de  l'observation  et  de  l'expérience 
»  transformées.  Ainsi,  l'expérience  et  l'observation  sont, 
»  directement  ou  indirectement,  l'origine  de  tout  dans  la 
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»  science  positive, et  conséquemment  dansla  philosophie 
»  positive.»  —  Mais  que  veut  dire  cette  expression  de 
faits  généraux  par  laquelle  on  désigne  les  rapports  inva- 
riables des  phénomènes  (1)?  N'est-elle  pas  contradictoire? 
Un  lait  n'a  t-il  pas  pour  caractère  essentiel  d'être  loca- 
lise dans  un  instant  du  temps  et  dans  un  point  de  l'es- 
pace? Une  loi  n'est-elle  pas  au  contraire  vraie  dans  tout 
l'espace  et  dans  tout  le  temps,  sous  les  mêmes  circon- 
stances ?  Qu i  nous  autorise  à  franchir  les  bornes  de  l'expé- 
rience pour  étendre  à  tout  cet  espace  et  à  tout  ce  temps 
qui  s'ouvrent  sans  fin  autour  de  nous  et  devant  nous,  les 
résultats  d'une  observation  toujours  limitée?  Les  formu- 
les des  lois  une  fois  établies,  qu'est-ce  qu'en  déduire  et 
en  induire  des  lois  nouvelles?  Ces  opérations,  inverses 
l'une  de  l'autre,  relèvent-elles  uniquement  de  l'expé- 
rience, ou  ne  supposent-elles  pas  au  contraire  des  prin- 
cipes à  priori  ?  Autant  de  questions  qui  restent  sans 
réponse.  Par  une  sorte  de  compromis  entre  les  exigences 
de  la  théorie  et  celles  de  l'entendement,  on  appelle  les 
lois  des  faits  généraux^  et  l'on  en  conclut  que  «  ce  nom 
seul  de  faits  généraux  donné  aux  résultats  de  l'induc- 
tion témoigne  que  là  encore  nous  sommes  en  présence 
de  l'observation  et  de  l'expérience  transformées.  » 
Y  eut-il  jamais  cercle  vicieux  plus  manifeste?  La  ques- 
tion demeure  donc  entière.  Les  principes  des  sciences 
positives  n'impliquent-ils  pas  des  principes  à  priori  ? 

Ainsi   pressé,  le  positivisme   peut  opposer  à  cette 

(1)  Littré,  La  philosnjihie  punitive,  n°  1. 
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question  une  double  fin  de  non- recevoir.  Tl  serait,  en 
effet,  deux  fois  contraire  aux  propositions  qui  sont  l'as- 
siette de  la  philosophie  positive,  d'aborder  avec  les 
méthodesfamilières  à  la  psychologie  commune,  l'analyse 
critique  des  connaissances  et  d'en  faire  un  préliminaire 
obligé  de  la  science. 

Tout  savoir  véritable  est  objectif;  la  psychologie  ne 
saurait,  par  suite,  être  placée  à  l'entrée  de  la  science. 
«Quand  clans  l'école  positive  nous  philosophons,  dit 
\>  M.  Littré,  cela  veut  dire  que  nous  embrassons  dans  un 
»  ordre  hiérarchique  les  principes  généraux  de  la  ma- 
»  thématique, de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la  biologie 
»  et  de  l'histoire,  tenant  ainsi  par  les  sommets  tout  le 
»  savoir  humain.  Quand  dans  l'école  psychologique  on 
»  philosophe,  cela  veut  dire  que  l'on  a  construit  la  théo- 
»  rie  des  idées,  tenant  ainsi  l'enchaînement  des  condi- 
»  tions  mentales  sous  lesquelles  on  connaît.  Avant 
»  M.  Comte,  nul  n'avait  pensé  que  l'on  pût  faire  une 
»  philosophie  dont  les  principes  allassent  de  l'objet 
»  (y  compris  l'homme  sous  forme  d'être  vivant)  au  sujet. 
»  Toute  la  philosophie  était  subjective,  c'est-à-dire  que 
»  ses  principes  allaient  du  sujet  à  l'objet  (1).  »  Or, 
l'analyse  critique  des  connaissances  humaines  est  œuvre 
subjective  au  premier  chef;  elle  ne  peut  donc  trouver 
place  dans  une  doctrine  qui,  au  lieu  de  voir  des  réalités 
dans  les  conceptions  que  l'esprit  applique  hors  de  lui, 
fait  profession  de  n'admettre  que  des  éléments  ob- 
jectifs. 

(1)  Littré,  La  philosophie  positive. 
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N'est-ce  pas  là  un  nouvel  exemple  de  la  pétition  de 
principe  que  nous  avons  déjà  plus  d'une  fois  signalée? 
—  Toute  science  est  objective;  or,  l'analyse  critique  des 
connaissances  est  subjective;  donc  elle  n'a  rien  de  scien- 
tifique. Mais  encore  une  fois,  raisonner  ainsi,  n'est-ce 
pas  supposer  résolu  ce  qui  est  en  question?  Ne  s'agit-il 
pas,  en  effet,  de  savoir  si  toute  science  est  exclusive- 
ment objective  au  sens  où  le  positivisme  prend  ce  mot, 
c'est-à-dire  si  elle  s'introduit  tout  entière  de  l'objet 
dans  le  sujet,  ou  si  au  contraire  elle  ne  contient  pas 
quelque  élément  subjectif  et  à  priori.  On  conteste  au 
positivisme  son  postulat,  et,  pour  répondre,  il  in- 
voque ce  postulat  contesté  comme  il  ferait  un  axiome 

dent. 

Mais,continue-t-on,  alors  même  qu'elle  aurait  quelque 
valeur  scientifique,  l'analyse  critique  de  la  connaissance 
ne  saurait  être  placée  à  l'entrée  de  toute  philosophie, 
ni  tenue,  par  suite,  pour  la  condition  préalable  du  savoir. 
La  théorie  de  la  connaissance  est  en  effet  une  question 
de  psychologie;  or  la  psychologie  a,  dans  la  série  des 
sciences,  une  place  déterminée  et  immuable.  On  ne  peut 
pas  faire  la  théorie  de  l'homme  mental,  si  l'on  ignore  les 
fonctions  et  les  lois  du  cerveau.  La  psychokgie  doit 
donc  venir  après  la  biologie,  comme  celle-ci  vient 
après  les  autres  sciences  hiérarchiquement  inférieures. 
«  L'ordre  scientifique,  qui  n'est  susceptible  d'aucune 
interversion  (1),  »  s'oppose  à  ce  qu'on  fasse  d'une  ques- 
tion ultérieure  et  subordonnée  à  plusieurs  degrés  la 

(1)  Littré,  La  philosophie  positive. 
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question  première  el  dominatrice.  —  Dira-t-on  que 
«  l'ordre  philosophique  peut  n'être  pas  le  même  que  l'or- 
»  dre  scientifique,  de  sorte  que  la  connaissance  psycho- 
»  !  igique  ayant  été  obtenue,  comme  il  vient  d'être  dit, 
»  on  change  de  position,  et  qu'on  prenne  pour  point 
»  de  départ  ce  qui  fut  d'abord  un  résultat  acquis?  Pour 
»  raison  de  ce  changement  de  position,  on  dira  que  les 
»  lois  subjectives  de  la  pensée  sont  ce  qui  juge  si  les 
is  objectives  de  l'univers  ont  été  légitimement  for- 
ées, et  qu'ainsi  ce  jugement  est  nécessairement  à  la 
»  base  de  toute  philosophie,  afin  d'en  confirmer  ou  d'en 
»  infirmer  la  validité  (1).» —  On  le  voit,  M.  Littré,  avec 
une  bonne  foi  entière,  ne  dissimule  ni  n'affaiblit  l'objec- 
tion. Voici  comment  il  y  répond. 

En  fait,  il  est  certain  que  les  sciences  se  sont  consti- 
tuées sans  l'usage  de  la  logique  psychologique;  c'est  en 
prenant  pour  objet  d'étude  les  raisonnements,  qu'Ans- 
tote  a  découvert  les  formules  et  les  lois  du  syllogisme, 
et  quand  on  s'est  élevé  à  l'idée  d'une  logique  inductive, 
c'est  à  la  suite  des  sciences  et  en  étudiant  leurs  pro- 
cédés. Les  procédés  et  les  principes  de  la  science  ne  sont 
donc  pas  justiciables  d'une  logique  qu'ils  n'ont  pas  em- 
ployée. Il  est  vrai  de  reconnaître  que  l'expérience  ne  se 
borne  pas  à  recueillir  l'expérience  brute,  et  qu'elle 
transforme  les  faits  en  lois  et  en  théories;  «mais  quand 
»  elle  est  arrivée  à  cette  transformation,  ce  n'est  pas  à  la 
»  logique,  qui  serait  impuissante  à  la  donner,  qu'elle  de- 
»  mande  la  sanction  du  résultat,  c'est  encore  à  l'obser- 


(1)  Littré,  La  philosophie  positive. 
Liard.  —  La  science  positive. 
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w  ration  et  à  l'expérience,  de  sorte  qu'elle  la  juge  de  la 

»  même  façon  qu'elle  l'a  acquise (1).»  En  droit,  la  psy- 
chologie, dont  la  théorie  de  la  connaissance  est  un  frag- 
ment, ne  saurait  occuper,  comme  province  de  la  biolo- 
gie, une  place  déterminée  dans  la  série  scientifique,  entre 
la  chimie  et  l'histoire,  et  être  en  même  temps  ou  l'intro- 
duction ou  le  couronnement  de  la  série  tout  entière. 
«11  est  certain  que  les  principes  généraux  de  la  doc- 
»  Irrae  de  la  nature  humaine  sont  dans  la  biologie. 
»  Comment  pourraient-ils  en  sortir,  pour  aller  jouer 
»  ailleurs  le  rôle  de  couronnement?  Comment  pour- 
)>  raient-ils  occuper  deux  places  à  la  fois?  Il  y  a  là 
»  jirrJié  contre  la  méthode;  or,  la  philosophie  ne  peut  se 
»  séparer  de  sa  méthode  (2).  » 

Le  dirons-nous?  À  raisonner  ainsi,  il  y  a,  ce  nous 
semble,  péché  contre  la  logique.  Or,  nous  ne  pouvons 
ace  rder  à  la  philosophie  positive  le  bénéfice  qu'elle 
paraît  réclamer  pour  la  science,  et  implicitement  pour 
elle-même,  de  n'être  pas  justiciable  de  la  logique.  Certes, 
et  personne  ne  l'a  jamais  contesté,  les  poétiques  sont 
postérieures  à  la  poésie  spontanée,  les  rhétoriques  à 
iquence,  et  les  traités  sur  le  syllogisme  et  l'induction 
a  l'usage  instinctif  du  raisonnement;  mais  la  logique 
n'en  a  [>as  moins  une  juridiction  universelle.  La  question 
à  résoudre  est  celle-ci  :  Les  sciences  ne  placent-elles  pas 
à  leur  insu,  dans  leurs  principes  et  dans  leurs  procédés, 
des  éléments  de  connaissance  qui  préexistent, au  moins 
virtuellement,  à  l'expérience? On  nous  répond  :  En  fait, 

(1)  Littré,  La  philosophie  positive. 
(-1)  Ibtd. 
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les  sciences  se  sont  constituées  et  ont  progressé  avant 
qu'une  philosophie  plus  raffinée  ait  posé  ce  problème  : 
elles  continuent  de  vivre,  et,  avec  elles,  la  philosophie 
qui  en  résume  les  découvertes  et  les  enseignements, 
sans  se  préoccuper  d'une  question  oiseuse,  tard  posée, 
et  dont  la  solution,  négative  ou  affirmative,  leur  importe 
peu,  si  elles  ont  pour  elles  le  contrôle  et  la  garantie 
de  l'expérience. 

Aussi  bien  que  les  positivistes,  n  ous  reconnaissons  aux 
sciences  particulières  le  droit  de  se  constituer  et  de 
croître  loin  de  toute  métaphysique,  hors  du  contrôle 
d'une  logique  réfléchie,  qu'elles  appliquent  d'instinct. 
Mais  la  question  n'est  pas  là.  C'est  un  problème  que  toute 
philosophie  est  tenue  de  résoudre,  et  surtout  celle  qui  nie 
la  légitimité  des  recherches  métaphysiques,  que  celui 
de  savoir  si  les  sciences  ne  seraient  pas  réduites  à  un 
empirisme  stérile,  au  cas  où  elles  n'appliqueraient  pas, 
au  moins  d'une  manière  inconsciente  aux  objets  qu'elles 
étudient  certains  principes  qui  ne  viennent  ni  directe- 
ment ni  indirectement  de  l'expérience.  Les  premiers 
qui  firent  des  déductions  et  des  inductions  ignoraient 
les  formules  et  les  règles  du  raisonnement;  mais  ils 
n'en  usaient  pas  moins  d'une  logique  immanente  à  l'enten- 
dement humain,  antérieure  à  toute  découverte.  Il  aurait 
pu  se  faire  que  dans  l'ordre  chronologique  du  dévelop- 
pement intellectuel  de  la  race  humaine,  la  science  des 
lois  mentales  du  savoir  fût  apparue  la  dernière,  sans 
que  pour  cela  on  fût  en  droit  de  conclure  qu'elle  n'est 
pas  logiquement  la  condition  de  toutes  les  sciences  qui 
l'auraient  précédée.  Le  fait  ne  supprime  pas  le  droit. 
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Mais,  en  droit,  nous  dit-on,  la  théorie  de  la  connais- 
sance, partie  intégrante  de  la  psychologie,  ne  peut  être 
faite  qu'après  la  constitution  de  sciences  moins  com- 
plexes dont  elle  ne  saurait  se  passer  ;  une  question  subor- 
donnée ne  peut  être  en  même  temps  une  question  domi- 
natrice. Que  vaut  cette  prétendue  raison  de  droit?  — 
Pour  le  positivisme,  il  n'y  a  pas  et  il  ne  saurait  y  avoir 
de  psychologie,  au  sens  classique  du  mot.  La  psychologie, 
en  effet,  procède  par  l'observation  directe  du  sujet  à 
l'aide  de  la  conscience  ;  or,  aux  yeux  des  positivistes, 
nulle  connaissance  certaine  qui  ne  vienne  de  l'objet. 
Aussi,  pour  rendre  objective  la  théorie  de  l'homme, 
t-ils  obligés  d'annexer  la  psychologie,  en  la  démem- 
brant, à  la  biologie  et  à  la  sociologie.  Dans  sa  première 
œuvre,  Auguste  Comte  «  l'avait  condensée  en  quelques 
généralités  qu'il  insérait  à  leur  rang  dans  la  philosophie 
biologique  ».  Si,  plus  tard,  il  en  fit  «  une  septième 
science  abstraite,  et  le  couronnement  de  la  philosophie»  , 
c'est  «  qu'il  se  laissa  détourner  du  procédé  qui  avait 
présidé  constamment  à  l'élaboration  de  sa  première 
œuvre»,  et  qu'il  oublia  que  la  doctrine  de  la  nature 
humaine,  «  relative  à  un  seul  objet,  l'homme,  est  une 
science  concrète  »  et  non  pas  une  science  abstraite.  — 
Le  démembrement  et  le  partage  de  la  psychologie  entre 
la  biologie  et  la  sociologie  sont-ils  chose  qui  va  de  soi, 
comme  l'affirme  M.  Littré?Nous  ne  le  rechercherons 
pas  ici.  Il  nous  suffira  d'apprécier  la  valeur  logique  des 
arguments  produits  par  ceux  des  positivistes  qui  sem- 
blent les  dépositaires  les  plus  fidèles  de  la  pensée  scien- 
tifique du  maîlre.  Eh  bien!  dans  l'argument  que  nous 
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venons  de  reproduire  avec  exactitude,  nous  retrou- 
vons encore  cette  pétition  de  principe  qui,  de  l'origine, 
circule  à  travers  tous  les  développements  du  système, 
comme  un  élément  de  corruption  et  de  ruine.  On  dé- 
clare que  la  question  des  origines  et  des  fondements  de 
la  connaissance  ne  saurait  être  une  question  prélimi- 
naire et  générale,  parce  qu'elle  est  une  question  subor- 
donnée et  particulière,  qui  doit  venir  à  son  heure  et  à 
son  rang,  après  que  les  questions  hiérarchiquement 
inférieures  auront  été  résolues;  et  comme  celles-ci 
doivent  être  résolues  sans  le  secours  d'une  solution  dont 
elles  sont  les  conditions,  c'est  une  preuve  que  la  ques- 
tion psychologique  ou  critique  n'a  pas  le  rôle  et  la  géné- 
ralité qu'on  lui  attribue  dans  les  écoles  de  psychologie 
métaphysique.  Ainsi  le  veut  la  série  scientifique.  Mais 
cette  distribution  des  sciences  est-elle  donc  un  axiome 
ou  un  dogme?  Quand  il  faudrait  prouver  que  la  série 
scientifique  est  vraie,  on  l'invoque  contre  une  question 
importune  et  peut-être  menaçante. 

On  est  donc  toujours  autorisé  à  se  demander  si  les 
sciences  qui  font  profession  de  tirer  toute  vérité  de  l'objet 
ne  retrouvent  pas  en  lui  quelque  chose  du  sujet  lui- 
même.  Tant  que  le  positivisme  n'aura  pas  répondu  à 
cette  question  par  une  analyse  critique  de  la  connais- 
sance, l'existence  de  l'a  priori  pourra  être  maintenue 
contre  ses  négations  dogmatiques.  La  philosophie  posi- 
tive est  d'autant  plus  intéressée  pour  elle-même  à  la  so- 
lution de  ce  problème,  qu'elle  place  en  tête  du  savoir 
humain  coordonnent  comme  première  assise  de  tout  le 
reste,  une  science  qui  passe  encore  pour  un  irrécusable 
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témoin  de  l'existence  de  vérités  à  priori.  «  La  philoso- 
3  phie  positive,  a  dit  M.  Liltré,en  mettant  la  mathé-na- 
»  titiiie  à  la  base  de  tout  Tordre  intellectuel,  éclaire 
y>  d'une  manière  bien  vive  notre  entendement  (1).  » 
Mais  jusqu'au  jour  où  le  positivisme  aura  démontré  que 
toutes  les  notions  matbématiques  dérivent  exclusive- 
ment de  l'expérience,  que  l'analyse  matbématique,  le 
calcul  des  fonctions  directes,  celui  des  fonctions  indi- 
rectes, celui  des  variations,  la  géométrie  et  la  méca- 
nique rationnelle,  pour  suivre  la  nomenclature  d'Au- 
gure Comte,  sont  sciences  de  pure  expérience,  il  sera 
toujours  permis  de  croire  que  si  les  matbématiques 
portent  la  lumière  dans  toutes  les  sciences  plus  compli- 
quées où  elles  pénètrent  chaque  jour  plus  avant,  c'est 
qu'elles  la  tirent  de  l'esprit  lui-même.  Or,  cette  preuve 
est  loin  d'avoir  été  faite  par  le  maître  ou  par  ses  dis- 
ciples. Dans  la  quinzième  leçon  du  Cours  de  philosophie 
positive,  Comte  établit  que  l'on  ne  saurait  déduire  de 
notions  purement  abstraites  les  principes  de  l'inertie,  de 
l'action  égale  et  contraire  à  la  réaction  et  de  l'indépen- 
dance des  forces;  mais  il  est  beaucoup  moins  explicite 
sur  les  principes  du  nombre  et  de  la  géométrie.  S'il  af- 
firme que  «  la  géométrie  et  la  mécanique  doivent  être 
»  envisagées  comme  de  véritables  sciences  naturelles, 
»  fondées  sur  l'observation,  quoique  par  l'extrême  sim- 
h  plicité  de  leurs  phénomènes,  elles  comportent  un  degré 
»  infiniment  plus  parfait  de  systématisation,  qui  a  pu 
»  faire   méconnaître  quelquefois   le  caractère  expéri- 

(1)  Littré,  La  philosophie  positive. 
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»  mental  de  leurs  premiers  principes  »,  il  est  loin  d'at- 
tribuer ce  caractère  expérimental  au  calcul  proprement 
dit,  «  extension  admirable  de  la  logique  naturelle, 
»  dit-il,  qui  constitue  l'instrument  le  plus  puissant  que 
»  l'esprit  humain  puisse  employer  dans  la  recherche 
»  des  lois  des  phénomènes  (1).  »  Plus  tard,  dans  sa  se- 
conde philosophie,  il  identifia  la  logique  et  les  mathé- 
matiques, et  il  en  désigna  les  principes  sous  le  nom  de 
lois  intellectuelles.  M.  Littré  n'a  pas  souscrit  à  ce  chan- 
gement de  nom  et  de  point  de  vue.  Il  maintient  que  tout, 
dans  le  savoir  positif,  même  la  mathématique,  dérive 
de  l'observation  et  de  l'expérience.  «  La  mathématique, 
»  a-t-il  dit,  malgré  son  caractère  abstrait,  n'échappe  pas 
»  à  cette  condition  :  un  et  un  font  deux  est  un  fait  d'ob- 
»  servation  et  le  point  de  départ  de  la  plus  longue  et  de 
»  la  plus  belle  déduction  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
»  de  parcourir,  déduction  qui,  parcourue  en  sens  inverse, 
»  n'est,  on  le  remarque  aussitôt,  que  des  transtbrma- 
»  tions  d'observations  (2).  »  Mais  s'il  en  est  ainsi,  com- 
ment expliquer  le  double  caractère  d'universalité  et  de 
nécessité  inhérent  aux  vérités  mathématiques?  Sur  ce 
point,  M.  Littré  renverrait  peut-être  volontiers  aux 
célèbres  analyses  de  Stuart  Mill.  Mais  Stuart  Mi  11  est 
d'une  école  que  M.  Littré  appelle  tantôt  une  cousine  ger- 
maine et  tantôt  une  adversaire  redoutable  de  la  philoso- 
phie positive.  La  réponse  qu'il  fait  à  la  question  que  nous 
venons  de  poser  ne  saurait,  ce  nous  semble,  satisfaire 
pleinement  un  positiviste  orthodoxe  ;  car  elle  repose, 

(1)  Quinzième  leçon. 

(2)  Littré,  La  philosophie  positive. 
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comme  nous  le  verrons  bientôt,  sur  l'analyse  mentale 
îles  conditions  de  la  pensée,  répudiée  par  les  disciples 


d'Auguste  Comte. 


On  a  dit  du  positivisme,  en  parlant  de  ses  doctrines 
sociales  et  politiques,  qu'il  était  un  catholicisme  sans 
christianisme  (1).  Le  jugeant  du  point  de  vue  où  nous 
avons  à  le  considérer  ici,  nous  pouvons  dire  qu'il  est  un 
dogmatisme  sans  critique.'  Il  pose  des  thèses  sans  les 
établir,  et  ces  thèses  sont  telles  qu'il  ne  saurait  en  faire 
la  preuve  sans  les  abandonner.  Nous  pouvons  donc  passer 
outre  à  la  condamnation  qu'il  prononce  contre  la  mé- 
taphysique. 

Cl)  Huxley.  Lay  Sermons, 


CHAPITRE  VI 


LÀ    PHILOSOPHIE    DE    L  ASSOCIATION 


Le  positivisme,  pour  être  reçu  à  nier  la  possibilité  de 
la  métaphysique,  devrait  établir  d'abord  que  nos  con- 
naissances ne  recèlent  aucun  élément  à  priori.  Nous 
avons  vu  qu'il  ne  le  fait  pas,  et  même  que  sa  constitution 
systématique  l'empêche  de  le  faire.  Nous  ne  saurions 
toutefois  tenir  encore  pour  vérité  acquise  l'existence  de 
connaissances  qui  ne  dériveraient  ni  directement  ni 
indirectement  de  l'expérience.  En  effet,  cette  démonstra- 
tion, vainement  cherchée  dans  la  philosophie  positive, 
nous  la  trouvons  dans  une  doctrine  voisine  du  positivisme 
par  une  partie  de  sa  méthode  et  de  ses  conclusions,  mais 
qui  en  diffère  cependant,  puisqu'elle  fait  de  l'analyse  du 
contenu  de  l'entendement  une  science  spéciale,  dis- 
tincte de  la  biologie. 

Dans  son  Essai  sur  l'entendement  humain,  Locke 
avait  combattu  l'innéité  supposée  de  certaines  connais- 
sances, en  faisant  voir,  d'une  part,  que  l'hypothèse  an- 
tique, renouvelée  par  Descartes,  était  en  contradiction 
avec  des  faits  nombreux  :  absence  des  notions  préten- 
dues innées  chez  le  sauvage,  le  paysan  inculte  et  l'en- 
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tant  ;  désaccord  des   philosophes  sur  le  nombre  de  ces 

notions  ;  suspension  de  la  pensée  pendant  le  sommeil . 
l'évanouissement  et  la  léthargie;  et  en  montrant  d'autre 
pari  que  toutes  nos  connaissances  complexes  et  simples 
ne  sont  que  des  assemblages  de  données  empiriques. 
Cetle  seconde  partie  de  son  œuvre  était,  de  l'aveu  même 
de  ses  disciples,  insuffisante  et  incomplète;  la  genèse 
qu'il  attribuait  à  certaines  notions  était  fausse,  et  sur- 
tout il  n'avait  pas  réussi  à  expliquer  le  caractère  de  né- 
cessite inhérent  à  certaines  de  nos  idées  et  à  certains  de 
r.os  jugements.  Mais  Y  Essai  sur  l'entendement  n'était 
que  le  premier  mot  de  l'empirisme  moderne;  l'œuvre 
ébauchée  devait  être  reprise  sur  un  plan  nouveau  à 
la  suite  de  Hume  et  de  Hobbes,  et  portée  au  plus 
degré  de  perfection  par  les  théoriciens  de  Y  asso- 
ciai ■ 

Pour  cette  école,  raisonnements,  jugements,  concepts, 
même  ceux  qui  semblent  le  plus  éloignés  des  premiers 
résultats  de  l'expérience  et  que  nous  qualifions  d'uni- 
versels et  de  nécessaires,  se  réduisent,  par  une  analyse 
progressive,  en  éléments  empiriques, tantôt  réunis  d'une 
façon  temporaire,  tantôt  soudés  en  couples  et  en  en- 
sembles indissolubles  parle  fait  de  l'association.  Ce  fait 
jouerait  donc,  dans  notre  vie  mentale,  un  rôle  analogue 
a  celui  de  la  gravitation  dans  le  monde  des  corps.  «  Tout 
»  s'explique,  a  dit  Hartley,  par  les  sensations  primitives 
»  et  la  loi  de  l'association.  »  —  «  Une  idée  suit  une  autre 
»  idée,  a  dit  James  Mill,  ou  une  sensation  une  autre  sen- 
»  sation,  d'une  manière  si  constante,  que  nousnepou- 
»  vous  empêcher  la  combinaison,  ni  éviter  la  sensation 
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y>  conséquente  chaque  fois  que  nous  avons  eu  l'antécé- 
»  dente.  Telle  est  la  loi  d'association,  dont  le  domaine, 
»  ainsi  que  nous  le  ferons  voir,  est  très-étendu,  et  qui 
»  joue  le  premier  rôle  dans  quelques-uns  des  plus  im- 
»  portants  phénomènes  de  l'esprit  humain  (1).  »  Aperçue 
d'abord  là  où  elle  était  le  plus  en  relief,  la  loi  de  l'asso- 
ciation est  apparue  peu  à  peu  comme  la  loi  universelle 
du  mécanisme  intellectuel  tout  entier,  et  «  comme  la 
»  meilleure  clef  pour  pénétrer  les  mystères  les  plus  pro- 
»  fonds  de  la  science  de  l'esprit  (2)  »  —  «  Phénomène 
»  vraiment  fondamental,  irréductible  de  notre  vie  men- 
»  taie,  elle  est  au  fond  de  tous  nos  actes,...  elle  ne  soufTre 
»  pas  d'exception  ;  ni  le  rêve,  ni  la  rêverie,  ni  l'extase 
»  mystique,  ni  le  raisonnement  le  plus  abstrait,  ne  s'en 
»  peuvent  passer;  sa  suppression  serait  celle  de  la  pensée 
»  même  (3).  »  —  «  La  théorie  nouvelle  montre  que  les 
»  divers  procédés  de  l'intelligence  ne  sont  que  lesfor- 
»  mes  diverses  dune  loi  unique;  qu'imaginer,  déduire, 
»  induire,  percevoir,  etc.,  c'est  combiner  des  idées 
»  d'une  manière  déterminée,  et  que  les  différences  des 
))  facultés  ne  sont  que  des  diflérences  d'association.  Elle 
»  explique  tous  les  faits  intellectuels,  non  sans  doute  à  la 
))  manière  de  la  métaphysique  qui  réclame  la  raison 
»  dernière  et  absolue  des  choses,  mais  à  la  manière 
»  de  la  physique,  qui  ne  recherche  que  leur  cause 
»  seconde  et  prochaine  (4).  » 


(1)  Th.  Ribot,  La  psycJwlogiè  anglaise  contemporaine  ;  James  MM  ;  2e  cdit. 
(2j  Stuart  Mill,  La  philosophie  d'Hamilton,  cliap.  xiv. 

(3)  Th.  Ribot,  La  psychologie  anglaise  contemporaine,  2e  édit.,p.  271. 

(4)  IbitL,  p.  273. 
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Avant  d'aborder  l'exposition  détaillée  que  réclame 
notre  sujet,  marquons  quelques-uns  des  traits  essentiels 
de  la  doctrine  associationniste .  —  Ce  qui  la  distingue  en 
premier  lieu  de  l'ancien  empirisme,  c'est  quelle  ne  se 
borne  pas  à  décomposer  nos  connaissances  en  éléments 
sensibles,  mais  qu'elle  prétend  montrer  comment  et  par 
quelle  loi  commune  ces  facteurs  se  groupent  et  s'unissent 
pour  constituer  les  idées  et  les  jugements  dont  nous 
avons  conscience.  —  C'est,  en  second  lieu,  la  recon- 
naissance d'un  élément  intellectuel  dans  nos  connais- 
sances. D'après  l'empirisme  ancien,  on  devait  croire 
que  la  pensée  est  la  reproduction  intime  des  phéno- 
mènes du  dehors,  œuvre  de  ces  phénomènes  eux-mêmes, 
qui  déposeraient  leur  empreinte  sur  une  cire  assez  molle 
pour  la  recevoir,  assez  ferme  pour  la  conserver.  D'après 
l'empirisme  nouveau,  l'esprit  humain,  avant  que  les 
phénomènes  aient  fait  impression  sur  lui,  ne  ressemble 
pas  à  une  tablette  de  cire  ou  à  cette  statue  inerte 
qu'imaginait  Condillac;  il  n'est  pas  un  simple  récipient, 
car  l'activité  ne  saurait  surgir  d'éléments  passifs.  «  Le 
»  cerveau,  dit  M.  Bain,  n'obéit  pas  seulement  aux  im- 
»  pulsions  qu'il  reçoit;  il  est  en  lui-même  un  instrument 
»  spontané.  »  Nos  connaissances  ne  seraient  donc  pas 
les  copies  exactes  des  impressions  subies  par  les  sens, 
mais  des  produits  du  travail  intellectuel.  Toutefois,  et 
c'est  par  laque  la  psychologie  de  l'association  demeure 
une  doctrine  expérimentale,  tout  en  reconnaissant  en 
nous  l'existence  de  cette  activité  spontanée,  elle  n'en 
considère  pas  les  productions  «  comme  le  résultat  de  lois 
)>  particulières  et  impénétrables,  dont  on  ne  peut  rendre 
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»  aucun  compte.  Elle  pense  au  contraire  que  cela  est 
»  possible;  elle  pense  que  l'élément  mental  est  un  fait, 
»  mais  non  pas  un  fait  ultime  ;  elle  pense  qu'on  peut  le 
»  résoudre  en  lois  plus  simples  et  en  faits  plus  généraux, 
»  et  qu'on  peut  découvrir  le  procédé  suivi  par  l'esprit 
»  dans  la  production  de  ces  grandes  idées;  en  un  mot, 
»  qu'on  peut  en  déterminer  la  genèse  (1).  »  —  De  là  un 
nouveau  caractère  de  cette  doctrine  non  moins  impor- 
tant que  les  autres.  Si  toutes  nos  idées  se  résolvent  en 
termes  sensibles,  et  si,  d'autre  part,  ces  termes  con- 
tiennent un  élément  mental,  le  système  de  nos  connais- 
sances n'est  pas  l'image,  mais  uniquement  le  signe  de  la 
réalité.  Stuart  Mill,  dans  sa  théorie  des  qualités  secondes 
et  des  qualités  primaires  de  la  matière,  professe  cette- 
sorte  d'idéalisme  empirique.  «  M.  Fraser  croit,  comme 
»  moi,  dit-il,  que  les  qualités  primaires  n'ont  pas  plus 
»  d'existence  hors  de  notre  esprit  ou  des  autres  esprits 
»  que  les  qualités  secondaires,  ou  que  nos  plaisirs  et  nos 
»  peines  (2).  »  M.  Bain  n'est  pas  moins  explicite.  «Le 
»  monde,  dit-il,  ne  peut  être  connu  que  par  son  rap- 
»  port  avec  l'esprit.  La  connaissance  est  un  état  de  l'es- 
»  prit;  la  notion  d'une  chose  matérielle  est  une  chose 
»  mentale.  Nous  sommes  incapables  d'examiner  l'exis- 
»  tence  d'un  monde  matériel  indépendant  de  nous;  cet 
»  acte  serait  en  lui-même  une  contradiction.  Nous  ne 
»  pouvons  parler  que  d'un  monde  présenté  à  notre  es- 
»  prit.  Par  une  illusion  de  langage,  nous  nous  imagi- 


(1)  Th.  Ribot,  La  psychologie  anglaise  contemporaine,  p.  MI. 

(2)  Stuart  Mill,  La  philosophie  d'Hamilton,  traduction  française,  p.  39.  — 
Voyez  toute  la  théorie  des  qualités  primaires, 
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»  nonsètre  capables  de  contempler  un  monde  qui  n'entre 
»  pas  dans  notre  propre  existence  mentale.  Mais  cetle 
»  tentative  se  détruit  elle-même,  car  cette  contempla- 
»  tion  est  un  effort  de  l'esprit.  »  Mais,  malgré  ces  con- 
clusions idéalistes,  la  psychologie  de  l'association  n'en 
soutient  pas  moins,  d'accord  en  cela  avec  le  vieil  empi- 
risme, que  toutes  nos  connaissances  sont  relatives  ;  la 
loi  générale  qu'elle  poursuit  et  découvre  sous  les  nom- 
breuses variétés  des  phénomènes  mentaux  est  une  rela- 
tion ;  les  éléments  sensibles  auxquels  elle  réduit  ces  faits 
impliquent  tous  une  relation.  «Une  impression  simple, 
»  dit  M.  Bain,  équivaut  à  une  non-impression.  »  -  «  Un 
»  changement  d'impression,  dit-il  encore,  est  la  condi- 
»  tion  indispensable  de  toute  conscience;  toute  expé- 
»  rience  mentale  est  nécessairement  double  ;  donc  nous 
»  ne  connaissons  que  des  rapports;  un  absolu  est  in- 
o  compatible  avec  notre  faculté  de  connaître  (1).  » 

L'empirisme  contemporain  se  propose,  suivant  une 
expression  de  M.  Bain,  de  réfuter  T hypothèse  dune 
origine  à  priori  en  la  remplaçant,  11  doit  donc  rendre 
compte  de  tous  les  phénomènes  de  l'entendement  à 
l'aide  des  phénomènes  plus  simples  et  plus  élémentaires 
de  la  sensation  et  de  la  loi  mentale  de  l'association.  Les 
doctrines  qu'il  combat  admettent  que  les  termes  de  cer- 
taines propositions  et  les  rapports  qui  les  unissent  sont 
donnés  dans  l'expérience;  mais  elles  maintiennent  en 
même  temps  qu'il  est,  dans  l'entendement,  des  termes 
et  des  rapports  que  toute  expérience  suppose,  et  qu'au- 

(1)  Al.  Bain,  Le*  ten*  et  l'intelligence. 
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cune  expérience  ne  saurait  par  conséquent  fournir. 
D'autre  part,  l'empirisme  ne  nie  pas  l'existence  en 
nous  de  certains  universaux,  pour  parler  le  langage  de 
l'école,  idées  ou  jugements,  qui  sont  tantôt  les  premiers, 
tantôt  les  derniers  termes  de  nos  opérations  de  raison- 
nement, mais  il  soutient  qu'on  peut  en  expliquer  la 
genèse  sans  recourir  à  d'autres  facteurs  que  les  données 
empiriques,  et  les  associations  que  nous  en  formons. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  celles  de  nos  con- 
naissances que  Des<artes  appelait  adventices;  l'école  de 
l'association  en  a  décrit  la  construction  empirique  avec 
une  précision  d'analyse  et  une  probabilité  expérimen- 
tale que  nulle  autre  école  n'avait  encore  atteintes.  Nous 
bornerons  notre  exposition,  et  plus  tard  notre  examen, 
à  l'unique  question  en  litige  :  le  caractère  d'universalité 
et  cle  nécessité  inhérent  à  certaines  de  nos  conceptions 
est-il  le  signe  infaillible  d'une  origine  à  priori? 

Commençons  par  les  notions  du  double  lieu  des  phé- 
nomènes, le  temps  et  l'espace.  MM.  Bain  et  Herbert 
Spencer  s'accordent  à  reconnaître  que  la  succession  est 
impliquée  dans  le  fait  de  conscience  le  plus  élémentaire. 
«  Un  état  de  conscience  continu  ou  homogène  est  une 
»  impossibilité,  une  non-conscience.  Un  être  à  l'état 
»  de  repos  total,  un  être  qui  ne  subit  absolument  au'un 
»  changement  est  mort,  et  une  conscience  qui  est  deve- 
»  nue  stationnaire  est  une  conscience  qui  a  cessé.... 
»  La  forme  de  conscience  la  plus  rudirnentaire  qu'on 
»  puisse  concevoir,  est  celle  qui  résulte  de  l'alternance 
»  de  deux  états.  Tant  que  persiste  un  certain  état  A  du 
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»  sujet  sentant,  il  n'y  a  pas  conscience.  Tant  que 
»  persiste  un  antre  état  B,  il  n'y  a  pas  conscience.  Mais 
»  quand  il  y  a  un  changement  de  l'état  A  à  l'état  B, 
i   nu  de  l'état  B  à  l'état  A,  ce  changement  lui-même 

ostitue  un  phénomène  dans  la  conscience,  c'est-à- 
»  dire  une  conscience  (1).»  Mais  ce  sentiment  empi- 
rique de  la  succession  sans  lequel  toute  intelligence, 
même  la  plus  basse,  serait  incapable  de  discerner  une 

ression  d'avec  une  autre,  n'est  pas  la  notion  du 
temps  conçu  comme  le  lieu  de  tous  les  événements  pos- 
sibles; elle  en  est  seulement  la  matière  brute.  En  effet, 
les  étals  de  conscience  se  succèdent  en  nous,  s'agglu- 
tinent les  uns  aux  autres  et  font  corps  ou  série.  Aucune 
des  couples  qu'ils  forment  n'est  le  temps;  mais  lorsqu'un 
grand  nombre  de  ces  couples  successives  ont  été  connues 
et  comparées,  il  s'en  dégage  la  notion  de  la  relativité 
de  position,  abstraction  faite  de  toutes  les  relations  indi- 
viduelles de  position  dont  nous  avons  eu  conscience. 
dette  notion  abstraite  de  la  relativité  de  position  en 
général,  c'est  la  notion  du  temps,  et  elle  sort  d'une  série 
d'associations  empiriques  de  phénomènes  successifs. 

La  notion  d'espace  est  le  fruit  d'une  genèse  analogue. 
En  dernière  analyse,  la  forme  de  l'étendue  ou  la  coexis- 
tence, revient  à  la  forme  de  la  durée  ou  à  la  succession. 
C'est  un  fait  que  deux  choses  coexistantes  ne  peuvent 
occuper  la  conscience  au  même  instant;  elles  la  traver- 
sent en  succession.  Mais  alors  comment  pouvons-nous 
dire  qu'elles  sont  coexistantes  et  non  pas  consécutives? 

(1)  Herbert  Spencer,  Principes  de  pvjcholorjip,  sixième  partie,  eliap.  xxvi 
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En  un  mot,  comment  déduire  la  coexistence  de  la  succes- 
sion? «Quand  un  adulte,  après  avoir  vu  un  objet  À  voit 
»  immédiatement  après  un  autre  objet  B,  il  affirme  d'ordi- 
»  naire  leur  coexistence  sur  le  fondement  de  cette  simple 
»  observation.  Il  est  évident  que  ce  qui  le  rend  apte  à 
»  cela  c'est  une  accumulation  d'expériences  antérieures, 
»  d'où  il  a  tiré  l'inductiou  que  certains  groupes  de  phéno- 
»  mènes  sont  persistants.  Mais  qu'entend-il  par  persis- 
»  tants ?  Il  veut  dire  que  les  phénomènes  sont  de  telle  sorte 
»  qu'il  peut  de  nouveau  en  avoir  une  connaissance  aussi 
»  vive  qu'auparavant...  Mais  laissons  la  coexistence  con- 
»  nue  par  inférence,  pour  ne  nous  occuper  que  des  expé- 
»  riences  primordiales  qui  nous  la  révèlent.  Pour  une  in- 
»  telligence  naissante  les  impressions  produites  par  deux 
»  objets  À  et  B,  vus  successivement,  ne  peuvent  paraître 
»  différer  en  persistance  de  deux  sons  entendus  l'un  après 
»  l'autre.  Dans  les  deux  cas,  il  n'y  a  rien  qu'une  séquence 
»  d'états  de  conscience.  Comment  donc  l'un  des  deux  rap- 
»  ports  vient-il  à  se  distinguer  de  l'autre  ?  Simplement 
»  par  ceci  :  c'est  qu'on  trouve  que  les  termes  de  la  seconde 
»  séquence  ne  peuvent  être  conçus  dans  un  ordre  inverse 
»  avec  une  égale  clarté,  tandis  que,  pour  la  première,  on 
»  le  peut.  On  trouve  pareillement  que,  tandis  que  certains 
»  états  de  conscience  peuvent  se  suivre  avec  une  facilité 
»  et  une  clarté  égales  dans  une  direction  et  dans  la  direc- 
»  tion  contraire  (A,  B;  B,  A),  d'autres  ne  le  peuvent  pas  ; 
»  de  là  résulte  la  distinction  du  rapport  de  séquence  et  du 
»  rapport  de  coexistence  (1).  »  Ainsi,  tandis  que  les  états 

(1)  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  sixième  partie,  chap.  xxiv. 
M.  Bain  a  dit  de  même  :  «  Nous  pouvons,    en   renversant    le  mouvement, 
liard.  —  La  science  positive.  t> 
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de  conscience  purement  successifs  ne  peuvent  être  sen- 
tis avec  une  même  vivacité,  dans  un  ordre  inverse  de 
celui  où  ils  sont  apparus,  oeui  qui  constituent  la  per- 
ception de  coexistence  i  comportent  l'inversion  de  leur 
ordre».  Cela  posé,  la  notion  abstraite  de  l'espace  se 
dégage,  par  un  procédé  semblable  a  celui  qui  a  engendre 
la  notion  du  temps,  des  perceptions  accumulées  des 
coexistan; 

Quant  au  caractère  d'infinité  nécessaire  que  nous 
attribuons  à  l'espace  et  au  temps,  la  loi  d'association 
va  nous  en  montrer  l'origine,  et  par  suite  la  signification 
exacte  et  la  valeur.  L'idée  d'une  chose  suggère  ridée 
d'une  autre  chose  avec  laquelle  elle  a  été  liée  toujours 
ou  souvent,  dans  l'expérience.  Comme  nous  n'avons 
tais  vu  un  point  de  l'espace  sans  d'autres  points  au 
delà,  ni  perçu  un  instant  du  temps  -ans  d'autres  instants 
a  la  suite,  nous  ne  pou  er  aucun   point  de 

ace  ni  aucun  instant  du  b,  si  éloignes  qu'ils 

soient  du  point  et  de  l'instant  actuellement  présents, 
sans  imaginer  au  delà  d'autres  points  et  d'autres  instants. 
L'infinité  de  l'espace  et  du  temps  n'est  pas  chose  néces- 
saire en  elle-même;  mais  il  est  -tire,  eu  égard  à 
notre  constitution  intellectuelle,  que  nous  concevions 

.imites.  Peut-être  la  série  des 
phénomènes  successifs  et  celle  des  phénomènes  juxla- 
►nt- elles  limil         nais  dans  notre  condition  pré- 
sente, comme  toujours  nous  rencontre  l'étendue 
l'étendue,  la  durée  à  la  durée,  nous  ne  pou- 

-  tau  L'ordre  inverse.  »  (Les 
...ip.  u.) 
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vons  concevoir,  en  vertu  de  cette  association  familière, 
devenue  inséparable  par  l'habitude,  une  fin  à  l'espace 
et  au  temps.  Si  nous  pouvions  arriver  à  cette  limite,  sup- 
posé qu'elle  existe,  nous  en  serions  «sans  doute  avertis 
»  par  quelque  impression  nouvelle  et  étrange  de  nos  sens, 
»  mais  dont  nous  ne  pouvons,  pou  rie  présent,  nous  faire 
»  la  plus  légère  idée  (1.)  » .  Quand  donc  nous  parlons  de 
l'infinité  nécessaire  de  l'espace  et  du  temps,  il  ne  saurait 
être  question  que  d'une  nécessité  subjective,  créée  en 
nous  par  la  répétition  du  même  phénomène,  la  percep- 
tion habituelle  d'étendues  et  de  durées  sans  solution  de 
continuité. 

Ainsi  les  notions  de  l'espace  et  du  temps  n'ont  rien 
en  elles  qui  ne  puisse  venir  de  l'expérience  et  de  la  loi 
d'association. 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  ces  notions  et  de  ces 
vérités  dont  le  caractère  abstrait  et  l'extrême  généralité 
dissimulent  l'origine  expérimentale.  Considérons,  par 
exemple,  les  nombres  et  les  figures  géométriques.  11 
semble  difficile  d'admettre  que  ce  ne  sont  pas  des 
notions  à  priori;  elles  sont  vraies  en  effet,  en  quelque 
lieu  de  l'espace  et  en  quelque  instant  du  temps  que 
nous  les  supposions  appliquées,  et  nous  les  unissons  les 
uues  aux  autres  par  des  rapports  universels  et  néces- 
saires. Cependant  elles  sont  d'origine  empirique,  et  ce 
qui  en  déguise  le  caractère,  c'est  l'extrême  généralité 
du  langage.  «  Tous  les  nombres,  dit  Stuart  Mill,  doivent 

(1)  Sluart  Mill,  La  philosophie  lîHamillon. 
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i  être  les  nombres  de  quelque  chose;  ils  peuvent  être 
»  nombres  de  toutes  choses.  Ainsi  donc  les  propositions 
j>  relatives  aux  nombres  ont  la  propriété  remarquable 
»  d'être  des  propositions  relatives  à  toutes  les  choses 
»  quelconques,  à  tous  les  objets  connus  par  Pexpé- 
»  rience.  Toutes  les  choses  ont  une  quantité,  secom- 
»  posent  de  parties  qui  peuvent  être  nombrées,  et, 
i>  à  ce  titre,  possèdent  toutes  les  propriétés  des  nom- 
o  bres  (1).  »  —  Quant  à  ces  propriétés  des  nombres 
desquelles  dérivent  les  conclusions  de  l'arithmétique, 
elles  nous  sont  suggérées  par  l'expérience.  Nous  disons 
par  exemple  :  2  +  1  =  3,  et  nous  croyons  alors  énoncer 
une  proposition  à  priori;  erreur  :  c'est  un  fait  physique 
qu'un  même  agrégat  d'objets,  disposés  de  plusieurs 
façons  différentes,  produit  sur  nos  sens  des  impressions 
distinctes  et  cependant  équivalentes.  C'est  là  une  vérité 
acquise  par  une  ancienne  et  constante  expérience,  c'est- 
à-dire  une  vérité  inductive,  et  c'est  sur  des  vérités  de  ce 
genre  que  repose  la  science  des  nombres.  «On  les  prouve 
»  en  faisant  voir  et  toucher  qu'un  nombre  donné  d'objets, 
»  dix  boules  par  exemple,  peuvent,  diversement  séparées 
»  et  arrangées,  offrir  à  nos  sens  tous  les  groupes  de  nom- 
»  bres  dont  le  total  est  égal  à  dix.  Toutes  les  méthodes 
»  perfectionnées  de  l'enseignement  de  l'arithmétique  aux 
»  enfants  procèdent  de  la  connaissance  de  ce  fait  (2).  » 
—  Les  propositions  relatives  aux  propriétés  des  nom- 
bres sont  donc  des  généralisations  de  l'expérience. 
Objectera-t-on  que  les  unités   physiques  que  nous 

1    Stuart  Mill,  Logique,  liv.  II,  chap.  VI. 
[ij  Ibid. 
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groupons  diversement  dans  l'étendue  ne  sont  pas  des 
unités  mathématiques;  qu'elles  sont  inégales,  au  lieu 
d'être,  comme  celles-ci,  rigoureusement  égales  les  unes 
aux  autres?  —  On  ne  le  conteste  pas.  «  Toutes  les  pro- 
»  positions  sur  les  nombres  impliquent  une  condition 
»  sans  laquelle  aucune  ne  serait  vraie,  et  cette  condition 
y>  est  une  supposition  qui  peut  être  fausse.  Cette  suppo- 
»  sitioD  est  que  un  égale  un,  que  tous  les  nombres  sont 
»  des  nombres  d'unités  égales.  »  Or,  en  fait,  «  cela  n'est 
»  jamais  rigoureusement  vrai,  car  une  livre  réelle  n'est 
>j  jamais  rigoureusement  égale  à  une  autre  livre,  ni  une 
»  lieue  à  une  autre  lieue.  Une  balance  plus  sensible,  des 
»  instruments  de  mensuration  plus  précis,  découvriraient 
»toujoursquelque  différence.»  Mais  de  ces  inexactitudes 
physiques  on  doit  uniquement  conclure  que  la  science 
des  nombres  est  en  partie  hypothétique.  «Elle  procède 
»  en  tirant  des  conséquences  de  certaines  suppositions, 
»  laissant  à  un  examen  à  part  la  question  de  savoir  si 
»  les  suppositions  sont  vraies  ou  non,  ou  si,  n'étant  pas 
»  rigoureusement  vraies,  elles  le  sont  suffisamment  par 
»  approximation  (1).  » 

Les  notions  géométriques  et  les  propositions  par  les- 
quelles nous  en  développons  le  contenu,  ne  sont,  elles 
aussi,  que  des  généralisations  de  l'expérience.  Les  géo- 
mètres définissent,  il  est  vrai,  la  surface,  ce  qui  n'a  pas 
de  profondeur;  la  ligne,  ce  qui  n'a  ni  largeur,  ni  pro- 
fondeur; et  le  point  mathématique,  ce  qui  n'a  aucune 
des  dimensions  de  l'étendue;  ils  attribuent  au  cercle  des 

(1)  Stuart  Mill,  Logique,  liv.  II,  chap.  vi. 
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i avons  rigoureusement  égaux,  au  triangle  reetiligne 
trois  angles  valant  ensemble  quatre-vingts  degrés,  et  de 
définitions  ils  tirent  déductivement  des  conclusions 
qui  semblent  nécessaires.  Mais  la  rectitude  absolue  de  ces 
conceptions  et  la  nécessité  des  propositions  qui  en  déri- 
vent sont  illusoires.  ïi  n'y  a  pas  de  point  sans  étendue, 
de  ligne  sans  largeur,  de  surface  sans  épaisseur;  l'éga- 
lité de  tous  les  rayons  d'un  cercle  n'est  pas  absolue;  les 
figures  parfaites  des  géomètres  sont  inconcevables,  «  d'a- 
près tout  ce  qui  peut  nous  faire  juger  de  la  possibilité  ». 
Leur  existence  serait  incompatible  avec  la  constitution 
physique  de  notre  globe,  et  même  de  notre  univers.  La 
géométrie  est  donc,  comme  l'arithmétique,  hypothétique 
et  inductive  :  hypothétique,  parce  qu'elle  suppose  des 
figures  et  des  éléments  de  figure  dont  l'existence  est 
impossible  ;  inductive,  parce  qu'à  chaque  pas  de  ses 
déductions  elle  admet  tacitement  —  postulat  impliqué 
dans  toute  définition  et  qui  en  est  le  nerf  caché  — 
l'existence  d'objets  semblables  à  l'objet  défini.  Toute 
définition  géométrique  se  résout  en  effet  en  deux  proposi- 
tions, l'une  relative  à  un  point  de  fait,  par  exemple  :  il 
existe  ou  il  peut  exister  une  figure  telle  que  tous  les  points 
de  la  ligne  qui  la  termine  soient  à  une  égale  dislance  d'un 
point  intérieur  ;  l'autre,  purement  verbale,  qui  est  la 
définition  proprement  dite  :  «  Toute  figure  ayant  celte 
propriété  est  appelée  cercle.  »  De  ces  deux  propositions 
la  première  seule  est  féconde,  et  elle  est,  l'énoncé  suffit 
à  le  prouver,  une  généralisation   de  l'expérience  (1). 

1)  Stu.irt  Mill,  Logique,  liv.  II,  chap.  V. 


PHILOSOPHIE  DE  L'ASSOCIATION.  87 

On  opposera  sans  doute  à  ces  conclusions  l'existence 
de  figures  idéales  rigoureusement  parfaites.  Mais  ces 
objets  imaginaires  ne  sont  que  les  copies  des  objets  réels; 
«  pour  la  convenance  scientifique  nous  les  feignons 
»  dépouillés  de  toute  irrégularité,  mais  cette  supposition 
»  est  si  loin  d'être  nécessaire  qu'elle  n'est  même  pas 
»  vraie,  qu'elle  s'écarte  toujours  plus  ou  moins  de  la 
»  réalité.  »  Elle  est  le  fruit  de  ce  pouvoir  d'attention, 
par  lequel  nous  considérons  une  partie  d'une  perception 
ou  d'une  conception  donnée  à  l'exclusion  des  autres,  et 
cela  sans  le  moindre  détriment  pour  la  science.  «  Tant 
»  qu'il  n'y  a  pas  nécessité  pratique  de  tenir  compte  de 
»  quelques-unes  des  propriétés  de  l'objet  autres  que  ses 
»  propriétés  mathématiques,  ou  de  quelques-unes  des 
»  irrégularités  naturelles  de  ces  propriétés,  il  convient 
»  de  les  négliger  et  de  raisonner  comme  si  elles  n'exis- 
»  taient  pas,  et  en  conséquence  nous  déclarons  formel- 
»  lement  dans  les  définitions  que  nous  entendons  procé- 
»  der  de  cette  manière.  C'en  est  assez  pour  porter  toutes 
»  les  vérités  de  la  géométrie,  puisque  toute  propriété  d'une 
»  ligne  géométrique  est  réellement  une  propriété  de  tous 
»  les  objets  physiques  qui  possèdent  la  longueur  (t).  » 

Outre  les  définitions,  les  mathématiques  font  usage 
de  propositions  auxquelles  le  commun  des  philosophes 
attribue  une  universalité  sans  restriction  et  une  néces- 
sité sans  exception.  Tel  est  l'axiome  d'identité  :  une 
même  chose  ne  peut  pas  à  la  fois  être  et  ne  pas  être  dans 
le  même  temps  et  sous  le  même  rapport,  commun  à 

(1)  Stuart  Mill,  Logique,  liv.  II,  chap.  v. 
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toutes  les  sciences  déductives;  tels  sont  les  axiomes 
moins  généraux,  universels  cependant,  communs  à  la 
science  des  nombres  et  à  celle  des  grandeurs  géomé- 
triques :  si  à  des  quantités  égales  on  ajoute  des  quantités 
égales,  les  sommes  sont  égales;  si  de  deux  quantités 
égales  on  retranche  des  quantités  égales,  les  restes  sont 
égaux  ;  tels  sont  encore  les  axiomes  spéciaux  de  la  géo- 
métrie, par  exemple  :  deux  lignes  droites  ne  peuvent 
enclore  un  espace.  Quel  est  le  fondement  de  notre 
croyance  à  ces  propositions?  «Je  réponds,  dit  Stuart 
»  Mill:  ce  sont  des  vérités  expérimentales,  des  généra- 
»  libations  de  l'observation  (1).»  Comment  saurions- 
nous  qu'une  même  chose  ne  peut  pas  être  et  ne  pas  être 
en  même  temps  et  sous  le  même  rapport,  si  l'observation 
ne  nous  avait  pas  révélé  «  que  la  croyance  et  la  non- 
»  croyance  sont  deux  états  mentais  différents,  et  quis'ex- 
»  cluent  l'un  l'autre  »,  et  si  elle  ne  nous  avait  pas  fait 
voir,  hors  de  nous,  que  les  phénomènes  positifs  et  les  phé- 
nomènes négatifs,  comme  le  chaud  et  le  froid,  la  lumière 
et  les  ténèbres,  n'existent  jamais  ensemble  dans  le  même 
objet?  L'absence  d'un  contraire,  la  présence  de  l'autre 
contraire,  toujours  associées  en  nous  et  hors  de  nous, 
aboutissent  à  cette  maxime  générale,  qui  devient  la 
règle  de  nos  opérations  analytiques,  mais  qui  n'est  au 
fond  que  l'expression  de  notre  expérience  la  plus  con- 
stante et  la  plus  familière.  Il  en  est  de  même  des  axiomes 
relatifs  aux  grandeurs.  Considérons,  par  exemple,  cette 
proposition  :  deux  lignes  droites  ne  peuvent  enfermer 

(I    Stuart  Mill,  Logique,  liv.  II.  chap.  v 
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un  espace,  ou,  en  d'autres  termes,  deux  lignes  droites 
qui  se  sont  rencontrées  une  fois  ne  se  rencontrent  plus 
et  continuent  de  diverger.  Que  voir  en  elle,  «si  ce  n'est 
»  une  induction  résultant  du  témoignage  des  sens  »  ?  On 
s'accorde  à  reconnaître  que  les  axiomes  sont  primitive- 
ment suggérés  par  l'observation,  «Nous  n'aurions  jamais 
»  su  que  deux  lignes  droites  ne  peuvent  enfermer  un  es- 
»  pace,  si  nous  n'avions  jamais  vu  une  ligne  droite.  » 
Cependant  on  soutient  que  la  vérité  de  l'axiome  est 
aperçue  à  priori  par  l'esprit,  en  vertu  de  sa  constitution, 
dès  l'instant  où  la  signification  des  termes  de  la  propo- 
sition qui  l'exprime  est  comprise,  et  sans  qu'il  soit  besoin 
de  la  vérifier  par  des  épreuves  répétées.  Mais  on  ne  sau- 
rait nier  que  la  vérité  del'axiome,  fût-elle  évidente  indé- 
pendamment de  l'expérience,  est  évidente  aussi  par 
l'expérience.  «L'axiome  est,  en  fait,  confirmé  presque  à 
»  tout  instant  de  notre  vie,  puisque  nous  ne  pouvons  pas 
»  regarder  deux  lignes  droites  qui  se  croisent,  sans  voir 
»  que  de  ce  point  d'intersection  elles  divergent  de  plus 
»  en  plus.  »  La  preuve  expérimentale  nous  arrive  avec 
une  telle  profusion  et  sans  un  seul  cas  qui  puisse  même 
faire  soupçonner  une  exception  à  la  règle,  que  nous 
croyons  à  l'axiome  avec  une  invincible  énergie  de  con- 
viction. Où  est  donc  la  nécessité  d'admettre  que  cette 
vérité  et  les  autres  vérités  de  même  ordre  ont  une 
autre  origine  que  celle  du  reste  de  nos  connaissances, 
lorsqu'on  l'explique  partaitement  en  supposant  que 
l'origine  est  la  même  ?  «  C'est  aux  adversaires  de 
»  montrer  quelque  fait  inconciliable  avec  la  supposi- 
»  lion    que  cette  portion  de  notre  connaissance   de 
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»  la  nature   dérive  des  mûmes  sources  que  toutes  les 
»  autres  (1).  » 

On  objecte,  il  est  vrai,  que  les  axiomes  sont  des  pro- 
positions nécessaires,  et  par  là  on  entend  toute  proposi- 
tion dont  la  négation  est  non-seulement  fausse,  mais 
inconcevable.  Mais  n'est-il  pas  étrange  que  les  adver- 
saires de  la  psychologie  de  l'association  invoquent 
comme  le  seul  ou  tout  au  moins  comme  le  plus 
puissant  argument,  le  sentiment  de  la  nécessité,  alors 
«  que  s'il  y  a  dans  notre  nature  un  sentiment  que  les 
»  lois  de  l'association  soient  évidemment  capables  d'ex- 
»  pliquer,  c'est  précisément  celui-là  (2)  »?  D'après 
la  définition  de  Kant,  le  nécessaire  est  ce  dont  la 
négation  est  impossible;  donc,  si  deux  idées  se  pré- 
sentent à  nous  unies  de  telle  sorte  que  nous  ne  puissions 
par  aucun  effort  intellectuel  les  séparer,  «nous  avons 
»  tout  le  sentiment  de  nécessité  que  l'esprit  humain  puisse 
»  avoir.  »  Or,  en  fait,  •  lorsque  nous  avons  vu  ou  pensé 
»  souvent  deux  choses  ensemble,  et  ne  les  avons  en 
»  aucun  cas  vues  ou  pensées  isolément,  il  y  a,  en  vertu 
»  des  lois  primitives  de  l'association,  une  difficulté  crois- 
»  santé,  et  qui  peut  à  la  fin  devenir  insurmontable,  de 
»  concevoir  ces  choses  à  part  l'une  de  l'autre...  Si  une 
»  longue  habitude  offre  constamment  à  un  individu 
»  deux  faits  liés  ensemble,  et  si,  pendant  tout  ce  temps 
»  il  n'est  pas  amené,  soit  par  accident,  soit  par  un  acte 
»  mental  volontaire,  à  les  penser  séparément,  il  devien- 
»  dra  probablement  à  la  fin  incapable  de  le  faire,  même 

fi)  Stunrt  Mill,  Logique,  Iiv.  II,  chap.  v. 
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»  avec  le  plus  grand  effort,  et  la  supposition  que  les 
»  deux  faits  peuvent  être  réellement  séparés  se  présen- 
»  tera  à  son  esprit  avec  tous  les  caractères  d'un  phéno- 
»  mène  inconcevable  (1).  »  L'histoire  ne  nous  offre- 
t-elle  pas  de  nombreux  exemples  de  ces  associations  qui 
s'imposaient  aux  esprits  comme  vérités  nécessaires,  et 
dont  le  contraire  est  admis  aujourd'hui?  N'a-t-on  pas 
nié  l'existence  et  la  possibilité  des  antipodes,  la  doc- 
trine newtonienne  de  la  gravitation  des  corps,  et  cela 
au  nom  de  prétendus  principes  nécessaires,  qui  n'étaient 
que  des  associations  puissantes  mais  erronées?  Une 
expérience  mieux  informée  les  a  rompues;  mais  il  en 
est  d'autres  qu'elle  a  laissé  subsister,  qu'elle  fortifie 
même  chaque  jour,  parce  qu'elles  sont  l'expression  des 
faits  les  plus  généraux  et  les  plus  constants.  «  Si  donc  il 
»  est  naturel  à  l'esprit  humain,  même  à  un  haut  degré 
»  de  culture,  d'être  incapable  de  concevoir,  et  sur  cette 
»  raison,  de  juger  impossible  ce  qui  ensuite  est  trouvé 
»  concevable,  mais  encore  est  démontré  vrai,  quoi  d'é- 
»  tonnant  que  dans  les  cas  où  l'association  est  encore  plus 
»  anciennement  confirmée,  plus  familière,  et  où  jamais 
»  rien  ne  vient  ébranler  la  conviction  ni  même  suggérer 
»  quelque  idée  en  désaccord  avec  l'association,  l'incapa- 
»  cité  acquise  persiste,  et  soit  prise  pour  une  incapacité 
»  naturelle  (2)?  »  La  nécessité  n'est  que  notre  impuis- 
sance à  dissoudre  certaines  associations  d'images  ou 
d'idées  qui,  toujours  d'accord  avec  l'expérience  sensible, 
acquièrent  une  cohésion   invincible,   et,  comme   les 

(1)  Stuart  Mil],  Logique,  liv.  II,  chap.  v. 

(2)  lbid. 
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causes  qui  les  ont  engendrées  agissent  sur  «  tous  les 
»  hommes  ou  sur  la  plus  grande  partie  de  l'huma- 
»  nité»,  on  comprend  que  les  propositions  prétendues 
nécessaires  soient  acceptées  comme  vraies  par  tous  les 
hommes. 

Ainsi  nos  croyances  les  plus  abstraites  et  les  plus  géné- 
rales ont  pour  origine  des  associations  empiriques,  et 
celles  des  sciences  que  l'on  a  coutume  de  placer  en  con- 
traste et  môme  en  antagonisme  avec  les  sciences  de  la 
nature  proprement  dites,  ont  mômes  principes  et  mêmes 
caractères  essentiels  que  celles-ci.  Malgré  l'apparence 
déductive  qu'elles  revêtent,  grâce  aux  hypothèses  intro- 
duites par  l'esprit  dans  les  propositions  qui  leur  servent  de 
point  de  départ,  elles  sontinductives,  puisque  ces  propo- 
sitions sont  au  fond  des  généralisations  de  l'expérience. 
Qu'est-ce  donc  que  l'induction,  et  quelle  en  est  la  valeur? 

D'une  manière  générale,  l'induction  consiste  à  con- 
clure de  quelques  cas  particuliers  à  tous  les  cas  sem- 
blables, à  étendre  par  conséquent  à  l'avenir  les  relations 
observées  dans  le  passé  et  dans  le  présent.  Une  telle 
opération  ne  se  justifie  pas  par  elle-même;  elle  a  besoin 
d'un  principe.  On  pourrait  soutenir,  il  est  vrai,  que  la 
notion  de  chaque  loi  particulière  se  forme  progressive- 
ment en  nous  par  une  association  spéciale  :  deux  faits  se 
suivent  d'une  manière  invariable;  nous  en  unissons  les 
représentations  dans  notre  pensée,  et  quand  nous  anti- 
cipons sur  l'avenir,  dont  l'idée  est  elle-même  un  pro- 
duit de  l'association,  nous  les  imaginons  liées  l'une  à 
l'autre  comme  elles  l'ont  été  dans  le  passé  ;  les  expé- 
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riences  nouvelles  confirment  nos  prévisions,  et  l'associa- 
tion acquiert  ainsi  peu  à  peu,  grâce  à  la  seule  expé- 
rience, une  force  qui  finit  par  devenir  souveraine.  Mais 
en  fait  nous  n'attendons  pas  toujours  ces  témoignages 
répétés  pour  généraliser,  avec  une  assurance  entière, 
les  relations  observées.  Dans  certains  cas,  une  loi  de  la 
nature  est  inférée,  sans  hésitation,  d'un  seul  fait;  une 
proposition  universelle  d'une  proposition  singulière. 
«  Nous  ne  retenons  pas  notre  acquiescement  pour 
»  attendre  que  l'expérience  ait  été  répétée,  ou  si  nous 
»  le  faisons,  c'est  dans  le  doute  que  l'expérience  ait  été 
»  bien  faite,  et  non  qu'étant  bien  faite  elle  ne  soit  pas 
o  concluante  (1).  » 

Dans  d'autres  cas,  au  contraire,  la  concordance  de 
tous  les  faits  connus  ne  suffit  pas  à  l'inférence  (2).  Il 
y  a  là  une  apparente  anomalie,  impossible  à  compren- 
dre sans  admettre  que  tous  les  raisonnements  inductifs 
sont  soumis  à  un  principe  général.  «  Il  y  a  un  prin- 
»  cipe  impliqué  dans  l'énoncé  même  de  ce  qu'est  l'induc- 
»  tion,  un  postulat  relatif  au  cours  de  la  nature  et  à 
»  l'ordre  de  l'univers,  à  savoir  :  qu'il  y  a  dans  la  nature 
»  des  cas  parallèles,  que  ce  qui  arrive  une  fois  arrivera 
»  encore  dans  des  circonstances  suffisamment  semblables, 
»  et  de  plus  arrivera  aussi  souvent  que  les  mêmes  cir- 
»  constances  se  représenteront;  ou,  en  termes  plus 
»  précis  encore,  la  validité  de  toutes  les  méthodes  indue- 
»  tives  dépend  de  la  supposition  que  tout  événement, 
»  que  le  commencement  de  tout  phénomène,  doit  avoir 

(1)  Stuart  Mill,  Logique,  liv.  III,  chap.  m. 
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»  une  cause,  un  antécédent  dont  il  est  invariablement  et 
»  inconditionnellement  le  conséquent  (1).»  Mais  c'est 
une  étrange  erreur  de  croire,  avec  certains  philosophes, 
que  ce  principe,  qui  constitue  la  science,  est  une  affir- 
mation à  priori  de  l'esprit;  il  n'est  que  le  résultat  de  la 
plus  vaste  et  de  la  plus  constamment  justifiée  de  nos 
généralisations. 

Ainsi,  toute  induction  sur  un  cas  particulier  implique 
la  loi  de  causalité  universelle,  et  cette  loi  n'est  elle- 
même  qu'un  extrait  de  nos  inductions  particulières.  Mais 
n'y  a-t-il  pas  là  le  plus  manifeste  des  cercles  vicieux? 
En  apparence  seulement,  d'api  es  Stuart  Mill  et  ses  dis- 
ciples. A  leurs  yeux  toutes  nos  inférences  primitives  se 
font  du  particulier  au  particulier  et  non  du  particulier 
au  général.  Dès  la  première  lueur  de  l'intelligence,  nous 
induisons  spontanément,  et  des  années  se  passent  avant 
que  nous  apprenions  l'usage  des  termes  généraux.  L'en- 
fant qui  s'est  brûlé  le  doigt  se  garde  désormais  de  l'ap- 
procherdu  feu;  il  a  raisonné  sans  faire  usage  d'un  prin- 
cipe général.  Il  se  souvient  qu'il  a  été  brûlé  et,  sans 
autre  garantie  que  ce  souvenir,  il  croit  que  s'il  approche 
encore  son  doigt  du  feu,  il  se  brûlera  de  nouveau; 
l'image  du  feu  et  le  souvenir  de  la  sensation  douloureuse 
précédemment  éprouvée  sont  associés  en  son  esprit,  et  la 
présence  de  l'une  suffit  à  provoquer  l'apparition  de 
l'autre.  La  même  inférence  se  répète  chaque  fois  que 
se  présente  un  nouveau  cas  semblable,  mais  chaque  fois 
aussi  elle  ne  dépasse  pas  le  cas  présent;  il  n'y  a  pas  là  de 

(1)  Stuart  Mill,  Logique,  liv.  111,  chap.  r. 
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généralisation  :  un  fait  particulier  est  inféré  d'un  fait 
particulier. 

Mais  cette  inférence  instinctive  et  bornée  est  loin  d'être 
l'induction  réfléchie  du  savant.  Comment  se  fait  le  pas- 
sade de  l'une  à  l'autre?  L'induction  savante  consiste  à 
conclure  que  «  ce  qui  est  vrai  dans  un  cas  particulier 
»  sera  trouvé  vrai  dans  tous  les  cas  qui  ressemblent  au 
»  premier.»  Pour  cela  le  principe  dont  nous  parlions 
plus  haut  est  nécessaire.  Par  suite,  cette  croyance  à  l'uni- 
formité de  la  nature  ne  saurait  être,  sans  cercle  vicieux, 
la  somme  des  uniformités  partielles  et  des  inductions 
particulières  qui,  sans  elle,  n'auraient  ni  force  ni  valeur. 
Mais  n'oublions  pas  quelle  est  la  nature  des  inductions 
primitives.  Elles  se  font  d'un  cas  particulier  à  un  cas 
particulier.  L'homme  alors  induit  spontanément  et  sans 
le  secours  d'aucun  principe.  La  reproduction  constante, 
dans  les  mêmes  circonstances,  des  cas  particuliers  atten- 
dus en  vertu  de  cette  prévision  spontanée  et  presque 
machinale,  enfante  une  présomption  à  croire  que  tous 
les  phénomènes  se  comportent  ainsi  régulièrement;  peu 
à  peu  cette  présomption  se  fortifie,  à  mesure  que  s'ac- 
croît le  nombre  des  cas  favorables  qui  déposent  en  sa 
faveur,  et  comme  aucun  fait  ne  la  dément ,  l'esprit  en  vient 
naturellement  à  réunir  en  une  formule  générale  toutes 
ces  lois  ébauchées  et  provisoires,  et  la  croyance  à  l'uni- 
formité de  la  nature  finit  par  tirer  de  l'unanimité  des 
témoignages  favorables  et  de  l'absence  de  tout  témoi- 
gnage contraire,  une  autorité  à  laquelle  nous  ne  sau- 
rions nous  soustraire  sans  faire  une  violence  injustifiée 
à  nos  habitudes  d'esprit  les  plus  puissantes.  Dès  lors  la 
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certitude  dont  elle  est  investie  rejaillit  sans  cercle  vicieux 
sur  les  lois  particulières.  C'est  donc,  en  dernière  ana- 
.  parce  qu'une  expérience  constante  et  toujours  con- 
cordante a  lié  dans  notre  esprit  les  idées  d'antécédent 
et  de  conséquent,  que  nous  pouvons  dépasser  les  limites 
de  l'expérience  actuelle  et  conclure  du  présent  à  l'avenir. 

Ainsi,  dans  la  science,  tout  est  à  posteriori,  et  les  ma- 
tériaux de  la  connaissance,  et  les  règles  suivant  lesquelles 
nous  en  formons  des  assemblages.  L'analyse  ramène  de 
proche  en  proche  les  divers  principes  à  des  termes  de 
moins  en  moins  éloignés  de  l'expérience  ;  elle  y  découvre, 
sans  exception,  des  associations  mentales  de  données 
empiriques;  les  caractères  d'universalité  et  de  nécessité 
qui  ont  fait  si  longtemps  prendre  le  change  sur  leur  vé- 
ritable nature,  ne  sont  eux-mêmes  qu'un  double  résul- 
tat de  l'expérience;  les  principes  sont  universels  parce 
qu'ils  expriment  les  faits  les  plus  généraux  de  la  nature; 
ils  nous  semblent  nécessaires  parce  que  nos  associations, 
œuvre  d'une  expérience  constante  de  liaisons  phéno- 
ménales, toujours  semblables  à  elles-mêmes,  opposent 
à  toute  tentative  de  brusque  rupture  une  résistance 
parfois  invincible.  Les  éléments  de  toute  connaissance 
viennent  donc  des  phénomènes,  et  par  conséquent  les 
principes  de  la  science  ne  recèlent  rien  d'étranger  et  de 
supérieur  aux  phénomènes  eux-mêmes. 


CHAPITRE  VII 


EXAMEN  DE  LA  DOCTRINE  DE  L  ASSOCIATION 


La  doctrine  de  l'association  se  propose,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  de  réfuter,  en  les  remplaçant,  les 
théories  pour  lesquelles  certaines  de  nos  connaissances 
ne  viennent  pas  de  l'expérience.  Elle  nous  fournit  ainsi 
elle-même  un  critérium  assuré  pour  juger  de  ses  pré- 
tentions. —  Le  problème  qu'elle  se  pose  est  d'expliquer 
à  l'aide  des  seuls  matériaux  sensibles,  et  sans  autres  lois, 
dans  les  faits  et  dans  l'esprit,  que  la  loi  mentale  de  l'as- 
sociation, l'origine  et  la  génération  des  principes  que 
la  pensée  adulte  et  réfléchie  applique  à  connaître  les 
phénomènes.  Ce  problème  peut-il  être  résolu  sans  pé- 
tition de  principe  ? 

C'est  une  loi  de  l'esprit  que  toutes  nos  intuitions  se 
succèdent,  et  que  celles  qui  nous  semblent  extérieures, 
à  nous,  se  placent  en  dehors  les  unes  des  autres.  L'école 
anglaise  moins  que  toute  autre  ne  saurait  méconnaître 
l'importance  et  le  caractère  primitif  de  cette  double 
nécessité,  puisque,  àses  yeux,  les  lois  suivant  lesquelles 
nous  lions  les  phénomènes  pour  en  faire  la  science,  se 
réduisent  en  dernière  analyse  à  des  assemblages  d'élé- 
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ments  successifs  et  coexistants.  Elle  est  donc  tenue  de 
Fournir  la  preuve  que  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas, 
comme  le  soutient  l'école  adverse,  des  lois  de  l'expé- 
rience, logiquement  antérieures  à  l'expérience  qu'elles 
rendent  possible,  et  pour  cela  de  les  construire  avec 
des  matériaux  où  ils  ne  soient  pas  contenus. 

Le  succès  d'une  telle  entreprise  a  paru  douteux  à 
Stuart  Mill  ;  aussi  ne  l'a-t-il  pas  tentée,  bien  qu'elle  fût 
commandée  par  les  principes  de  sa  doctrine.  Il  place  en 
effet  au  nombre  des  données  premières,  dont  le  système 
qu'il  édifie  ne  saurait  se  passer,  la  conscience  de  la  suc- 
cession des  sentiments,  et  «  sur  la  question  de  savoir  si 
»  cet  attribut  inséparable  de  nos  sensations  leur  est 
»  attaché  par  les  lois  de  l'esprit,  ou  s'il  est  donné  dans 
»  les  sensations  même  » ,  il  ignore  si  «  sur  ses  sommets 
»  élevés  la  distinction  ne  s'évanouit  pas.  »  —  Moins 
timide,  M.  Herbert  Spencer  a  tenté  l'aventure.  A  ses 
yeux  la  connaissance  du  temps  n'est  pas  un  élément 
indispensable  de  toute  autre  connaissance;  elle  ne  se 
découvre  pas  à  la  conscience  «  avec  les  éléments 
»  concrets  de  toute  idée;  elle  n'est  pas  simultanée  avec 
»  les  premières  perceptions  »  .  Hàtons-nous  de  dire  que 
pour  justifier  ces  propositions  d'apparence  étrange  et 
paradoxale,  M.  Herbert  Spencer  distingue  le  temps  dans 
'le  concret  et  le  temps  dans  l'abstrait;  le  premier,  c'est 
la  place  que  chaque  événement  occupe  dans  la  chaîne 
de  nos  états  de  conscience;  le  second,  c'est  la  relativité 
de  position  entre  les  états  de  conscience. 

Le  temps  dans  l'abstrait  mérite  seul  le  nom  de  loi; 
on  pourrait  le  définir  assez  exactement  la  loi  par  laquelle 
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nous  assignons  aux  événements  passés  que  nous  nous  rap- 
pelons et  aux  événements  futurs  que  nous  prévoyons,  une 
place  dans  une  série  continue  de  phénomènes  successifs. 
En  ce  sens,  le  temps  est  une  condition  de  la  pensée,  car 
il  est  impossible  de  concevoir  un  état  de  conscience 
qui  n'en  suivrait  pas  et  n'en  précéderait  pas  un  autre; 
mais  il  est  certain  que  la  conscience  de  cette  condition 
générale  de  pensée  n'accompagne  pas  nos  premières 
perceptions.  Ce  que  nous  saisissons  d'abord,  c'est  telle 
ou  telle  relation  de  position  entre  des  états  de  conscience 
déterminés;  puis,  quand  ces  relations  nous  sont  deve- 
nues familières,  etquenous  les  avons  comparées,  il  s'en 
dégage  l'idée  delà  rplativété  de  position  en  général,  c'est- 
à-dire,  en  définitive,  la  notion  du  temps.  Le  temps  ne 
saurait  donc  être  une  notion  contemporaine  de  nos 
premiers  sentiments;  n©n-seuleinent il  peut  y  avoir  des 
états  de  conscience  avant  que  le  temps  ait  été  conçu 
par  nous,  mais  «  il  doit  y  en  avoir  avant  qu'il  puisse 
devenir  concevable  ».  —  Mais  ces  pensées,  perceptions 
ou  sensations,  de  quelque  nom  qu'il  plaise  de  les  appeler, 
antérieureset  indispensables  à  la  notion  du  temps,  sont- 
elles  données  à  la  conscience,  en  dehors,  nous  ne  dirons 
pas  de  la  notion  réfléchie  et  abstraite,  mais  de  l'applica- 
tion instinctive  de  la  loi  de  succession?  On  pourrait  le 
croire  cà  s'en  tenir  à  la  lettre  des  conclusions  que  nous 
venons  de  rapporter.  11  n'en  est  rien  pourtant.  Ces  sen- 
sations desquelles  l'esprit  extrait  la  notion  abstraite  et 
générale  de  relativité  de  position  sont  elles-mêmes 
données  en  relation  de  position.  Même  aux  premiers 
étages  de  l'intelligence,   «  des  états  successifs  de  cou- 
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»  science  doivent,  d'après  M.  Spencer,  être  distingués  et 
»  reconnus  » .  La  loi  de  succession  est  donc  impliquée 
dans  nos  perceptions  les  plus  sourdes  et  les  plus  obscures. 
—  Dira-t-on  que  la  succession  est  alors  donnée  comme 
fait,  et  que  c'est  de  ces  faits  accumulés  qu'elle  se  dégage 
comme  loi?  —  Nous  ne  contestons  pas  que  l'idée  de  la 
relativité  de  position,  pour  parler  le  langage  de  M.  Spen- 
cer, soit  le  produit  d'une  abstraction  réfléchie.  Mais  la 
loi  en  existe-t-elle  moins  pour  n'être  pas  exprimée  en 
une  formule  abstraite?  Alors  même  qu'aucune  intelli- 
gence n'eût  dégagé  cette  formule  de  l'expérience,  tous 
les  esprits  n'auraient-ils  pas  ordonné  suivant  une  série 
linéaire  leurs  divers  états  de  conscience? 

M.  Spencer  qui  se  refuse  à  faire  du  temps  un  simul- 
tané des  premières  perceptions  reconnaît  cependant 
que  les  démarches  les  plus  élémentaires  et  les  plus  in- 
décises de  l'esprit  impliquent  la  succession.  Alors  se 
pose  ce  dilemme  de  M.  Renouvier  :  Ou  bien  les  percep- 
tions basses  le  sont  à  ce  point  que  tout  rapport  de  suc- 
cession cesse  d'y  être  impliqué;  alors  nous  n'avons 
aucune  idée  de  ce  mode  de  représentation  où  n'entre 
aucune  forme  de  temps;  ou  bien  une  conscience  plus 
ou  moins  obscure  de  la  succession  entre  dans  ces  per- 
ceptions, si  basses  que  nous  les  supposions;  alors  le  temps 
est  une  condition  et  une  forme  des  perceptions  les  plus 
infimes  non  moins  que  des  pi  us  hautes  (1).  Car,  en  défini- 
tive, quelle  différence  fondamentale  y  a-t-il  entre  ce 
temps  concret,  saisi  instinctivement  avec  et  dans  les 

(\)  Renouvier,  Essais  de  critique  générale.  Premier  essai,  2eédit. 
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premières  sensations,  et  ce  temps  abstrait  que  la  pensée 
en  dégagerait?  Quand  nous  appliquons  à  ce  qui  n'est 
plus  et  à  ce  qui  n'est  pas  encore  la  loi  de  succession, 
ce  temps  auquel  nous  soumettons  les  événements 
passés  et  futurs  n'est-il  pas  ce  temps,  c'est-à-dire  cette 
relation  de  position,  que  nous  saisissons  instinctivement 
dans  toutes  nos  sensations  ?  Et  l'opération  par  laquelle 
nous  formons  cette  idée  abstraite  n'implique-t-elle  pas 
elle-même  la  succession  ?  M.  Spencer  ne  tient  donc  pas 
ce  qu'il  promettait  et  ce  qu'il  devait  à  sa  doctrine.  Pour 
faire  sortir  le  temps  d'états  de  conscience  empiriques 
étrangers  au  temps,  il  en  donne  une  définition  arbitraire, 
et  sous  le  bénéfice  de  cette  définition  il  extrait  le  temps, 
c'est-à-dire  la  loi  de  relativité  de  position,  d'événements 
sentis  avant  la  conception  de  cette  loi.  Mais  de  deux 
choses  l'une  :  ou  la  succession  est  dans  nos  premières 
sensations  ou  elle  n'y  est  pas;  dans  le  premier  cas, 
jamais  l'association  de  ces  sensations  ne  produira,  pour 
en  faire  une  loi  générale,  un  élément  absent  de  chacune 
d'elles;  dans  le  second,  c'est  par  un  abus  de  langage 
qu'on  refuse  à  la  succession  concrète  un  nom  qu'on 
accorde  à  l'idée  abstraite  de  cette  même  succession. 
M.  Spencer  construit  donc  empiriquement  le  temps 
avec  le  temps  lui-même.  Est-ce  avoir  réfuté  l'hypothèse 
de  l'origine  à  priori  de  celle  notion,  en  la  remplaçant? 
La  même  tentative  faite,  sur  l'idée  de  l'espace, 
n'a  pas  été  plus  heureuse.  —  Nous  avons  vu  que, 
pour  MM.  Spencer  et  Bain,  la  coexistence  revient  en 
dernière  analyse  à  la  succession.  Une  série  de  phéno- 
mènes qui  traversent  la  conscience  en  simple  succession 
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diffère  d'une  série  de  coexistants,  en  ce  sens  que  les 
termes  purement  successifs  ne  peuvent  être  sentis  et  con- 
nus avec  oneégale  vivacité  dans  l'ordre  inverse  de  celui 
où  ils  se  sont  produits,  tandis  que  les  ternies  coexis- 
tants déterminent  en  nous  des  impressions  également 
vives,  quel  que  soit  l'ordre  dans  lequel  on  les  parcourt.  — 
Puisque  la  succession  est  au  fond  de  la  coexistence, 
comme  le  temps  ne  peut  être  réduit,  sans  pétition  de 
principe,  à  des  éléments  purement  sensibles  que  l'asso- 
ciation agglutinerait  en  série  linéaire,  l'hypothèse  d'une 
origine  pleinement  empirique  de  l'espace  est  par  là 
réfutée.  Mais  cette  notion  ne  contient-elle  pas  encore 
quelque  autre  élément  réfractaire  à  la  réduction  expé- 
rimentale? 

La  thèse  de  l'école  anglaise  consiste  à  prétendre  que 
notre  connaissance  des  dimensions  de  l'étendue  résulte 
de  la  combinaison  de  sensations  tactiles  qui  nous  révèlent 
la  simultanéité,  et  de  sensations  musculaires,  liées  à  l'ex- 
tension et  à  la  flexion  des  membres,  qui  nous  donnent 
ntiment  de  la  continuité,  et  la  mesure  des  distances 
en  fonction  du  temps.  —  Il  s'agit  de  savoir,  ainsi  que 
l'ont  remarqué  M.  Mahaffy  et  avec  lui  M.  Renouvier, 
si  la  notion  qu'on  essaye  de  déduire  de  ces  sensations 
associées  ne  les  accompagne  pas  et  n'en  est  pas  la  con- 
dition. Pour  cela,,  analysons  chacun  des  facteurs  que 
l'on  dit  contribuer  à  la  genèse  empirique  de  la  notion 
d'étendue. 

Supposons-nous  réduits  aux  seules  sensations  de 
contact  et,  pour  pousser  les  choses  à  l'extrême,  à  une 
série  en  quelque  sorte  linéaire  de  contacts  successifs.  Il 
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est  clair  qu'en  cet  état  nous  pouvons  avoir  Vidée  de 
temps  ;  mais  aurons-nous  l'idée  de  l'espace  ?  Cela  revient 
à  se  demander  si  avec  la  succession  nous  pourrons  con- 
struire l'étendue.  Les  ressemblances  sont  grandes  entre 
le  temps  abstrait  et  l'espace  abstrait;  tous  deux  sont 
homogènes;  un  intervalle  dans  la  durée,  abstraction 
laite  de  l'événement  qui  le  remplit,  est  identique  à 
tous  les  autres  intervalles  égaux  ;  une  surface  détermi- 
née, abstraction  faite  de  la  matière  qui  l'occupe,  est 
identique  à  toutes  les  autres  surfaces  de  mêmes  limites 
et  de  même  grandeur;  tous  deux  sont  infinis;  si  loin  que 
par  l'imagination  nous  en  reculions  les  limites,  elles  se 
dérobent  toujours.  Mais  de  profondes  différences  les 
distinguent.  L'espace  a  trois  dimensions,  et  le  temps 
n'en  a  pas;  chaque  instant  du  temps  qui  s'écoule  tombe 
dans  le  néant,  s'il  n'est  pas  recueilli  par  la  mémoire 
pour  se  survivre  à  soi-même;  les  éléments  de  l'espace 
continuent  au  contraire  d'exister  alors  qu'ils  ont  cessé 
de  faire  impression  sur  nous,  de  sorte  que  l'étendue, 
fût-elle  réduite  à  une  seule  dimension,  différerait  encore 
de  la  durée  par  un  caractère  des  plus  importants,  Aussi, 
dans  l'état  imaginaire  que  nous  avons  supposé,  pour- 
rions-nous avoir  l'idée  d'une  multiplicité  continue  d'élé- 
ments successifs,  mais  non  coexistants.  —  Dira-t-on 
qu'il  suffira,  pour  établir  une  différence  entre  les  suc- 
cessifs purs  et  simples  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  successifs  coexistants,  de  parcourir  ceux-ci  en  sens 
inverse  de  l'ordre  primitif,  et  que,  les  retrouvant  sem- 
blables à  ce  qu'ils  nous  ont  paru  d'abord,  nous  con- 
cluons qu'ils  ont  survécu  à  l'impression  produite?  Mais 
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\\\\  prouve  que  nous  avons  affaire  aux  mêmes  choses, 
et  non  pas  à  des  choses  absolument  semblables,  et  que, 
fussent-elles  les  mêmes,  elles  n'ont  pas  été  anéanties, 
pour  renaître,  dans  un  ordre  inverse,  à  la  suite  de  la 
série  qu'elles  formaient  d'abord  ?  La  succession  renver- 
sée est  toujours  succession,  et  non  pas  simultanéité. 

Mais  nous  pouvons  éprouver,  et  en  fait  nous  éprou- 
vons, des  impressions  simultanées  de  contact.  La  surface 
cutanée  est  divisée  en  un  certain  nombre  d'aires  cir- 
convoisines,  d'étendue  variable,  isolées  les  unes  des 
autres  et  desservies  chacune  par  un  filet  nerveux 
distinct;  chacune  d'elle  communique  donc  d'une  façon 
indépendante  avec  les  centres  nerveux.  Il  en  résulte 
que  si  deux  objets  font  ensemble  impression  sur  deux 
aires  contiguës  et  distinctes,  on  aura  deux  sensations 
simultanées  et  distinctes.  —  Mais  ce  sentiment  de  con- 
tacts simultanés,  facteur  indispensable  de  la  notion 
d'étendue,  nerimplique-t-ilpaslui-même?Alarigueur, 
nous  pouvons  éprouver  des  sensations  simultanées  qui, 
distinctes  pour  la  conscience,  n'apparaissent  pas  à  la 
sensibilité  comme  extérieures  les  unes  aux  autres.  Le 
rendez-vous  commun  des  nerfs  de  la  sensibilité  est  aussi 
le  centre  où  se  réunissent,  sans  se  confondre,  mais  aussi 
sans  se  distinguer  géométriquement  pour  ainsi  dire,  les 
diverses  impressions.  C'est  seulement  quand  elles  re- 
viennent du  centre  à  la  périphérie  que  les  sensations 
agglomérées  se  séparent,  s'isolent  et  se  placent  en 
dehors  les  unes  des  autres.  La  localisation  est  une  opé- 
ration ultérieure  et  acquise.  La  science  commence  à 
en  connaître  le  mécanisme,  et  toutes  les  analyses  qui  en 
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ont  été  faites  s'accordent  à  la  présenter  en  fonction  du 
mouvement  musculaire.  La  question  revient  donc  à 
celle  de  savoir  si  les  mouvements  de  nos  membres  et 
les  sensations  qui  en  résultent  ne  présupposent  pas 
l'intuition  de  l'espace. 

Du  reste,  la  localisation  des  sensations  tactiles  fût- 
elle  un  acte  primitif  et  spontané  de  l'organisme,  nous 
serions  néanmoins  conduits  à  la  môme  question.  En 
effet  les  aires  sensibles  de  la  peau,  et  par  suite  les  im- 
pressions de  contacts  simultanés,  sont  séparées  les  unes 
des  autres.  Comment  pouvons-nous  alors  savoir  que 
les  points  de  contact  sont  plusieurs,  si  de  façon  ou  d'autre 
nous  ne  sentons  pas  qu'un  intervalle  les  sépare?  Or 
cet  intervalle  est  loin  detre  donné  dans  les  sensations 
tactiles  pures  et  simples;  deux  aires  contiguësde  sensi- 
bilité tactile  sont  isolées  l'une  de  l'autre;  tout  ce  qui 
tombe  dans  chacune  d'elles  détermine  une  impression 
unique.  Par  conséquent,  réduits  à  ces  sensations,  en  ad- 
mettant même,  ce  qui  n'est  pas,  qu'elles  pussent  être 
localisées  en  l'absence  de  tout  mouvement  musculaire, 
nous  aurions  le  sentiment  d'une  simultanéité  discrète, 
et  non  pas  d'une  coexistence  continue,  comme  est  l'es- 
pace; à  plus  forte  raison  serions-nous  incapables  d'ap- 
précier les  distances  et  les  directions.  Il  faut  donc  un 
facteur  nouveau  qui  relie  les  uns  aux  autres  les  coexis- 
tants discontinus. 

Dans  l'école  anglaise,  on  attribue  ce  rôle  aux  sensa- 
tions musculaires  : 

«  La  continuation  d'un  mouvement,  dit  M.  Bain, 
»  signifie   pour  nous  autre  chose  que  la  continuation 


I.\  SCIENCE  POSITIVE    ET  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

»  d'une  tension;  c'est  le  cours  de  l'organe  à  travers 
»  l'espace,  il  se  rattache  lui-même  avec  la  nature  de 
»  l'espace  ou  étendue.  C'est  par  le* fait  de  la  continua- 
»  tion  que  nous  mesurons  l'ampleur  de  la  contraction 
»  d'un  muscle,  ce  qui  est  la  môme  chose  que  l'ampleur 
•  ou  l'étendue  du  mouvement  de  la  partie  mue.  Du 
»  moment  que  nous  avons  conscience  de  la  continua- 
»  tion  plus  ou  moins  longue  d'un  mouvement,  nous 
»  sommes  en  état  d'estimer  l'étendue  plus  ou  moins 
»  grande  de  l'espace  parcouru.  Voilà  le  premier  pas,  le 
»  fait  élémentaire  de  sensibilité,  dans  la  connaissance 
»  de  l'espace.  Sans  doute,  pour  la  perception  de  l'éten- 
»  due,  il  faut  une  combinaison  des  sensations  des  sens 
»  avec  le  cours  du  mouvement,  mais  la  partie  essentielle 
»  de  cette  connaissance  est  donnée  par  les  sentiments 
»  du  mouvement.  Nous  apprenons  à  connaître,  par  un 
»  procédé  que  nous  indiquerons,  la  différence  entre  le 
»  coexistant  et  le  successif,  entre  l'espace  et  le  temps; 
»  nous  pouvons  alors,  par  l'amplitude  du  mouvement 
»  musculaire,  c'est-à-dire  par  la  continuation  de  ce 
»  mouvement,  distinguer  les  différences  de  la  matière 
»  étendue  et  de  l'espace.  Celte  sensibilité  nous  permet 
»  d'acquérir,  dès  le  principe,  le  sentiment  de  l'étendue 
»  linéaire,  comme  mesurée  par  le  cours  du  mouvement 
»  d'un  membre  ou  d'un  organe  mû  par  les  muscles.  La 
»  différence  entre  six  et  dix-huit  pouces  est  représen- 
»  tée  par  des  degrés  différents  de  contraction  de  certains 
»  groupes  de  muscles:  ceux,  par  exemple,  qui  fléchissent 
»  le  bras,  ou,  en  marchant,  ceux  qui  fléchissent  la 
»  jambe.  L'impression   interne  qui  correspond  à  six 
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»  pouces  de  long  est  le  résultat  du  raccourcissement 
»  continu  d'un  muscle.  C'est  l'impression  d'un  mou- 
»  vement  musculaire  d'une  certaine  durée;  une  étendue 
»  linéaire  plus  grande  est  une  durée  de  mouvement 
»  plus  grande  (1).  » 

Il  peut  sembler  que  le  mouvement  musculaire  qui 
nous  permet  de  localiser  nos  sensations  tactiles  ait  aussi 
en  soi  toutce  qu'il  faut  pour  relier  les  uns  aux  autres  les 
éléments  coexistants,  mais  isolés  ;  un  par  sa  racine,  il 
est  multiple  par  ses  points  d'application,  et  constitue 
ainsi  une  sjnthèse  naturelle  de  l'unité  et  de  la  multipli- 
cité; il  est  comme  une  ligne  dont  une  extrémité  demeure 
fixée  au  même  point,  alors  que  l'autre  décrit  un  arc  de 
cercle.  Mais  n'implique-t-il  pas  l'étendue,  plutôt  qu'il 
ne  la  recèle?  A  la  rigueur  on  peut  soutenir  que,  dans 
l'espace  donné,  nous  mesurons  grossièrement  les 
distances  par  la  durée  des  contractions  musculaires; 
mais  il  faut  pour  cela  que  l'espace  soit  donné.  Les  sen- 
sations musculaires  ont  deux  faces  :  Tune  intérieure, 
l'autre  extérieure.  La  première,  toute  subjective,  con- 
siste en  états  successifs;  nous  ne  pouvons  donc  en  tirer 
la  notion  de  la  juxtaposition  ;  l'autre,  objective,  est  tout 
entière  tournée  vers  l'espace;  mais  elle  le  suppose  et 
ne  le  crée  pas.  Qui  oserait  prétendre,  en  effet,  que  lo- 
giquement l'étendue  n'est  pas  antérieure  aux  senti- 
ments de  l'extériorité,  du  déplacement  et  de  la  direc- 
tion? Il  faut  donc,  ou  bien  soutenir  que  l'espace  est 
identique  au  temps,  ce  qu'on  n'accorde  pas,  bien  qu'on 

f[)  Bain,  Les  sens  et  l'intelligence,  traduction  française,  liv  I,  chap.  ni. 
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veuille  déduire  l'étendue  de  la  durée  avec  l'aide  des 
sensations  musculaires,  ou  reconnaître  que  le  mouve- 
ment, sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  localisation  des  sensa- 
tions, ni  par  suite  de  simultanéité  coexistante,  ni  de  lien 
entre  divers  termes  simultanés,  est  impossible  sans  la 
préexistence  de  l'espace.  Ln  encore  on  n'a  pas  réfuté 
l'hypothèse  d'une  origine  à  priori  en  la  remplaçant. 

Est-on  plus  heureux  en  ce  qui  concerne  la  nature 
et  l'origine  des  notions  mathématiques?  Tous  les  phé- 
nomènes extérieurs  sont  soumis  aux  lois  du  temps  et 
de  l'espace;  tout  objet  est  divisible  et  a  des  contours 
déterminés;  il  esta  la  fois  un  nombre  et  une  figure. 

Les  lois  de  nombre  et  de  figure  sont-elles  des  con- 
ditions de  l'expérience  ou  en  sont-elles  des  produits? 
On  sait  quelle  réponse  l'école  empirique  fait  à  cette  ques- 
tion :  tout  nombre  est  le  nombre  de  quelque  chose; 
toute  figure  est  le  contour  de  quelque  chose. 

On  aurait  vite  raison  de  la  thèse  empirique,  si  elle  s'en 
tenait  à  ces  affirmations  générales;  il  suffirait  de  faire 
remarquer  que  les  unités  concrètes  et  réelles,  si  sem- 
blables qu'on  les  suppose,  ne  sont  pas  égales  entre  elles, 
tandis  que  l'égalité  rigoureuse  est  le  caractère  essentiel 
des  unités  mathématiques;  que  les  figures  des  corps,  si 
correctes  qu'on  les  imagine,  n'ont  pas  la  correction  par- 
faite de  celles  qu'étudie  le  géomètre.  Mais  tout  en  main- 
tenant que  la  science  mathématique  porte  sur  des  objets 
réels,  on  reconnaît  que  l'existence  d'unités  égales  et  de 
figures  parfaites  est  incompatible  avec  la  constitution 
physique  de  notre  planète,  et  peut-être  avec  celle  de 
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tout  notre  système  solaire.  Comment  dès  lors  se  refuser 
a  voir  dans  les  objets  de  l'arithmétique  et  de  la  géomé- 
trie des  constructions  mentales,  dont  le  cours  entier  de 
notre  expérience  nous  présente  des  exemples  et  non  pas 
des  modèles?  La  conclusion  serait  inévitable  si  pour  l'é- 
luder on  n'alléguait  pas  que  la  géométrie  et  l'arithmé- 
tique sont  hypothétiques. 

Toute  notion  de  nombre  et  de  figure  est  l'objet  d'une 
définition.  Toute  définition  se  décompose  en  deux  pro- 
positions, l'une  qui  énonce  les  caractères  de  la  notion 
définie,  l'autre  qui  fait  connaître  le  nom  donné  à  cet 
ensemble  de  caractères;  celle-ci  est  la  définition  véri- 
table, «  l'autre  est  relative  à  un  point  de  fait  » ,  la  pos- 
sibilité de  l'existence  de  la  chose  définie.  Mais  comme  il 
n'existe  ni   unités  identiques,   ni  figures    parfaites,   il 
semble  que  ce  postulat,  impliqué   d'après  Stuart  Mill 
dans  toute  définition,  n'est,  en  aucun  cas,  justifié  par 
l'expérience.  C'est  vrai;  mais  «  tant  qu'il  n'y  a  pas  néces- 
»  site  pratique  de  tenir  compte  de  quelques-unes  des 
»  propriétés  de  l'objet,  autres  que  ses  propriétés  malhé- 
»  matiques,  ou  de  quelques-unes  des  irrégularités  natu- 
»  relies  de  ces  propriétés  mathématiques,  il  convient  de 
»  les  négliger  et  de  raisonner  comme  si  elles  n'existaient 
»  pas,  et,  en  conséquence,  nous  déclarons  formellement, 
»  dans  les  définitions,  que  nous  entendons  procéder  de 
»  cette  manière...  Donc  cette  exactitude  toute  particulière 
»  qu'on  attribue  aux  premiers  principes  de  la  géomé- 
»  trie  est  illusoire.  Les  assertions  sur  lesquelles  lesraison- 
»  nements  se  fondent  n'y  correspondent  pas  plus  exacte- 
»  ment  que  dans  les  autres  sciences  aux  faits;  mais  nous 
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»  supposons  qu'ils  y  correspondent,  pour  pouvoir  lirer 
»  les  conséquences  qui  découlent  de  la  supposition  (1).  » 

Ramenée  a  ces  termes,  la  question  est  de  savoir  com- 
ment nous  passons  des  unités  inégales  et  des  figures 
imparfaites  de  la  realité  aux  unités  et  aux  figures  hypo- 
thétiques. C'est  par  l'abstraction  et  la  généralisation. 
«  Une  ligne,  telle  que  les  géomètres  la  définissent,  est 
»  tout  a  t'ait  inconcevable;  nous  pouvons  raisonner  sur 
»  une  ligne  comme  si  elle  n'avait  pas  de  largeur,  parce 
»  que  nous  avons  un  pouvoir  qui  est  le  fondement  de 
»  tout  le  contrôle  que  nous  exerçons  sur  les  opérations 
»  de  notre  esprit,  un  pouvoir,  quand  une  perception  est 
»  présente  a  nos  sens,  ou  une  conception  a  nos  intellects, 
»  de  faire  attention  à  une  partie  seulement  au  lieu  du 
»  tout  de  cette  perception  ou  conception.  Les  définitions 
»  doivent  être  considérées  comme  nos  premières  et  nos 
»  plus  évidentes  généralisations  relatives  à  ces  objets 
»  naturels  [les  lignes  réelles  (â)],  »  Xous  avons  donc  à 
rechercher  >i  l'abstraction  et  la  généralisation  peuvent 
remplir  l'office  qu'on  leur  attribue. 

Remarquons  d'abord  que  l'abstraction  proprement 
dite  se  borne  à  isoler  les  unes  des  autres  les  qualités 
que  l'expérience  nous  montre  réunies  dans  un  même 
objet,  et  qu'elle  ne  les  modifie  en  aucune  façon.  Un 
corps  est  devant  moi;  je  puis,  par  la  pensée,  en  élimi- 
ner toutes  les  propriétés  physiques  et  chimiques,  et  n'en 
conserver  que  le  moule;  mais  le  moule  vide  a  la  même 
forme  que  le  moule  plein.  Qu'elle  soit  plongée  dans 

(1     Muait  Mil  1,  Logique,  liv.   II.  cliap.v. 
.     b\  i. 
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l'oncle  colorée  de  la  perception  ou  dégagée  des  qualités 
sensibles  qui  raccompagnent,  une  figure  est  toujours 
identique  à  elle-même.  Or,  on  reconnaît  que  les  corps 
naturels  sont  loin  de  réaliser  les  formes  pures  et  inflexibles 
de  la  géométrie;  dans  la  nature,  aucune  ligne  n'est 
absolument  droite,  aucun  cercle  n'a  des  rayons  abso- 
lument égaux;  aucun  triangle  rectiligne  n'a  trois  angles 
rigoureusement  équivalents  à  deux  angles  droits.  La 
ligne  droite  hypothétique  s'étend  au  contraire  avec  une 
rectitude  parfaite  d'un  point  à  un  autre;  les  rayons  du 
cercle  hypothétique  sont  rigoureusement  égaux.  Dira- 
t-on  que  l'abstraction,  en  détachant  la  forme  des  pro- 
priétés physiques  et  chimiques,  en  a  rectifié  les  contours? 
C'est  alors  supposer  l'existence  de  modèles  idéaux  aux- 
quels nous  rapportons  les  formes  réelles  pour  en  corri- 
ger les  imperfections.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  les  notions 
du  triangle,  du  cercle  parfaits  sont  antérieures  à  la  per- 
ception des  triangles  et  des  cercles  réels  ;  et  à  quoi  sert 
alors  celte  purification  des  formes  matérielles,  puisque 
les  formes  corrigées  font  double  emploi  avec  les  formes 
primitivement  correctes? 

En  second  lieu  l'abstraction  ne  crée  rien.  Les  pro- 
priétés abstraites  ne  sont  pas  réelles,  en  ce  sens  que  le 
monde  n'est  pas  un  chaos  de  qualités  isolées  les  unes  des 
autres,  flottant  à  l'aventure,  comme  dans  le  vide;  mais 
elles  sont  réelles  en  cet  autre  sens  qu'avant  d'être  sépa- 
rées les  unes  des  autres  elles  faisaient  partie  de  touts 
naturels;  par  conséquent  l'abstraction  ne  donne  que  ce 
que  fournit  l'expérience.  Or,  d'une  part,  le  nombre  des 
formes  géométriques  réalisées  par  les  corps  est  restreint, 
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et  d'autre  pari  celui  des  figures  géométriques  possibles 
est  illimité.  S'il  est  probable  que  les  opérations  des  pre- 
miers géomètres  portaient  uniquement  sur  les  formes 
réelles,  il  est  hors  de  doute  que  l'esprit  humain  était  en 
possession  d'un  autre  procédé  générateur  que  l'abstrac- 
tion, lorsque  Platon,  Dinostrate,  Nicomèdc,  Dioclès 
inventaient  les  sections  coniques,  la  quadratrice,  lacon- 
choïde  et  la  cissoïde,  et  témoignaient  par  leurs  décou- 
vertes, de  cette  vérité,  que  la  liste  des  figures  géomé- 
triques n'est  jamais  close.  Par  conséquent  si  l'abstrac- 
tion était  la  source  unique  des  notions  géométriques, 
pour  découvrir  une  forme  nouvelle,  il  faudrait  attendre 
une  révélation  de  l'expérience.  Mais  nous  sentons  en 
nous  un  pouvoir  créateur  sans  limites,  dont  les  œuvres 
devancent  et  dépassent  les  résultats  de  l'observation.  Il 
faut  donc  ou  bien  restreindre  la  géométrie  à  l'étude  des 
seules  formes  réelles,  ce  que  les  géomètres  ne  souffri- 
ront pas,  ou  reconnaître  que  le  pouvoir  d'attention  ou 
d'abstraction  est  impuissant  à  constituer,  avec  les  seuls 
matériaux  sensibles,  ces  notions  hypothétiques,  dont  on 
fait  les  principes  des  déductions  mathématiques. 

La  généralisation  fera-t-elle  ce  que  l'abstraction  n'a 
pas  fait?  Une  distinction  est  d'abord  nécessaire.  On 
généralise  des  rapports  observés  entre  des  êtres  ou  des 
phénomènes  différents;  on  généralise  des  caractères 
individuels.  Je  vois  qu'à  une  même  température  les 
volumes  d'une  masse  donnée  de  gaz  sont  en  raison  in- 
verse des  variations  de  la  pression  qu'elle  supporte  ;  gé- 
néralisant ce  rapport,  je  dis  :  toutes  les  fois  que  la 
pression  supportée  par  une  masse  donnée  de  gaz  variera, 
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le  volume  occupé  par  ce  gaz  variera  dans  un  rapport 
inverse.  Les  définitions  qui,  d'après  Stuart  Mil!,  sont 
les  premières  généralisations  de  l'expérience,  n'appar- 
tiennent pas  à  cette  espèce  ;  elles  n'énoncent  pas,  en 
effet,  une  ou  plusieurs  relations  entre  deux  ou  plusieurs 
faits;  dans  la  définition  le  sujet  est  identique  à  l'attribut  : 
le  premier  est  l'expression  abrégée  du  second,  et  le  se- 
cond l'expression  analytique  du  premier.  Mais  on  géné- 
ralise aussi  des  caractères  individuels.  Un  homme  est 
devant  moi:  c'est  un  groupe  de  propriétés;  par  abstrac- 
tion j'isole  ces  propriétés  l'une  de  l'autre:  l'image 
qu'elles  formaient  par  leur  assemblage  était  individuelle, 
mais  une  fois  résolue  en  ses  éléments,  chacun  d'eux  peut 
convenir  à  un  nombre  indéfini  de  sujets  semblables;  la 
représentation  singulière  s'est  démembrée  en  plusieurs 
idées  générales.  Or,  la  forme  étendue  est  une  de  ces  pro- 
priétés qui  sont  données  primitivement  dans  l'intuition 
totale;  une  fois  abstraite,  on  peut  l'affirmer  non-seule- 
ment de  l'être  individuel  duquel  on  l'a  dégagée,  mais 
d'un  nombre  illimité  d'êtres  semblables.  Voilà  comment 
les  notions  de  triangle,  de  cercle  et  de  toute  autre  figure, 
singulières  à  l'origine,  deviendraient  les  termes  des  pro- 
positions générales  de  la  science. 

Personne  ne  contestera  la  fonction  généralisatrice  de 
l'entendement.  Mais,  pour  savoir  si  les  notions  mathé- 
matiques sont  «nos  premières  et  nos  plus  évidentes 
généralisations  de  l'expérience»,  il  faut  se  demander 
quelle  est  au  juste  l'œuvre  de  la  généralisation.  On  se 
méprendrait  singulièrement  en  croyant  qu'elle  mo- 
difie le  contenu  des  idées;  elle  ne  fait  qu'en  augmente! 

liard    —  La  science  positive.  8 
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l'extension;  elle  étend  l'idée,  t,ille  que  l'abstraction  la 
fournit,  à  un  nombre  illimité  d'individus.  Mais  n'avons- 
nons  pas  vu  que  l'abstraction  dégage  les  propriétés  sen- 
sibles des  ensembles  dont  elles  font  partie,  sans  les 
modifier  en  rien?  Le  contenu  d'une  idée  ne  varie  donc 
en  quantité  quand  celle-ci  de  particulière  devient 
•  ■raie.  Aussi  l'idée  généralisée  de  triangle  ou  de 
cercle  ne  diffère-t-elle  pas,  au  fond,  de  l'image  d'un 
triangle  ou  d'un  cercle  individuel.  Et  comme  on  a  re- 
connu qu'il  n'y  a  dans  la  nature  aucun  objet  exactement 
conforme  aux  définitions  des  géomètres,  on  est  conduit 
d  ee  dilemme  :  ou  bien  la  géométrie  a  pour  objet  des 
formes  supposées  parfaites,  et  la  généralisation  des  don- 
nées expérimentales  ne  peut  en  expliquer  la  perfection, 
ou  bien  elle  a  pour  objet  les  formes  réelles,  et  la  généra- 
lisation est  inutile. 

Mais,  en  admettant  même  que  l'abstraction  et  la  géné- 
ralisation réussissent  à  constituer,  avec  les  données 
des  sens,  les  objets  mathématiques,  faudrait-il  en  con- 
clure que  la  théorie  qui  fait  de  ceux-ci  des  construc- 
tions mentales,  fût  réfutée  et  remplacée?  N'oublions 
pas  que  pour  Stuart  Mill  les  nombres  d'unités  égales  et 
-  figures  parfaites  sont  loin  d'être  les  indices  exacts 
des  quantités  et  des  formes  réelles,  et  que  cependant 
ces  notions  hypothétiques  sont  les  principes  des  déduc- 
tions mathématiques.  N'est-ce  pas  reconnaître  implicite- 
ment que  nombres  et  figures  ne  sont  pas  contenus  dans 
la  matière  sensible,  comme  un  diamant  dans  sa  gangue, 
et  que  l'office  de  l'abstraction  n'est  pas  uniquemeut  de 
les  en  extraire  ?  Elle  les  crée  donc,  ou  mieux  elle  les 
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construit,  puisqu'elle  ne  les  trouve  pas  tout  faits. 
Mais  attribuer  à  l'esprit  cette  faculté  de  construction, 
n'est-ce  pas  reconnaître  qu'en  cesaiotions  tout  ne  vient 
pas  de  l'expérience?  Et  n'est-ce  pas,  en  définitive,  aller 
contre  les  principes  fondamentaux  de  l'empirisme  et  res- 
taurer, sous  d'autres  noms,  ce  qu'on  entend  proscrire  ? 

On  nous  objectera  sans  doute  que  nous  n'avons  pas 
épuisé  toute  la  pensée  de  l'école  nouvelle.  —  On  était 
en  droit  de  répondre  à  Locke,  qu'en  faisant  de  l'esprit 
humain  une  tablette  vide,  il  niait  l'existence  de  condi- 
tions mentales  de  la  pensée  et  se  condamnait  à  rétablir 
dans  ses  analyses,  pour  que  les  résultats  en  fussent  exacts, 
ce  qu'il  prétendait  supprimer.  —  La  psychologie  expé- 
rimentale de  l'association  ne  saurait  encourir  un  pareil 
reproche.  Professe-t -elle  que  la  connaissance  s'introduit 
toute  faite  du  non-moi  dans  le  moi?  N'enseigne-t-elle 
pas,  au  contraire,  que  tous  les  phénomènes,  en  entrani 
dans  la  pensée,  sont  soumis  à  la  condition  mentale  de  l'as- 
sociation ;  qu'à  l'association,  fait  ultime  et  irréductible, 
se  ramènent  toutes  les  fonctions  de  l'esprit  dont  on  s'est 
plu  si  longtemps  à  faire  des  facultés  distinctes?  Si  donc 
l'abstraction  et  la  généralisation  sont  des  fonctions  déri- 
vées de  l'association,  on  ne  saurait  dire  qu'en  en  consta- 
tant l'office  dans  la  genèse  des  notions  mathématiques, 
on  concède  l'équivalent  exact  de  ce  qu'on  nie. 

On  est  ainsi  conduit  à  se  demander  si  les  facultés 
d'abstraire  et  de  généraliser  sont  des  fonctions  de  l'asso- 
ciation. M.  Bain  l'a  pensé.  A  ses  yeux,  abstraire  et  géné- 
raliser, de  môme  que  classifier  et  définir,  ne  sont  au 
fond  qu'une  seule  et  môme  chose,  qui  consiste  à  iden- 
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tifier  par  un  Irait  commun  nombre  d'objets  différents, 
et  a  faire  de  ce  trait  un  sujet  distinct  de  pensée.  Mais  ce 
n'est  pas  là  une  fonction  première  de  l'esprit,  c'est  un 
effet  de  la  similarité.  «  Nous  identifions  les  différents 
»  courants  qui  tombent  sous  notre  observation,  en  con- 
»  séquence  de  la  ressemblance  qui  fait  saillie  au  milieu 
»  de  diversités  considérables  ;  tout  courant  nouveau 
»  réveillera  les  anciens,  et  ils  se  réuniront  tous  dans 
»  l'esprit,  non  comme  un  agrégat  mélangé,  mais  comme 
»  une  classe  reliée  par  un  lien  commun.  »  Considérons, 
par  exemple,  le  genre  des  corps  ronds:  l'attraction  de  la 
similarité  les  a  réunis  ;  une  fois  identifiés,  ils  s'éclairent 
mutuellement  et  peuvent  se  substituer  l'uo  à  l'autre. 
«  Nous  prenons  parmi  eux  quelque  exemple  pour  en 
»  faire  un  représentant  de  tous  les  autres,  un  cas  type, 
o  et  cette  idée  nous  l'appelons  abstraite  ou  idée  géné- 
»  raie.  »  Nous  pouvons  suivre  une  méthode  plus  subtile 
encore  :  «Tirer  une  ligne  circulaire  en  négligeant  lasub- 
»  stance  solide  qui  la  porte  et  en  considérant  seulement 
»  la  forme  nue  qu'elle  présente  à  l'œil,  nous  obtenons 
»  une  abstraction  supérieure  à  celle  que  nous  pou- 
»  vous  acquérir  en  prenant  un  objet  circulaire  pour  spéci- 
»  men,  une  roue  par  exemple,  car  elle  laisse  de  côté  un 
»  plus  grand  nombre  de  traits  par  lesquels  les  corps  cir- 
»  culaires  diffèrent...  11  nous  est  possible  de  faire  un  pas 
)>  de  plus,  et  de  passer  de  la  figure  à  une  définition  par  des 
»  mots  qui  la  décrivent,  de  l'adopter  à  titre  de  concep- 
»  tion  générale  et  de  nous  en  servir  dans  toutes  nos 
»  opérations  intellectuelles  (1).  » 

(1)  Bain,  Les  sem  et  l'intelligence,  deuxième  partie,  cliap.  ir. 
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On  ne  saurait  marquer  en  termes  plus  précis  et  plus 
exacts  les  divers  stades  de  cette  abstraction  progressive 
qui  conduit  aux  définitions  générales.  Mais  cette  des- 
cription contient-elle  la  preuve  annoncée  ?  A-t-on  dé- 
montré que  l'abstraction  et  la  généralisation  qui  l'accom- 
pagne sont  des  fonctions  de  l'association  ?  Le  semblable, 
il  est  vrai,  appelle  le  semblable,  et  les  objets  s'unissent 
dans  la  pensée  suivant  «  l'attraction  de  l'identité.  » 
Mais  cet  accouplement  qui  aboutit  à  une  fusion,  loin 
d'être  l'abstraction,  ne  la  suppose- t-il  pas? 

C'est  une  vérité  que  l'école  expérimentale  n'a  pas,  ce 
nous  semble,  contestée,  qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature 
deux  êtres  individuels  absolument  identiques  ;  les 
images  que  nous  avons  des  objets  perçus,  si  semblables 
d'ailleurs  qu'on  les  suppose,  ne  peuvent  coïncider  en 
tous  les  points,  ni  par  suite  se  fondre  en  une  seule  idée, 
à  moins  que  les  différences  propres  à  chacune  d'elles 
n'en  aient  été  d'abord  éliminées.  Si  l'on  invoque  l'attrac- 
tion de  la  similarité  pour  expliquer  cette  fusion,  sans 
abstraction  préalable,  il  sera  aisé  de  répondre  que  la 
répulsion  mutuelle  des  différences  a  dû  en  neutraliser  les 
effets.  Pourquoi  la  tendance  des  semblables  à  s'unir  n'au- 
rait-elle pas  pour  contre-poids  la  résistance  des  différences 
à  s'accoupler  et  à  se  fondre?  11  faut,  pour  que  l'union 
des  images  individuelles  ait  lieu  en  une  idée,  qu'un 
champ  libre  ait  été  laissé  à  l'attraction  de  la  similarité, 
et  pour  cela  que  l'abstraction  ait  éliminé  les  différences. 

Et  d'ailleurs  pourrait-on,  à  l'aide  d'une  abstraction 
assise  uniquement  sur  la  loi  d'association  des  semblables, 
expliquer  le  caractère  hypothétique  assigné  par  Stuart 
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Mill  aux  notions  mathématiques?  L'association  ne  lie 
que  ce  qui  est  donné  dans  l'expérience.  Or  n'avons-nous 
pas  enregistré  déjà  cet  aveu  que  ni  les  unités  réelles 
ne  sont  égales  ni  les  figures  réelles  parfaites,  et  que 
le  mathématicien  traite  des  unités  supposées  égales  et 
des  figures  supposées  parfaites  ?  Comment  opérer  la 
correction  des  inégalités  et  des  irrégularités  expéri- 
mentales, si  le  pouvoir  d'abstraire  consiste  uniquement 
dans  l'union  des  choses  semblables?  Force  est  d'admettre, 
en  fin  de  compte,  ou  bien  que  la  construction  des  nom- 
bres et  des  figures  hypothétiques  est  impossible,  ou  bien 
que  l'expérience  produisant  avec  une  fréquence  capable 
d'engendrer  des  associations,  des  quantités  également  iné- 
gales et  des  forces  régulièrement  irrégulières,  il  se  for- 
mera dans  l'esprit  plusieurs  espèces  d'unités  et  plusieurs 
espèces  de  figures  de  la  même  espèce.  Mais  qui  ne  voit 
que  ces  conclusions  sont  la  ruine  de  la  science. 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  fois  l'esprit  en  possession  des 
définitions  del'unité,  du  point,  de  la  ligne,  de  la  surface, 
et  des  lois  de  la  numération  et  de  la  construction  géo- 
métrique, il  est  affranchi  de  l'expérience,  et  il  peut 
construire  des  nombres  et  des  figures  au  delà  do  ce  que 
l'expérience  a  pu  jamais  fournir.  Que  ce  soient  là  des  hy- 
pothèses, peu  importe  ;  les  notions  ainsi  construites,  et  le 
nombre  en  est  illimité,  entrent  aussi  bien  dans  la  science 
que  celles  qui  sont  réalisées  dans  nos  expériences  les  plus 
familières. 

Dira-t-on  que  ce  pouvoir  de  construction  sans  limites 
est  un  résultat  de  l'association  ;  qu'en  fait  trouvant  l'unité 
toujours  jointe    à  l'unité  dans  les  nombres  réels,  les 
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lignes  toujours  unies  aux  lignes  dans  les  formes  des 
corps,  nous  acquérons  une  tendance  mentale  à  aller  tou- 
jours plus  loin  ?  —  Mais,  alors,  ne  dépassera-t-on 
pas  les  données  expérimentales  de  tout  l'excédant  de 
l'infini  sur  le  fini?  S'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend, 
que  la  loi  d'association  qui  préside  aux  actes  de  ce  genre 
est  la  loi  de  similarité,  —  «les  actes,  sensations,  pensées 
»  ou  émotions  présentes  tendent  à  raviver  leurs  sem- 
»  blables  parmi  les  impressionsou  états  antécédents,))  — 
comment  se  fait-il  que  nous  puissions  construire  des 
nombres  et  des  figures  que  nous  n'avons  jamais  vus? 

La  même  objection  se  présenterait  sous  une  autre 
forme  si,  au  lieu  de  considérer  l'addition  progressive  et 
illimitée  des  nombres,  nous  en  considérions  les  divisions 
possibles.  Tout  objet  est  donné  comme  unité,  mais 
comme  il  est  divisible,  il  est  donné  en  môme  temps 
comme  pluralité  ;  de  là,  par  association,  la  division 
de  l'unité  en  parties  aliquotes.  Mais  la  division  réelle 
a  des  limites  infranchissables  ;  en  fait,  quand  nous  la 
poursuivons  assez  loin,  nous  aboutissons  à  un  minimum 
qu'on  ne  saurait  supposer  diminué,  sans  qu'il  soit  anéanti 
pour  les  sens.  Gomment  se  fait-il  alors  que  la  division 
idéale  de  l'unité  puisse  toujours  être  prolongée  au  delà 
des  limites  de  la  division  réelle.  Ce  n'est  plus  le  sem- 
blable qui  appelle  le  semblable,  puisque  jamais  ces  frac- 
tions dont  le  dénominateur  va  croissant  n'ont  été  ren- 
contrées dans  l'expérience. 

Nous  sommes  donc  autorisé  à  conclure  que  la  tenta- 
tive de  l'école  anglaise  pour  réduire  les  diverses  fonc- 
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fi(uis  intellectuelles  à  l'unique  loi  ou  mieux  au  seul  fait 
de  l'association,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  mutiler  l'esprit, 
«ai  à  remplacer  sous  d'autres  noms  ce  qu'elle  en  veut  re- 
trancher. 11  n'est  pas  besoin,  pour  justifier  davantage 
cette  conclusion,  de  prendre  pour  exemples  les  analyses 
proposées  des  autres  catégories  de  l'entendement.  Comme 
toutes  les  associations  auxquelles  on  les  ramène  impli- 
quent, avecla  quantité,  l'union  dansle  temps  et  l'espace, 
il  suffit  d'avoir  montré  que  la  quantité,  l'espace  et  le 
temps  ne  sauraient  être  déduits  de  l'expérience,  si.  par 
une  pétition  de  principe  dont  on  ne  réussit  pas  à  s'af- 
franchir, on  ne  les  place  là  même  d'où  on  les  suppose 
absents. 


CHAPITRE  VIII 

EXAMEN    DE  LA   DOCTRINE    DE    l' ASSOCIATION'     (SUÎtë) 


Par  le  nombre  et  l'importance  des  œuvres  quelle  a 
inspirées,  par  la  position  nouvelle  qu'elle  occupe  entre 
le  vieil  empirisme  et  la  critique  kantienne,  la  doctrine 
de  l'association  n'est  pas  de  celles  auxquelles  on  peut  ne 
se  prendre  qu'à  demi;  il  faut  en  suivre  jusqu'au  bout 
les  applications  pour  en  juger  sainement  les  principes. 

Au  xvne  siècle,  on  croyait  prouver  l'innéité  de  cer- 
taines notions  et  de  certaines  vérités,  en  alléguant 
qu'elles  sont  universelles.  Locke  s'efforça  de  montrer 
qu'en  fait  celte  universalité  n'existe  pas,  et  qu'en  droit 
elle  serait  un  témoignage  insuffisant  en  faveur  de 
l'innéité,  puisque  des  connaissances  peuvent  être  uni- 
versellement acquises.  Leibniz,  dans  ses  Nouveaux  essais 
sur  V entendement  humain,  assit  la  théorie  cartésienne 
sur  des  fondements  nouveaux  et  plus  solides;  il  se  peut, 
disait-il,  que  les  connaissances  innées  ne  soient  pas 
actuellement  présentes  à  tous  les  esprits,  car  primitive- 
ment elles  sont  en  nous,  et  elles  peuvent  y  demeurer 
toujours,  à  l'état  de  virtualités,  sortes  de  pensées  ébau- 
chées, qui  n'en  sont  pas  moins  les  règles  de  toutes  nos 
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autres  connaissances;  mais  ce  qui  nous  empêche  de  voir 
en  elles  des  acquisitions  de  l'expérience  et  nous  force 
à  les  considérer  comme  des  possessions  naturelles,  c'est 
qu'une  fois  conçues  clairement  et  distinctement,-  elles 
ont  un  caractère  de  nécessité  invincible.  La  nécessité, 
telle  parut  être  aussi  à  Kant  la  marque  originale  des  vérités 
à  priori.  La  nouvelle  école  expérimentale  avait  donc  ou 
bien  à  dissiper  l'illusion  de  la  nécessité  attachée  à  cer- 
taines de  nos  connaissances,  si  c'est  une  illusion,  ou 
bien  à  faire  voir  que  ce  caractère,  loin  d'être  en  certains 
jugements  le  signe  d'une  origine  à  priori,  dérive  lui- 
même  d'un  fait  d'expérience. 

On  ne  saurait  dire  que  pour  les  philosophes  de  l'asso- 
ciation la  nécessité  de  certaines  connaissances  soit  illu- 
soire ;  ils  ne  font  pas  beaucoup  de  difficulté  à  reconnaître 
que  le  contraire  de  certains  jugements  est  pour  nous 
inconcevable;  cependant  ils  sont  loin  d'entendre  cette 
nécessité  au  même  sens  que  leurs  adversaires.  —  Quand 
dans  l'école  de  l'a  priori,  on  dit  que  des  notions  et  des 
jugements  sont  nécessaires,  on  entend  que  nous  les 
formons  en  vertu  de  lois  mentales  dont  aucune  intelli- 
gence ne  saurait  être  dépourvue  et  affranchie.  Ainsi 
comprise,  la  nécessité  des  connaissances  en  implique 
l'inneite.  Mais  cette  interprétation  de  la  nécessité  n'est- 
elle  pas  une  méprise?  Tout  en  reconnaissant  que  les 
éléments  de  certaines  idées  et  les  termes  de  certains 
jugements  sont  unis  ensemble  de  telle  sorte  que  le  con- 
traire nous  en  semble  inconcevable,  ne  peut-on  pas 
trouver  dans  l'expérience  l'origine  et  la  raison  de  ce 
fait?  Et  doit-on  en  conclure  que  la  négation  de  ces  véri- 
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tés  serait  la  ruine  de  l'entendement  lui-même?  Là  est 
le  nœud  du  débat  encore  pendant  entre  ceux  pour  qui 
l'expérience  est  soumise  à  des  principes  quelle  ne  sau- 
rait former,  et  ceux  qui  veulent  tirer  d'elle  et  les  maté- 
riaux et  les  règles  de  toute  connaissance. 

Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  chapitre,  que, 
d'après  Stuart  Mill,  le  sentiment  de  la  nécessité  s'en- 
gendrait progressivement  en  nous  par  la  répétition 
constante  des  mêmes  liaisons  phénoménales;  à  force 
d'être  unies  ensemble,  impressions  et  idées  acquièrent 
une  cohésion  invincible;  les  assemblages  en  deviennent 
indissolubles,  et,  ainsi  maîtrisé,  l'esprit  se  représente 
les  phénomènes  à  venir  dans  l'ordre  où  il  les  a  déjà  vus. 
Les  vérités  nécessaires  ne  seraient  donc  que  des  associa- 
tions inséparables. 

C'est  là,  on  en  conviendra,  se  placer  dans  une  situa- 
tion fort  avantageuse,  et  pour  l'attaque  et  pour  la  défense. 
«  Les  causes  productives  des  associations,  a  dit  Stuart 
Mill,  ont  dû  commencer  presque  au  commencement  de 
la  vie.  »  Quand  la  réflexion  s'éveille,  surtout  la  réflexion 
philosophique,  plus  tardive,  les  associations  fondamen- 
talessont  déjà  formées,  et  aucun  souvenir  ne  nous  reste 
des  expériences  accumulées  dont  elles  seraient  là  con- 
séquence et  le  résumé.  Celles  que  nous  voyons  se  for- 
mer sous  nos  yeux  ne  sont  plus  de  la  même  espèce,  et 
ne  sauraient  par  suite  servir  d'exemple  et  de  preuve, 
puisqu'elles  sont  à  la  fois  l'œuvre  de  l'expérience  et  des 
associationsprimitives,  devenues,  par  droit  de  priorité,  les 
règles  de  nos  acquisitions  ultérieures.  Un  fait  prétendu 
d'expérience  ne  peut  donc  être  vérifié  directement  par 
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l'expérience.  Mais  les  voies  d'un  contrôle  indirect  ne 
nous  sont  pas  fermées. 

Pour  établir  sa  thèse,  Stuart  Mill  montre,  l'histoire 
en  main,  que  certaines  associations,  longtemps  réputées 
indissolubles,  ont  été  dissoutes.  «  On  voit,  dit-il,  dans 
»  l'histoire  des  sciences,  de  curieux  exemples  d'hommes 
»  très- instruits,  rejetant  comme  impossibles  des  choses 
»  que  leur  postérité  éclairée  par  la  pratique  et  par  une 
»  recherche  plus  persévérante  a   trouvées  très-aisées 
»  à  concevoir,  et  que  tout  le  monde  maintenant  recon- 
»  naît  vraies.  Il  fut  un  temps  où  les  esprits  les  plus 
»  cultivés  et  les  plus  libres  de  tout  préjugé  ne  pouvaient 
»  pas  croire  à  l'existence  des  antipodes,  ni  par  suite 
»  concevoir,  à  rencontre  d'une  association  d'idées,  la 
»  force  de  gravité  s'exercant  en  haut  et  non  en  bas.  Les 
»  cartésiens  repoussèrent  longtemps  la  doctrine  newto- 
»  nienne  de  la  gravitation  de  tous  les  corps  les  uns  vers 
»  les  autres,  sur  la  foi  d'une  proposition  dont  le  con- 
»  traire   leur  paraissait  inconcevable,  à  savoir  qu'un 
»  corps  ne  peut  agir  là  où  il  n'est  pas.  L'encombrant 
»  machinisme  des  tourbillons  imaginaires,  admis  sans 
»  une  ombre  de  preuve,   semblait  à  ces  philosophes 
»  un  mode  d'explication  des  mouvements  du  ciel  plus 
»  rationnel  que  celui  qui  impliquait  ce  qui  leur  paraissait 
»  une  si  grave  absurdité,  et  certainement  ils  trouvaient 
»  aussi  impossible  qu'un  corps  agit  sur  la  terre,  à  la  dis- 
»  tance  du  soleil  et  de  la  lune,  que  nous  trouvons  impos- 
»  sible  de  concevoir  une  fin  de  l'espace  et  du  temps,  ou 
»  que  deux  lignes  droites  enferment  un  espace  (1).  » 

I.  Stuart  Mill,  Logique >  liv.  II,  chap.  V. 
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La  confusion  contenue  clans  ce  passage  célèbre  a  été 
relevée  depuis  longtemps  déjà,  et  par  des  adversaires, 
et  aussi  par  des  partisans  du  système  de  l'association. 
Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  la  relever  à  notre  tour.  — 
La  science  et  la  vie  sont  dirigées  par  deux  sortes  de 
principes  que  l'on  pourrait  appeler,  les  uns,  les  anti- 
cipations abstraites,  les  autres,  les  anticipations  concrètes 
de  l'expérience;  les  axiomes  des  mathématiques,  la  loi 
de  la  causalité  universelle  sont  de  la  première  espèce; 
toutes  les  lois  de  la  nature  sont  de  la  seconde.  On  ne 
saurait  nier  qu'une  fausse  explication  d'un  fait,  si  elle 
a  pour  elle  les  apparences  d'une  expérience  mal  faite 
ou  mal  interprétée,  peut  s'ériger  indûment  en  loi  et  en 
principe,  prendre  possession  des  esprits,  passer  d'une 
génération  à  l'autre,  et  imposer  longtemps  grâce  au 
faux  témoignage  d'apparences  sensibles  non  redressées 
et  à  la  force  de  l'habitude.  Il  y  a  des  préjugés  d'époque, 
de  nation,  de  parti,  de  famille,  et  même  chaque  indi- 
vidu en  a  de  particuliers.  De  telles  associations  finissent 
tôt  ou  tard  par  être  rompues  et  elles  sout  remplacées, 
dans  les  esprits,  par  les  liaisons  contraires  qui  aupara- 
vant semblaient  inconcevables.  Le  'progrès  de  la  science 
consiste  précisément  à  rectifier  les  anticipations  préma- 
turées et  l'œuvre  de  l'éducation  réfléchie,  à  corriger  les 
faux  jugements  de  l'éducation  première.  Le  contenu 
de  l'intelligence  change  incessamment  dans  la  race  et 
dans  les  individus. 

Mais  si  les  erreurs  et  les  préjugés  que  nous  chassons, 
pour  les  remplacer  souvent  par  d'autres  erreurs  et 
d'autres  préjugés,  venaient  d'une  association  habituelle, 
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Faut-il  en  conclure  que  les  principes  qui  demeurent 
in  variai  îles  sous  toutes  ces  variations  n'ont  pas  d'autre 
origine?  M.  Mahaffy.  un  adversaire  anglais  de  Sttiart 
Mil!,  l'a  défié  de  citer  un  seul  cas  où  une  inconcevabilrté 
du  genre  de  celle-ci  :  trois  et  trois  font  cinq,  ait  fini  par 
prendre  rang  de  vérité  concevable.  Pour  conclure  que 
associations  dissoutes  et  celles  qui  ont  toujours 
^té  a  la  réparation  ont  une  même  origine,  il  faudrait 
avoir  prouvé  qu'elles  sont  de  même  nature.  Or  c'est  là 
une  preuve  qu'on  ne  saurait  faire  sans  pétition  de  prin- 
cipe. Ce  que  nous  avons  appelé  les  anticipations  ab- 
straites de  l'expérience  sont  en  quelque  sorte  les  cadres 
vides  de  notre  connaissance:  mais  c'est  par  abstraction 
seulement  que  nous  les  isolons  de  leur  contenu;  en  fait 
ils  y  sont  toujours  unis.  Par  exemple,  le  principe  de 
causalité  est  une  règle  suivant  laquelle,  pour  prendre 
la  formule  de  Stuart  Mill  lui-même,  nous  lions  tout 
phénomène  donné  a  un  antécédent  invariable  et  incon- 
ditionnel; nous  avons  ainsi  un  indice  pour  reconnaître 
une  cause  véritable  d'un  phénomène  simplement  anté- 
rieur. Mais  si  le  principe  nous  parait  infaillible,,  les  ap- 
plications instinctives  ou  réfléchies  en  sont  souvent 
fausses.  De  combien  de  phénomènes  connaissons-nous 
vraiment  les  causes?  Et  combien  de  causes  imaginaires 
n'a-t-on  pas  de  tout  temps  assignées  au  plus  grand 
nombre  des  faits?  L'anticipation  abstraite,  toujours 
vi  aie,  se  traduit  par  une  infinité  d'anticipationsconcrètes, 
unes  vraies,  les  autres  fausses.  Mais  à  quoi  recon- 
naissons-nous la  vérité  des  unes,  la  fausseté  des  autres? 
Qui  nous  permet  de  dissoudre  les  dernières,  si  ce  n'est 
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l'anticipation  abstraite  elle-même  et  le  critérium  qu'elle 
nous  fournit?  Un  phénomène  a  été  lié  de  temps  immé- 
morial à  tel  autre  phénomène  comme  à  sa  cause;  nous 
reconnaissons  un  jour  que  cette  liaison  est  erronée; 
mais  à  quel  signe,  si  ce  n'est  en  découvrant  que  la  cause 
prétendue  n'est  pas  un  antécédent  invariable  et  incon- 
ditionnel? Voilà  l'association  dissoute,  et  cela  non  pas 
grâce  à  l'expérience  aveugle,  mais  à  l'expérience  éclairée 
par  le  principe  de  causalité.  Les  associations  séparables 
ne  sauraient  donc  être  identifiées  avec  les  associations 
inséparables,  puisque  celles-ci  servent  à  dissoudre 
celles-là. 

Si  l'on  objecte,  comme  le  fait  Stuart  Mill,  clans  son 
explication  de  la  loi  de  causalité  universelle,  que  si  les 
principes  ont  résisté  à  la  dissolution  subie  par  d'autres 
vérités  qui  semblaient  inébranlables,  c'est  qu'ils  sont 
l'expression  de  la  plus  constante  et  de  la  plus  générale 
de  nos  expériences,  qui  ne  voit,  qu'ils  doivent  subir  une 
atteinte  à  la  rupture  de  chaque  association  concrète? 
De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  bien  le  principe  de 
causalité,  pour  continuer  la  discussion  sur  le  même 
exemple,  est  une  anticipation  véritable  de  l'expérience, 
ou  bien  il  n'en  est  qu'un  résumé.  Dans  le  premier  cas, 
on  comprend  que  toutes  nos  erreurs  sur  les  causes  par- 
ticulières puissent  être  redressées  sans  que  notre  croyance 
à  la  causalité  en  soit  ébranlée,  et  au  nom  même  de  cette 
causalité;  dans  le  second,  comme  cette  croyance  repose 
sur  toutes  les  liaisons  causales,  vraies  ou  fausses  que 
nous  voyons  dans  l'univers,  la  rupture  de  plusieurs 
d'entre  elles  est  un  coup  porté  à  l'induction  à  laquelle 
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leur  solidité  prétendue  servait  d'assiette.  Dira-t-on  que 
chique  brèche  ouverte  dans  le  principe  est  immédiate- 
ment réparée,  puisque  chaque  association  rompue  est 
aussitôt  remplacée  par  une  association  nouvelle?  Mais 
c'est  reconnaître  la  préexistence  au  moins  logique  du 
principe,  puisque,  sans  le  critérium  qu'il  fournit,  on  ne 
saurait  ni  défaire  d'anciennes  associations,  ni  en  former 
de  nouvelles. 

La  conclusion  de  tout  ce  qui  précède,  c'est  que,  s'il 
existe  en  fait  des  associations  non  encore  séparées,  en 
droit,  il  n'en  existe  pas  d'inséparables.  Ce  qui  est  l'œuvre 
d'une  expérience  sans  règles  et  sans  lois  peut  être  dé- 
truit par  elle.  Si  des  milliers  de  cas  semblables  ont  pro- 
duit en  nous  une  tendance  à  nous  représenter  par  anti- 
cipation les  phénomènes  futurs  liés  entre  eux  comme 
l'ont  été  les  phénomènes  passés,  des  milliers  de  cas  con- 
traires peuvent  la  détruire  peu  à  peu  et  en  créer  une  oppo- 
sée.  Stuart  Mill  le  reconnaît  avec  une  entière  bonne  foi  : 
«  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  proposition  dont  on  puisse  dire 
»  que  toute  intelligence  humaine  doit  éternellement  et 
»  irrévocablement  la  croire...  Il  n'est  pas  une  de  ces 
»  crovances  supposées  instinctives  de  laquelle  on  ne 
»  puisse  être  dégagé.  Tout  homme  peut  prendre  des 
»  habitudes  d'esprit  qui  l'en  délivrent...  Toute  personne 
n  habituée  à  l'abstraction  et  à  l'analyse  arriverait,  j'en 
<  suis  convaincu,  si  elle  dirigeait  à  cette  fin  l'effort  de 
»  ^es  facultés,  dès  que  cette  idée  serait  devenue  fami- 
»  lière  à  son  imagination,  à  admettre  sans  difficulté, 
»  comme  possible,  dans  l'un  par  exemple  des  nombreux 
»  firmaments  dont  l'astronomie  sidérale  compose  l'uni- 
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»  vers,  une  succession  des  événements  toute  fortuite  et 
»  n'obéissant  à  aucune  loi  déterminée,  et  de  fait,  il  n'y 
»  a  dans  l'expérience  ni  dans  la  nature  de  notre  esprit 
»  aucune  raison  suffisante,  ni  même  aucune  raison  de 
»  croire  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  quelque  part  (1) .  » 

Alors  il  faut  déclarer  que  la  nécessité  est  une  illusion. 
Mais  aussitôt  la  question  change.  Dans  cette  hypothèse 
que  devient  la  science? Que  devient  la  pensée? 

Il  est  difficile  de  donner  de  la  science  et  de  la  pensée 
une  définition  qui  n'emporte  pas  une  idée  préconçue, 
et  qui  ne  soit  pas  un  préjugé  en  faveur  d'une  solution 
tenue  en  réserve.  Cependant  ne  pourrait-on  pas  la  dé- 
finir assez  exactement,  en  dehors  de  tout  système  philo- 
sophique sur  l'origine  des  connaissances,  une  prévision 
raisonnée?  L'animal  perçoit  les  phénomènes,  il  en  pré- 
voit aussi  le  retour;  mais  rien  n'indique  que  chez  lui 
cette  prévision  ne  soit  pas  une  attente  purement  instinc- 
tive et  comme  machinale.  Dans  l'homme,  au  contraire, 
la  prévision  est  calculée  et  rationnelle  :  non-seulement 
nous  nous  attendons  à  ce  que  le  courant  de  nos  états  de 
conscience  continue  à  couler  au  delà  de  l'instant  présent; 
non-seulement  nous  présumons  que  des  événements 
passés  se  reproduiront  encore,  mais  nous  prédisons  à 
coup  sûr  le  retour  de  quelques-uns  d'entre  eux,  et  nous 
en  fixons  d'avance  les  circonstances  et  les  conditions. 
C'est  assez  dire  que  la  science,  quelque  opinion  qu'on 
ait  d'ailleurs  sur  la  nature  et  la  portée  de  la  connaissance 


(lj  Stuart  Min,  Logique,  liv.  111,  chap,  xxi. 
liard.  —  La  science  positive. 
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humaine,  n'est  pas  la  simple  constatation  ries  faits,  et 
qu'elle  implique  des  principes  qui  nous  permettent  d'en 
devancer  en  esprit  la  venue,  et  d'en  connaître,  avant 
l'événement,  Tordre  et  les  rapports.  Du  reste,  1  école  de 
l'association  ne  le  nie  pas;  elle  admet  que  la  science 
a  des  principes,  puisqu'elle  veut  les  démontrer.  Mais  la 
démonstration  qu'elle  en  propose  n'aboutit-elle  pas  à 
enlever  à  la  science  ce  caractère  de  certitude  qui  la  dis- 
tingue des  prévisions  aveugles  de  l'empirisme,  et  à  faire 
de  la  pensée  une  sorte  de  néant  conscient  ? 

Les  principes,  nous  dit-on,  sont  engendrés  par  l'ex- 
périence. À  s'en  tenir  à  ces  ternies,  on  pourrait  croire 
que  la  sensation  d'un  fait  nous  donne  à  la  fois,  dans  la 
même  intuition,  le  fait  lui-même  et  les  lois  qui  le  ré- 
gissent. Mais  ce  serait  là  une  assertion  contradictoire,  car 
une  telle  intuition  aurait  à  la  fois  pour  objet  un  fait  indi- 
viduel etun  rapport  universel,  c'est-à-dire  un  phénomène 
et  une  chose  en  soi.  Pour  échapper  à  la  contradiction,  il 
faudrait  soutenir  que  la  seule  réalité  intuitivement 
connue,  c'est  ou  le  phénomène,  ou  la  chose  en  soi.  Mais 
adopter  l'un  ou  l'autre  de  ces  partis,  c'est  contredire 
les  données  du  problème  et  les  termes  de  la  solution 
qu'on  en  propose  :  dans  le  premier  cas,  en  effet,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  se  demander  comment  nous  connaissons  des 
principes  qui  n'existent  pas,  et  dans  le  second  la  re- 
cherche de  lois  phénoménales  est  inutile,  puisque  nous 
ne  saisissons  que  des  choses  en  soi.  L'expérience  d'où 
l'on  veut  faire  sortir  les  principes  de  la  science,  source 
de  la  certitude  de  nos  prévisions,  ne  les  contient  donc 
pas  au  même  titre  qu'elle  contient  nos  sensations. 
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Quels  peuvent  être,  dans  cette  doctrine,  les  éléments 
générateurs  des  principes!  Ce  sont  d'abord  les  sensations, 
puis  les  traces  qu'elles  laissent  dans  notre  imagination. 
Rapprochant  des  impressions  actuelles  les  souvenirs  de 
celles  qui  ne  sont  plus,  nous  constatons  que  l'ordre  en 
est  constant,  et  acquérant  ainsi  du  mouvement  pour 
aller  plus  loin,  comme  disait  Malebranche,  nous  proje- 
tons au  delà  du  présent  la  série  de  nos  souvenirs;  dupasse 
nous  faisons  l'avenir;  de  la  mémoire,  la  prévision.  Mais 
d'où  nous  vient  l'élan  à  franchir  ainsi  les  limites  du  pré- 
sent pour  nous  représenter  mentalement  le  futur?  Ce 
ne  saurait  être  du  phénomène  lui-même,  puisque,  nous 
l'avons  vu,  nous  ne  saisissons  pas  à  la  fois,  dans  la  sen- 
sation, le  fait  et  le  principe  ;  les  faits  auraient  donc 
beau  se  reproduire,  s' accumuler,  toutau  plus  laisseraient- 
ils  en  nous  des  souvenirs,  sans  jamais  engendrer  de 
principes.  On  est  par  là  conduit  à  reconnaître  en  nous 
un  instinct  de  prévision  et  de  science,  qui  doit  se  ma- 
nifester, au  moins  d'une  façon  inconsciente,  dès  la  pre- 
mière sensation.  Cela  revient  à  dire  que  l'esprit  a  une 
part  active  dans  la  formation  de  la  science.  On  comprend 
dès  lors  que  les  principes  fournis  par  lui  doivent  nous 
paraître  universels  et  nécessaires. 

Mais  en  partant  des  premières  données  de  l'école  em- 
pirique, nous  en  avons  singulièrement  dépassé  les  con- 
clusions. Les  philosophes  de  cette  école  n'entendent 
pas  en  effet  que  les  principes  soient  posés,  même  d'une 
manière  inconsciente,  dans  les  premières  sensations,  et 
ils  ne  sauraient  le  faire  sans  trahir  l'empirisme  qu'ils 
ont  charge  de  défendre  et  de  fortifier.  A  leurs  yeux 


1    .  LA   x  IIM.E  POSITIVE  fcT  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

cotte  tendance  à  attendre  le  retour  des  mômes  événe- 
ments dans  les  mêmes  circonstances,  bien  qu'originaire 
de  l'esprit  lui-même,  n'est  pas,  au  début,  une  garantie 
suffisante  de  notre  croyance  en  l'avenir  et  en  l'ordre  de 
l'avenir  :  elle  est  sans  contredit  le  premier  germe  des 
principes;  mais  pour  être  élevée  à  cette  dignité,  elle  a 
besoin  de  recevoir  une  confirmation  abondante  de  l'ex- 
périence elle-même.  Nos  sensations  se  produisent  et  se 
reproduisent  dans  un  ordre  invariable.  Portés  à  en  atten- 
dre le  retour,  nous  trouvons  dans  ce  retour  répété  la  con- 
firmation de  nos  présomptions  ;  peu  à  peu,  jotre  croyance , 
d'abord  précaire  et  chancelante,  s'affermit,  et  sans  cesse 
confirmée,  elle  finit  par  acquérir  le  plus  haut  degré  de 
force  auquel  une  croyance  humaine  puisse  parvenir. 
On  reconnaîtra,  sans  longs  développements,  que  cette 
force  acquisç  peu  à  peu  par  des  croyances  faibles  à  l'o- 
rigine, ne  saurait  jamais  devenir  invincible.  Si  parfois 
l'esprit  est  conduit  par  degrés,  suivant  une  chaîne  con- 
tinue de  raisons  semblables,  de  la  probabilité  la  plus 
chancelante  à  la  certitude  la  plus  assurée,  souvent  aussi, 
malgré  la  similitude  des  raisons  successives,  il  s'en 
approche  indéfiniment  sans  l'atteindre  jamais.  Tel  est 
précisément  le  cas  que  nous  examinons.  Une  prévision 
instinctive  surgit  en  nous  avec  les  sensations,  assez  forte 
déjà  pour  nous  faire  imaginer  un  avenir  semblable  au 
passé,  mais  trop  faible  encore  pour  maîtriser  notre  esprit. 
Chacun  des  faits  qui  s'accomplit  dépose  en  sa  faveur  : 
ces  témoignages  répétés  et  toujours  favorables  dissipent 
une  à  une  nos  raisons  de  défiance;  la  probabilité  s'ac- 
croît progressivement.  Mais  si  grand  que  soit  le  nombre 
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des  cas  favorables,  qu'est-il  auprès  du  nombre  indéfini 
des  cas  inconnus  que  l'avenir  tient  en  réserve?  Et  pour- 
tant c'est  à  ces  cas  inconnus  que  s'étend  l'anticipation. 
11  faudrait  donc  pour  parvenir,  suivant  cette  voie,  à  la 
certitude,  épuiser  tous  les  cas  possibles  ;  mais  alors  les 
principes  seraient  inutiles,  car  il  n'y  aurait  plus  matière 
à  prévisions,  et  partant  plus  de  science.  On  doit  donc 
reconnaître  que,  dans  l'espèce,  la  certitude  est  inac- 
cessible, et  que  môme  elle  est  toujours  à  égale  distance 
d'une  probabilité  qui  semble  pourtant  s'en  approcher  de 
plus  en  plus. 

Pour  échappera  cette  conséquence  ruineuse,  allègue- 
ra-t-on  que  la  certitude  est  une  habitude  invincible  de  l'es- 
prit qui  peut  être  engendrée  par  une  longue  et  con- 
stante répétition  des  faits?  —  Nous  reconnaissons  qu'eu 
fait  il  est  en  nous  de  telles  habitudes.  Combien  d'hommes 
sont  impuissants  à  se  soustraire  à  l'empire  des  tendances 
acquises?  Mais,  en  droit,  est-on  autorisé  à  soutenir  qu'il 
est  impossible  d'en  triompher?  Et  si  la  volonté  n'y  peut 
rien,  la  nature  qui  les  a  fait  naître  par  une  suite  inin- 
terrompue de  faits  semblables  ne  se  chargera-t-elle  pas 
elle-même  de  les  détruire  et  de  les  remplacer?  De 
deux  choses  l'une  :  ou  la  tendance  à  croire  à  la  stabilité 
des  choses  naturelles,  qui  se  manifeste  en  nous  dès  les 
premières  perceptions,  s'impose  à  l'esprit,  dès  qu'elle 
apparaît,  avec  une  autorité  sans  réplique;  alors  les 
principes  ne  sont  pas  des  habitudes;  ou  bien  ces  prin- 
cipes ébauchés  par  l'esprit  n'ont  pas  par  eux-mêmes 
L3sez  de  force  pour  nous  imposer  une  adhésion  durable 
et  sans  réserve,  et  tirent  peu  à  peu  de  la  confirmation 
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incessante  des  faits  l'autorité  qu'ils  n'ont  pas;  alors,  si 
l'ordre  des  faits  vient  à  changer,  le  train  de  notre  pen- 
peut  être  interrompu  et  interverti,  par  suite  du 
renversement  du  train  des  choses. 

Alléguera-t-on  qu'une  telle  conséquence  est  en  con- 
tradiction avec  les  données  du  problème?  —  Ce  serait 
confondre  le  problème  avec  la  solution  qu'on  en  pro- 
pose. Les  faits  dont  la  répétition  est  censée  engendrer 
en  nous  les  habitudes  prétendues  invincibles,  sont  sup- 
posés sans  lien  et  sans  règle  invariable.  L'intuition  ne 
nous  donne  que  des  phénomènes  et  entre  eux  des  rap- 
ports contingents.  Si  donc  nous  croyons  que  Tordre  des 
faits  est  constant  et  universel,  cette  croyance  ne  vaut 
que  pour  nous  qui  l'avons  formée  progressivement. 
Aussi,  en  projetant  au  delà  du  présent  une  série  indé- 
finie de  phénomènes  à  venir,  liés  entre  eux  comme  l'ont 
été  les  phénomènes  passés,  n'engageons-nous  pas  la 
nature?  Par  suite  il  est  permis  de  concevoir  que  l'ordre 
de  nos  sensations  pourra  bien  être  contraire  à  celui  de 
nos  prévisions.  Les  principes,  au  sens  de  l'école  empi- 
rique, et  après  l'explication  qu'elle  en  propose,  n'ont 
qu'une  valeur  subjective.  Pour  soutenir  avec  une  ap- 
parence de  raison  que  la  nature  doit  se  plier  à  nos 
prévisions  et  amener  en  nous  des  sensations  toujours 
conformes  à  nos  idées,  il  faudrait  admettre  qu'elle-même 
contracte  une  habitude  semblable  à  celle  qu'elle  nous 
impose;  qu'à  mesure  qu'en  nous  s'accroît  la  force  de 
prévision  justifiée  par  l'événement,  en  elle  s'augmente 
l'affinité  secrète  des  phénomènes  les  uns  pour  les  autres. 
Mais  qui  ne  voit  qu'une  telle  hypothèse,  loisible  au 
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métaphysicien,  est  interdite  au  philosophe  de  l'école 
empirique?  Que  savons-nous  de  l'essence  des  phéno- 
mènes? Et  pourquoi,  si  notre  connaissance  est  bornée 
aux  sensations  et  aux  associations  mentales  que  nous  en 
formons,  irions-nous  attribuer  à  une  nature  inconnue 
en  elle-même  des  tendances  et  des  forces  analogues  à 
celles  que  nous  sentons  en  nous?  Il  faut  donc  convenir 
que  les  habitudes  contractées  par  l'intelligence  n'en- 
gagent qu'elle-même  et  n'enchaînent  pas  la  nature. 
Qui  nous  assure  alors  qu'en  pensant  à  l'avenir  nous  ne 
rêvons  pas,  et  que  la  sensation  qui  va  venir  n'interrom- 
pra pas  notre  songe  par  un  choc  imprévu? 

Les  habitudes  mentales,  si  tenaces  et  si  entraînantes 
qu'elles  soient,  ne  sont  donc  pas  une  garantie  assurée 
de  l'avenir.  Qu'elles  nous  suffisent  pour  les  besoins  pra- 
tiques de  l'existence,  qu'elles  nous  permettent  des  pré- 
visions à  courte  échéance,  qui  ne  diffèrent  qu'en  degré 
de  la  prudence  machinale  des  bêtes,  rien  de  mieux.  Mais 
la  science  a  d'autres  visées:  même  quand  on  la  restreint 
à  l'ordre  des  phénomènes,  elle  prétend  à  une  infaillibilité 
universelle.  Il  faut  donc  la  déclarer  illusoire  et  avec  elle 
la  pensée.  Comme  l'a  dit  un  des  philosophes  les  plus 
profonds  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  «chercher 
»  le  secret  de  l'avenir  dans  ce  qui  n'est  que  la  vaine  image 
»  du  passé,  c'est  entreprendre  de  découvrir  en  rêve  ce 
»  qui  doit  nous  arriver  pendant  la  veille  (4).  » 

On  est  ainsi  conduit  à  se  demander  si,  avec  un  pareil 
système,  la  sagesse  ne  consisterait  pas  à  résister  à  l'en- 

(\)  J.  Lachelier,  Du  fondement 'de  l'induction,  p.  30. 
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trainement  des  habitudes  mentales  et  des  anticipations 
peut-être  décevantes  qui  en  naissent.  Nous  avons 
beau  faire,  la  nature  est  hors  de  notre  prise;  si  invété- 
rées que  soient  nos  liaisons  intellectuelles,  un  scrupule 
nous  reste  que  les  faits  ne  peuvent  jamais  lever.  Sans 
faire  de  la  nature  une  sorte  de  malin  génie  qui  pren- 
drait plaisir  à  nous  conduire  à  sa  suite  dans  une  voie  où 
il  nous  arrêterait  tout  à  coup  par  un  brusque  change- 
ment de  front,  n'est-ce  pas  être  conséquent  avec  les 
données  fondamentales  de  la  doctrine,  que  de  suspendre 
son  jugement  et  de  se  prémunir  contre  les  séduc- 
tions trompeuses  de  l'imagination?  L'absence  de  toute 
attente,  s'il  se  pouvait,  ne  vaudrait-elle  pas  mieux  que 
cette  prévision  toujours  en  alarmes,  qui  trouve  dans*  ce 
qui  semblerait  devoir  la  fortifier,  des  raisons  nou- 
velles de  se  défier  d'elle-même?  Mais  alors  la  pen- 
sée ne  se  garde-t-elle  pas  contre  une  anarchie  sans 
cesse  menaçante  par  le  pire  de  tous  les  remèdes,  le 
suicide? 

Par  conséquent,  les  principes,  sans  lesquels  l'antici- 
pation de  l'avenir  est  précaire  et  peut-être  trompeuse, 
ne  se  forment  pas  peu  à  peu  en  nous  par  l'accumula- 
tion de  témoignages  favorables.  Ou  bien  au  moment  où 
naissent  les  premières  sensations,  l'esprit  ne  contient 
pas  autre  chose  que  ces  sensations  elles-mêmes  :  alors  il 
est  impossible  d'en  faire  sortir  les  principes;  ou  bien  il 
tend  instinctivement,  mais  sans  aucune  garantie  du 
dehors,  à  se  représenter  l'ordre  de  l'avenir  sur  le  plan 
du  passé  et  du  présent  :  alors  jamais  les  confirmations 
expérimentales,  si  nombreuses  et  si  constantes  qu'elles 
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soient,  ne  parviendront  à  transformer  cette  présomp- 
tion en  assurance;  ou  bien,  enfin,  à  la  sensation  se  joint 
la  conception  d'une  liaison  durable  entre  les  phéno- 
mènes, mais  cette  conception  nous  la  tirons  ou  de  la 
sensation  elle-même  ou  de  notre  propre  fonds  :  dans  les 
deux  cas  elle  a  du  premier  coup  une  valeur  absolue 
que  l'expérience  accumulée  ne  peut  ni  diminuer  ni 
accroître, 


CHAPITRE  IX 


LA    DOCTRINE    DE    L   ÉVOLUTION 


Vne  vérité  nous  est  désormais  acquise  :  l'expérience 
individuelle  est  incapable  de  produire  et  d'organiser  en 
chacun  de  nous  les  principes  de  l'expérience  elle-même. 
Notre  esprit  nous  est  inné,  comme  le  disait  Leibniz  ; 
en  naissant  nous  apportons  certaines  dispositions  men- 
tales qui  sont  les  règles,  à  nos  yeux  nécessaires,  de  notre 
connaissance.  Mais  cette  innéité  est-elle  absolue  ou  rela- 
tive ?  Ces  formes  de  pensée,  à  priori  pour  chacun  de  nous, 
le  sont-elles  en  elles-mêmes  ?  La  discussion  précédente 
nous  permettrait  de  croire  que  l'esprit  tire  de  son  propre 
fonds  le  pouvoir  d'organiser  les  expériences,  si  un  ré- 
cent système,  engageant  et  hardi,  comme  disait  la 
Fontaine  de  la  philosophie  de  Descartes,  n'avait,  en  ces 
derniers  temps,  établi  l'empirisme  sur  une  position  nou- 
velle, en  apparence  plus  solide  et  plus  sûre. 

M.  Herbert  Spencer,  l'éminent  théoricien  de  l'évolu- 
tion, a  voulu  concilier  la  doctrine  de  Locke  et  celle  de 
Kant.  Il  nie  que  l'esprit  humain,  avant  l'expérience 
individuelle,  soit  une  table  rase;  mais  il  nie  aussi  que 
les  formes  de  la  pensée,  innées  dans  l'individu,  soient 
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innées  dans  l'esprit  en  général,  c'est-à-dire  dans  la 
race.  Ni  Locke,  ni  Kant  n'ont  résolu,  à  son  sens,  cette 
question  suprême  de  toute  théorie  synthétique  de  la 
connaissance  :  d'où  vient  la  faculté  d'organiser  les  expé- 
riences? L'attribuer  à  l'expérience  individuelle  c'est 
contredire  les  faits,  car  nous  faisons  un  usage  au  moins 
instinctif  des  principes,  au  début  même  de  la  connais- 
sance, dès  le  premier  éveil  de  la  conscience;  en  faire 
quelque  chose  de  primitif  et  d'irrésoluble,  c'est  s'ar- 
rêter à  mi-chemin  et  trancher  une  question  qui  peut 
être  résolue.  Il  est  possible  d'aller  plus  loin  à  la  fois  que 
Locke  et  que  Kant,  de  reconnaître  avec  l'un  que  la 
pensée  est  innée  à  l'individu,  avec  l'autre  que  toute 
pensée  vient  de  l'expérience;  pour  cela  il  suffît  de  rap- 
porter à  l'expérience  illimitée  de  la  race  humaine  et 
des  organismes  inférieurs  desquels  elle  est  sortie  par 
voie  d'évolution,  ce  que  Locke  attribue  à  l'expérience 
de  chaque  individu,  ce  que  Kant  déclare  irréductible. 

Si  nous  soumettons  à  l'analyse  les  produits  de  l'intel- 
ligence, sans  nous  préoccuper  encore  de  la  façon  dont 
s'est  produite  l'intelligence  elle-même,  nous  décou- 
vrons en  eux,  d'après  M  Spencer,  malgré  des  différences 
semble-t-il  irréductibles,  une  merveilleuse  unité  de 
composition.  Considérez  les  plus  complexes  des  raison- 
nements, ceux  que  M.  Spencer  appelle  les  raisonnements 
quantitatifs  composés,  ils  se  réduisent  à  l'aperception 
de  rapports  d'égalité  et  d'inégalité,  c'est-à-dire  de  res- 
semblance et  de  différence  entre  les  termes  comparés. 
Il  en  est  de  même,  avec  une  complexité  moindre,  pour 


Il')  LA  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

les  raisonnements  purement  quantitatifs,  pour  les  rai- 
sonnements qualitatifs  parfaits,  et  pour  les  raisonne- 
ments qualitatifs  imparfaits.  Au  fond  de  toute  inférence, 
nous  trouvons  l'intuition  dune  similitude  plus  ou  moins 
saillante  et  plus  ou  moins  complexe.  Il  n'en  est  pas 
autrement  pour  les  opérations  plus  simples  qui  pré- 
parent et  élaborent  les  matériaux  des  raisonnements, 
a  savoir  la  classification,  la  dénomination  et  la  récogni- 
tion; ce  sont  !à  des  variétés  d'une  seule  et  même  opéra- 
lion,  qui  consiste  essentiellement  à  rapprocher,  à  assi- 
miler, ou,  pour  parler  le  langage  de  M.  Spencer,  à  inté- 
grer des  états  de  conscience  plus  ou  moins  nombreux, 
plus  ou  moins  différents.  De  môme  encore  pour  les  opé- 
rations qui  précèdent  dans  la  genèse  des  connaissances 
abstraites,  celles  dont  nous  veuons  de  parler,  la  percep- 
tion des  corps  et  de  leurs  divers  attributs,  celle  de  l'es- 
pace, du  temps  et  du  mouvement.  De  proche  en  proche 
les  rapports  les  plus  hétérogènes  et  les  plus  complexes  se 
résolvent  en  rapports  simples  et  homogènes,  et  en  fin  de 
compte  nous  trouvons,  comme  matière  ultime,  comme 
dernière  unité  de  composition  de  toute  connaissance, 
l'intuition  du  changement  des  états  de  conscience,  qui, 
selon  les  aspects  que  l'on  y  considère,  devient,  sous  des 
noms  nouveaux,  l'intuition  de  la  dissemblance  et  l'in- 
tuition de  la  séquence. 

A  priori  ce  résultat  pouvait  être  prévu.  Si,  en  effet, 
être  conscient  c'est  penser,  si  penser  c'est  former  des 
conceptions,  réunir  des  impressions  et  des  idées,  il  en 
résulte  d'abord  que  la  conscience  est  le  sujet  incessant 
de  changements  intérieurs;  la  pensée  cesserait  en  une 
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conscience  stationnaire  :  la  conscience  doit  donc  pour 
ainsi  dire  se  mouvoir  sans  cesse,  c'est-à-dire  éprou- 
ver des  changements  d'états  continus.  Mais  si  le  chan- 
gement incessant  est  la  condition  fondamentale  de  la 
conscience,  n'en  résulte-t-il  pas  que  tous  les  phénomènes 
de  conscience,  les  plus  simples  et  les  plus  complexes, 
depuis  la  pure  intuition  d'une  modification  affective 
jusqu'au  raisonnement  par  lequel  un  Newton  est  conduit 
à  la  loi  de  la  gravitation  universelle,  doivent  également 
se  résoudre  en  changements?  Autrement  la  conscience 
ne  saurait  les  accompagner  tous.  Elle  doit  donc  se  re- 
trouver en  tous  avec  sa  condition  fondamentale.  Les 
divisions  courantes  de  1  intelligence  en  puissances  ou  en 
facultés  diverses,  n'indiquent  donc  tout  au  plus  que  des 
modifications  secondaires  sous  lesquelles  se  cache  l'unité 
intime  et.  essentielle  de  composition  de  l'esprit  en  toutes 
ses  démarches  et  en  toutes  ses  œuvres  (1). 

Mais  si  la  composition  de  l'esprit  est  une,  s'il  n'y  a  pas 
lieu  de  distinguer  en  lui  plusieurs  espèces  d'éléments 
de  provenance  différente,  si  la  conscience  est  toujours 
une  différenciation  continue  d'états,  ce  n'est  pas  à  dire 
pour  cela  que  ces  états  la  traversent  simplement  comme 
font  les  images  un  miroir.  S'il  en  était  ainsi,  comment  au- 
rais-je  souvenir  et  prévision  ?  Comment  pourrais-je  tenir 
en  une  même  idée  les  caractères  communs  à  un  nombre 
illimité  d'individus?  Comment  pourrais-je  m'élever  au- 
dessus  de  l'espace  et  du  temps,  me  rendre  présent  à  des 
portions  de  l'univers  qui  vont  s'élargissant  à  mesure  que 

(I)  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  traduction  française,  sixième 
partie,  chnp.  i  à  xxvi. 
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croit  ma  science,  et  condenser  en  des  formules  de  plus 
en  plus  conipréhensives  les  rapports  qui  unissent  entre 
eux  les  phénomènes,  jusqu  à  rêver  de  posséder  un  jour 
la  formule  universelle  dont  toutes  choses  seraient  des 
dérivées  ?  Mais  la  conscience  prend  note,  pour  ainsi 
dire,  des  divers  états  qui  se  succèdent  en  elle.  «  L'intel- 
»  ligence  ne  peut  naître  que  par  l'organisation,  Tarran- 
)  gement,  la  classification  de  ces  états.  S'ils  sont  notés 
»  chacun  en  particulier,  ce  ne  peut  être  que  comme 

étant  semblables  plus  ou  moins  à  certains  étais 
>>  précédents.  Ils  ne  sont  pensables  que  si  on  les  consi- 
»  dère  comme  étant  tels  ou  tels,  c'est-à-dire  comme 
»  étant  semblables  à  tels  ou  tels  états  précédemment 
»  éprouvés.  Il  est  impossible  de  les  connaître  sans  les 
»  classer  avec  d'autres  de  même  nature,  sans  les  assi- 
))  miler  à  eux.  Par  suite  donc,  chaque  état,  lorsqu'il 
»  est  connu,  ne  doit  plus  faire  qu'un  avec  certains 
»  états  précédents,  doit  être  intégré  avec  ces  précédents 
b  états.  Chaque  acte  de  connaissance  doit  être  un  acte 
»  d'intégration,  c'est-à-dire  qu'il  doit  y  avoir  une  inté- 
»  gration  continue  d'états  de  conscience.  Ce  sont  donc 
»  là  les  deux  processus  contraires  par  lesquels  la  con- 

-:ience  subsiste;  ce  sont  là  les  actions  centrifuge  et 
i  centripète  grâce  auxquelles  son  équilibre  se  maintient. 
»  Pour  qu'il  puisse  y  avoir  des  matériaux  pour  la  peu- 
»  sée,  il  faut  qu'à  chaque  moment  la  conscience  soit  dif- 
»  férenciée  dans  son  état.  Et  pour  que  le  nouvel  état  qui 
»  en  résulte  devienne  une  pensée,  il  faut  qu'il  soit  intégré 
»  avec  les  états  précédemment  expérimentes.  Cette  per- 
»  pétuelle  alternance  est  la   caractéristique  de  toute 
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»  conscience,  depuis    la   plus    basse  jusqu'à   la  plus 
»  haute  (1).  » 

L'intelligence  est  donc  l'assimilation  et  l'intégration 
continues,  suivant  des  rapports  fixes,  d'étots  de  con- 
science incessamment  diversifiés.  C'est  de  cette  faculté 
d'unir  et  d'intégrer  les  expériences  singulières,  qu'on 
ne  saurait  dire  qu'elle  est  l'œuvre  de  l'expérience  indi- 
viduelle. Mais  comment  en  rendre  compte? 

Nous  naissons  avec  un  système  nerveux  organisé  d'une 
certaine  manière.  C'est  là,  d'après  M.  Spencer,  le  fait  im- 
portant par  excellence,  et  sans  lequel  toute  explication 
de  l'intelligence  est  impossible.  Il  y  a  en  effet  un  paral- 
lélisme constant  entre  l'intelligence  et  le  système  ner- 
veux. Il  est  aisé  de  le  constater  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  animale.  Aux  échelons  les  plus  bas,  là  où  la 
substance  nerveuse  est  répandue  dans  tout  le  corps, 
sans  structure  nettement  définie,  n'apparaissent  que  les 
actions  réflexes  les  plus  simples.  Mais  à  mesure  que  la 
matière  nerveuse  se  réunit  et  se  rassemble,  que  les 
centres  nerveux  se  multiplient  et  s'agglomèrent,  que  les 
commissures  qui  les  unissent  deviennent  plus  nombreu- 
ses et  plus  ramifiées,  graduellement  aussi  les  instincts  ga- 
gnent en  spécialité,  en  détermination,  en  complexité  et 
en  étendue.  Dans  le  même  animal,  si  le  système  nerveux 
subit  d'obscures  métamorphoses,  les  instincts  se  modi- 
fient :  ainsi  les  instincts  de  la  chrysalide  ne  sont  pas 
ceux  de  la  larve  d'où  elle  est  sortie.  D'une  manière  géné- 

(1)  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  sixième  partie,  chap.  xxvn. 
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raie  on  peut  dire  que  la  faculté  de  coordonner  des  impres- 
sions, qui  est  au  fond  l'intelligence,  est  liée  à  un  certain 
arrangement  des  nerfs,  et  que  les  connexions  entre  les 
fibres  et  les  cellules  de  la  masse  nerveuse  correspondent 
à  la  fois  à  des  connexions  d'ordre  physique  et  à  des 
connexions  d'ordre  intellectuel.  La  question  à  résoudre 
revient  donc  à  celle  de  savoir  d'où  l'animal  tient  son 
système  nerveux  déterminé.  Si  c'est  d'une  création  spé- 
ciale, l'intelligence  est  absolument  innée  dans  les  indi- 
vidus. Mais  si,  au  contraire,  «  les  animaux  les  plus  élevés 
»  n'ont  acquis  que  par  des  modifications  accumulées 
»  pendant  un  passé  sans  bornes  leur  organisation  bien 
»  intégrée,  très-définie  et  très-hétérogène,  si  le  système 
»  nerveux  développé  de  ces  animaux  n'a  atteint  que 
»  peu  à  peu  sa  structure  et  ses  fonctions  complexes,  il 
»  s'ensuit  nécessairement  que  les  formes  compliquées 
»  de  conscience,  corrélatives  de  ces  structures  et  fonc- 
d  lions  complexes,  ont  dû  naître  par  degrés  (1).  »  Dans  ce 
cas,  l'intelligence,  innée  dans  chaque  individu,  serait  une 
lente  acquisition  de  la  race.  —  Pour  répondre,  il  faut 
savoir  ce  qu'est  la  vie,  et  comment  s'en  accomplissent 
les  progrès. 

Dans  ses  Principes  de  biologie,  M.  Spencer  a  défini 
la  vie  «  la  combinaison  définie  des  changements  hétéro- 
»  gènes,  à  la  fois  simultanés  et  successifs,  en  correspon- 
»  dance  avec  des  coexistences  et  des  séquences  exter- 
»  nés  (2).  »  Le  progrès  de  la  vie  consiste  essentielle- 
ment ce  dans  un  progrès  continu  d'adaptation  entre  les 

Herbert  Spencer,  Principes  <lc  psychologie,  troisième  partie,  chap.  i. 
(•2j  Herbert  Spencer,  Prtnci]>es  de  biologie,  première  partie,  chap.  iv. 
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»  processus  organiques  et  les  processus  qui  environnent 
»  l'organisme  (1).  » 

D'une  manière  générale,  c'est  un  principe  que  tout 
changement  tend  à  établir  l'équilibre  des  forces  qu'il  a 
un  instant  troublé,  et  qu'il  persiste  jusqu'à  ce  que  cet 
équilibre  soit  atteint.  Il  en  résulte  que  dans  tout  agré- 
gat donné,  les  forces  doivent  être  arrangées  de  façon 
à  contre-balancer  l'action  des  forces  incidentes  auxquel- 
les elles  sont  soumises.  Or,  un  ôlre  vivant  est  incessam- 
ment exposé  à  des  systèmes  incessamment  variés  d'ac- 
tions extérieures  :  chaque  changement  au  dehors  amène 
par  suite  en  lui  une  rupture  d'équilibre  ;  s'il  n'en  est  pas 
détruit,  les  forces  qu'il  recèle,  un  instant  troublées,  tra- 
vaillent à  s'équilibrer  de  nouveau  avec  le  système  mo- 
difié des  forces  extérieures  :  il  en  résulte  un  nouvel  ar- 
rangement interne,  plus  ou  moins  lent  à  s'établir,  qui  a 
pour  effet  de  remettre  l'organisme  en  balance  avec  son 
milieu.  Par  suite,  tout  changement  dans  les  conditions 
du  milieu  où  il  vit,  amène  un  changement  dans  la  con- 
stitution intime  de  l'être  vivant. 

Mais  cette  équilibration,  nécessaire  à  la  vie,  et  cause 
du  progrès  de  la  vie,  s'accomplit  tantôt  dans  les  indi- 
vidus et  tantôt  seulement  dans  les  espèces.  En  effet, 
parmi  les  facteurs  externes,  les  uns  agissent  d'une  façon 
continue  et  les  autres  par  intermittence  ;  les  fonctions 
des  individus  s'ajustent  d'elles-mêmes  aux  premières; 
mais  l'espèce  seule,  considérée  comme  un  tout  continu, 
peut  s'adapter  aux  secondes.  Les  membres  les  pi  us  faibles, 


(A)  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  troisième  oartie,  chap.  i, 
liard.  —  La  science  positive.  10 
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incapables  de  résister  aux  perturbations  soudaines 
du  milieu,  succombent;  les  plus  forts  subsistent  et  se 
mettent  peu  à  peu  en  harmonie  avec  leurs  conditions 
nouvelles  d'existence,  jusqu'à  ce  que  «  l'espèce,  dans 
y>  son  ensemble,  se  trouve  amenée  à  l'état  d'équilibre 
»  complet  avec  le  facteur  nouveau.  » 

Aussi,  «tout  agrégat  organique,  qu'on  le  considère 
»  individuellement,  ou  comme  une  espèce  douée  d'une 
»  existence  continue,  est  modifié  à  nouveau  par  chaque 
»  distribution  nouvelle  des  forces  extérieures.  Acesdiffé- 
»  renoiations  préexistantes,  de  nouvelles  différenciations 
joutent  :  ainsi  ce'  passage  graduel  d'un  état  plus 
»  homogène  à  un  état  plus  hétérogène,  qui  aurait  une 
»  limite  fixe  si  les  circonstances  étaient  fixes,  a  sa  limite 
»  perpétuellement  reculée  par  le  changement  perpétuel 
»  des  circonstances.  En  attendant,  la  complexité  crois- 
»  santé  de  structure  qui  en  résulte  doit,  dans  la  moyenne 
»  des  cas,  s'accompagner  d'une  augmentation  du  carac- 
»  tère  défini  de  la  structure,  puisque  les  organismes  qui 
»  peuvent  seuls  survivre  sont  ceux  qui  se  soumettent  à 
»  des  agrégats  de  forces  qui  ne  sont  pas  au  fond  très- 
»  différents  de  ceux  auxquels  leurs  structures  corres- 
»  pondent.  Enfin,  en  môme  temps  que  la  progression 
»  est  rendue  nécessaire,  comme  résultat  général,  le 
»  changement  de  structure  n'ayant  lieu  qu'aux  endroits 
»  où  il  se  fait  un  changement  dans  la  distribution  des 
»  forces,  il  n'a  pas  lieu  dans  les  organismes  qui  esquivent 
»  les  changements  dans  la  distribution  des  forces,  par 
»  migration  ou  autrement  (1).  » 

']     Herbert  Spencer,  Principe*  as  biologie,  troisième  partie,  chapitre  xn. 
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Ces  principes  posés,  parcourons  rapidement  les  diffé- 
rents stades  de  l'évolution  delà  vie.  —  Les  formes  les  plus 
basses  s'en  produisent  dans  les  milieux  les  plus  simples. 
Alors  la  vie  d'un  organisme  se  compose  «  presque  entière- 
y>  ment  d'un  petit  nombre  d'actions  simultanées  encorres- 
»  pondance  avec  les  propriétés  coexistantes  du  milieu  qui 
»  les  entoure.  »  —  Si  ce  milieu  demeurait  toujours  le 
même,  les  organismes  qu'il  enveloppe  ne  se  modifie- 
raient pas.  Mais  que  des  changements  s'y  produisent,  et 
en  vertu  de  la  loi  d'équilibre  formulée  plus  haut,  les 
organismes  tendront  à  s'y  ajuster.  De  là  le  progrès  con- 
tinu dans  la  structure  et  dans  les  fonctions  des  êtres 
vivants.  La  vie  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  une  corres- 
pondance de  l'intérieur  avec  l'extérieur  ;  mais  cette 
correspondance  d'abord  directe  et  homogène,  devient 
peu  à  peu  hétérogène,  sans  cesser  d'être  directe.  C'est 
là  le  premier  gain,  et  on  le  constate  aisément,  en  pas- 
sant, par  exemple,  de  ces  plantes  qui  naissent  et  se  déve- 
loppent dans  un  milieu  homogène,  comme  la  levure  de 
bière  et  le  Protococcns  nivalis,  à  celles  qui  réclament, 
outre  l'oxygène  et  l'acide  carbonique  nécessaires  aux 
premières,  de  la  lumière,  une  certaine  température,  uu 
certain  sol,  une  certaine  quantité  d'humidité,  et  où 
apparaissent  «  des  variations  dans  les  actions  vitales, 
»  correspondant  aux  variations  que  le  milieu  subit  par 
»  rapport  à  ces  conditions.  » 

En  même  temps,  la  correspondance  d'abord  limitée 
à  un  temps  et  à  un  espace  fort  restreints,  s'est  étendue 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Les  réactions  n'en  sont 
plus  bornées  à  quelques  changements  circonvoisins,  mais 
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elles  s'adaptent  peu  à  peu  à  des  actions  de  plus  en  plus 
éloignées  dans  le  lieu  et  dans  la  durée,  et  à  mesure  que 
cette  correspondance  s'étend,  s'accroît  le  nombre  des 
changements  internes,  et,  par  suite,  «  le  total  de  la 
vie  ». 

A  un  autre  point  de  vue,  l'évolution  de  la  vie  est  un 
progrés  dans  la  spécialité  de  la  correspondance.  D'un 
état  de  dispersion  complète,  où  les  divers  organes  sont 
indifféremment  propres  à  toutes  les  fonctions,  elle  abou- 
tit par  degrés  à  la  spécialité  à  la  fois  en  espace,  en  temps 
et  en  objet;  chaque  organe  acquiert  peu  à  peu  une 
structure  définie  et  réalise  une  fonction  déterminée. 
Par  exemple,  «  de  l'instabilité  primordiale  qui  carac- 
»  térise  l'organisme  animal  en  général,  et  en  vertu  de 
»  laquelle  naît  cette  réponse  au  contact  des  corps  solides, 
»  distincts  du  fluide  environnant,  sortent,  par  déve- 
»  loppement  graduel,  ces  divers  modes  d'irritabilité  qui 
»  répondent  aux  divers  attributs  de  la  matière.  »  Et  ce 
progrès  en  spécialité,  qui  dégage  lentement  d'une  masse 
d'abord  homogène  des  organes  distincts,  se  reproduit 
ensuite  en  chacun  de  ces  organes. 

A  mesure  qu'il  se  spécialise  davantage,  «  l'ajuste- 
»  ment  des  rapports  internes  aux  rapports  externes 
»  progresse  en  généralité  » .  Il  semble  qu'il  y  ait  là  con- 
tradiction. Mais  la  généralité  peut  être  entendue  en 
deux  sens  différents  :  les  correspondances  vagues  que 
présentent  les  formes  inférieures  de  la  vie,  sont  aussi 
très-générales,  en  ce  sens  qu'établies  entre  un  être  aux 
parties  homogènes,  et  un  milieu  également  homogène, 
elles  sont  partout  et  toujours  présentes.  «  Mais  lesgé- 
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»  néralités  auxquelles  l'organisme  répond  de  plus  en 
»  plus,  à  mesure  qu'il  s'élève,  ne  sont  pas  celles  que 
»  manifeste  la  masse  du  milieu  environnant,  mais  celles 
»  que  manifestent  les  objets  individuels  qu'il  contient  » , 
et  à  ce  titre  elles  sont  affaire  d'intelligence. 

Un  nouvel  aspect  du  progrès  vital  qui  suppose  les 
premiers,  bien  qu'il  ne  leur  soit  pas  coextensif,  est  le 
progrès  en  complexité.  «  Chacune  de  ces  correspon- 
»  dances  supérieures  qui  manifestent  ce  que  nous  appe- 
rt Ions  la  raison,  implique  un  ajustement  des  rapports 
»  internes,  non-seulement  aux  rapports  extérieurs  con- 
»  crets  actuellement  présents,  mais  aussi  à  un  ou  plu- 
»  sieurs  de  ces  rapports  abstraits  entre  les  objets  exter- 
»  nés,  que  l'expérience  externe  a  généralisés,  et  quand 
»  nous  avançons  vers  des  correspondances  d'une  corn- 
»  plexité  de  plus  en  plus  grande,  nous  voyons  que  leur 
»  principal  caractère  est  le  nombre  croissant  des  rap- 
»  ports  abstraits  reconnus  et  impliqués  dans  l'acte 
»  d'ajustement.  Dans  ce  cas,  il  y  a  correspondance  non- 
»  seulement  aux  phénomènes  particuliers  que  pré- 
»  sente  une  portion  du  milieu,  mais  il  y  a,  pour  ainsi 
»  dire,  une  correspondance  simultanée  à  beaucoup  de 
»  phénomènes  généraux  que  présente  le  milieu  dans  son 
»  ensemble.  » 

Ainsi  la  correspondance  et  la  vie  avancent  parallèle- 
ment l'une  à  l'autre;  ainsi  les  impressions  composées, 
et  les  mouvements  complexes  qu'elles  provoquent  et 
qu'elles  guident,  se  rapprochent  de  plus  en  plus,  par 
leur  caractère  apparent,  des  impressions  et  des  mouve- 
ments simples,  les  éléments  coordonnés  de  l'excitation 
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et  île  Facto  tendant  à  s'unir  de- façon  à  ne  pouvoir  plus 
être  séparés  que  par  l'analyse  ;  la  liaison,  obéissant  à 
une  seule  et  môme  loi,  en  devient  de  plus  en  pi  us  étroite, 
et  finit  par  n'en  faire  que  deux  aspects  du  môme  chan- 
gement. Par  conséquent,  les  manifestations  de  l'intelli- 
gence consistent  dans  l'établissement  de  correspondances 
entre  des  rapports  dans  l'organisme  et  des  rapports 
dans  le  milieu  environnant,  et  le  progrès  de  l'intelli- 
gence, de  ses  manifestations  les  plus  obscures  à  ses  pro- 
ductions les  plus  éclatantes,  n'est  autre  chose  que  le 
progrès  de  ces  correspondances  en  espace,  temps,  spé- 
cialité et  complexité  (1). 

Il  résulte  de  là  qu'aux  divers  degrés  de  la  vie,  l'ajus- 
tement croissant  du  dedans  au  dehors  forme  une  chaîne 
sans  solution  de  continuité.  La  correspondance,  d'abord 
simple  et  homogène,  se  différencie  graduellement,  et 
comme  l'intelligence  progresse  avec  le  système  nerveux, 
et  que  le  système  nerveux  a  la  môme  loi  de  développe- 
ment que  les  autres  systèmes,  cette  organisation  d'ex- 
périences, que  nous  appelons  intelligence,  n'est  pas 
formée  de  facultés  réellement  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  mais  ses  phénomènes  les  plus  élevés  sont  les 
effets  d'une  multiplication  qui,  par  degrés  insensibles, 
les  fait  sortir  des  éléments  les  plus  simples, 

La  loi  de  l'intelligence  ainsi  définie,  c'est  que  :  «  la 
»  force  de  la  tendance  que  l'antécédent  d'un  change- 
»  ment  psychique  quelconque  a  d'être  suivi  par  son 

(1;  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie, troisième  partie,  chap.  1  à  x. 
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»  conséquent,  est  proportionnée  à  la  persistance  de 
»  l'union  des  choses  externes  qu'ils  représentent  (1).  » 
—  En  ce  sens,  on  a  eu  raison  de  dire  que  tout  acte  d'in- 
telligence est  une  association.  «  Ce  n'est  qu'en  vertu  de 
»  cette  loi  que  peut  avoir  lieu  l'ajustement  des  relations 
»  internes  aux  relations  externes,  sans  lesquelles  la  vie 
»  est  impossible,  et  ce  n'est  que  dans  l'hypothèse  d'une 
»  telle  loi  que  nous  pouvons  expliquer  ces  faits  :  que 
»  les  relations  qui  sont  absolues  dans  le  milieu  environ- 
»  nant  sont  absolues  en  nous,  que  les  relations  qui  sont 
»  probables  en  nous  sont  probables  dans  le  milieu 
»  environnant,  que  les  relations  qui  sont  fortuites 
y>  dans  le  milieu  environnant  sont  fortuites  en 
»  nous  (2j.  »  Mais  c'est  une  erreur  de  croire  que  l'ex- 
périence individuelle  est  capable  de  produire  ce  résultat. 
L'intelligence  se  développe  par  évolution.  L'orga- 
nisme est  placé  au  milieu  d'une  infinité  de  relations  de 
toute  sorte.  Il  commence  par  approprier  son  action  aux 
plus  simples  d'entre  elles;  peuàpeu,ainsiquenousravons 
vu,  cette  appropriation  gagne  en  étendue,  en  précision, 
en  spécialité  et  en  complexité.  La  genèse  de  l'intelligence 
suit  une  voie  parallèle.  Si  les  combinaisons  psychiques 
ne  sont  pas  déterminées  par  «  les  expériences  de  l'orga- 
»  nisme  individuel  qui  les  manifeste  » ,  elles  le  sont  par 
«  les  expériences  de  la  race  d'orgaiiismes  d'où  sort  l'or- 
»  ganisme  individuel,  lesquelles,  par  une  répétition  infi- 
»  nie,  dans  d'innombrables  générations  successives,  ont 
»  établi  ces  conséquences  à  Y  état  de  relations  organiques,  » 

(1)  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  quatrième  partie,  cliap.  H. 

(2)  Wid. 
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Les  faits  les  plus  connus  confirment  cette  hypothèse. 
—  Si  chaque  génération  était  l'œuvre  d'une  création 
spéciale,  il  faudrait  qu'en  chacune  d'elles  l'intelligence 
lïit  adaptée  d'avance  au  monde  qu'elle  a  pour  fonction 
de  connaître.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  la  chaîne  des 
ancêtres  et  des  descendants  est  continue,  et  des  uns 
aux  autres  l'hérédité  transmet,  comme  un  capital  ina- 
liénable, la  somme  des  modifications  subies  et  conser- 
vées. Ce  qui,  dans  un  individu,  est  une  modification 
accidentelle,  devient  ainsi  une  habitude  héréditaire,  un 
trait  distinctif  de  la  race;  et  comme  toute  habitude 
nouvelle  est  accompagnée  d'une  nouvelle  manière  d'être 
dans  la  structure  du  système  nerveux,  à  des  habitudes 
de  vie  permanentes  correspondent  des  types  permanents 
d'organisation.  Ainsi,  pour  ne  pas  parler  des  animaux, 
il  y  a,  dans  l'espèce  humaine,  des  races  guerrières  et 
des  races  pacifiques,  des  races  nomades  et  des  races  sé- 
dentaires. Comme  elles  ont  pour  la  plupart,  sinon  toutes, 
une  commune  origine,  leurs  aptitudes  spéciales  doivent 
dériver  de  changements  dans  le  genre  de  vie,  qui,  se 
prolongeant,  ont  engendré  des  habitudes  graduelle- 
ment affermies  parleur  persistance  même,  et  devenues 
enfin  organiques.  —  Ainsi,  la  transmission  héréditaire 
des  tendances  produites  dans  le  système  nerveux  élaot 
une  loi  générale,  toutes  les  relations  physiques,  du  for- 
tuit à  l'indissoluble,  résultent  de  l'expérience  de  relations 
externes  correspondantes.  Les  divers  degrés  de  force 
qu'elles  présentent  sont,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
proportionnels  à  la  multiplicité  des  expériences.  Les 
plus  faibles  résultent  de  l'expérience  individuelle;  mais 
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les  plus  puissantes,  celles  que  nous  ne  pouvons  rompre, 
et  dont  le  contraire  nous  semble  absolument  inconce- 
vable, dérivent  des  expériences  accumulées  de  la  race, 
devenues  des  relations  organiques,  et  transmises,  en  se 
fortifiant  encore,  de  génération  en  génération.  Sa  pen- 
sée est  innée  à  l'individu,  parce  que  l'individu  naît  avec 
un  cerveau  d'une  structure  déterminée;  mais  son  cer- 
veau est  le  produit  d'une  lente  évolution. 

Cette  vérité  sera  plus  manifeste  encore  si  nous  consi- 
dérons les  divers  aspects  de  l'intelligence.  —  Le  plus 
simple  et  le  plus  général  de  tous  est  l'action  réflexe.  On 
peut  la  définir  a  la  séquence  d'une  simple  irritation  par 
unesimplecontraction(l).  »  Une  impression  est  faite  sur 
l'extrémité  périphérique  d'un  nerf;  elle  est  propagée  le 
long  de  ce  nerf  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  un  ganglion  ; 
là  commence  une  action  qui,  cheminant  le  long  d'un 
autre  nerf,  va  du  ganglion  à  un  muscle.  Dans  ce  phé- 
nomène nous  voyons  déjà  une  relation  interne  particu- 
lière, ajustée  à  une  relation  externe  particulière.  Et  «  si 
»  nous  nous  rappelons  que,  dans  les  actions  journalières 
»  de  l'animal,  cette  relation  interne  a  été  perpétuelle- 
»  ment  répétée  en  correspondance  avec  la  relation 
»  externe,  nous  voyons  comment  l'organisation  de  cette 
»  relation  clans  l'espèce  correspond  à  l'infinité  desexpé- 
»  riences  de  cette  sorte  éprouvées  par  l'espèce  (2).  » 
Bien  que  très-voisine  encore  de  l'action  purement  phy- 
sique, l'action  réflexe  porte  déjà  cependant  le  caractère 

[1)  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  quatrième  partir»,  chap.  IV. 

(2)  lbid. 
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de  l'action  psychologique.  Si,  en  effet,  la  conscience  la 
plus  obscure  implique  au  moins  l'alternance  de  deux 
états,  n'y  a-t-il  pas  une  telle  succession  dans  le  centre 
nerveux  où  aboutit  l'impression  et  d'où  part  l'action  ? 
C'est  de  cette  forme  la  plus  inférieure  de  la  vie  con- 
sciente que  se  dégagent,  par  suite  d'une  complication 
croissante  des  relations  adaptées,  l'instinct  et  plus  tard 
la  raison.  L'instinct  peut  être  défini  :  «  une  action  ré- 
flexe comp  l).  )>  L'action  réflexe  est  d'abord  une 
contraction  simple  produite  en  réponse  h  une  simple 
impression.  Mais  à  mesure  que  l'organisation  intérieure 
se  complique  et  se  spécialise,  une  seule  impression  peut 
mettre  en  branle  des  groupes  déplus  en  plus  nombreux 
de  fibres  musculaires.  Ainsi  une  grenouille  décapitée 
tressaille  et  sursaute  quand  une  de  ses  pattes  est  excitée. 
De  la  a  L'action  réflexe  composée  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence de  degré;  mais  à  la  simple  excitation  a  succédé 
un  groupe  complexe  d'excitations  différentes.  Quand  le 
gobe-mouche  au  sortir  de  l'œuf  saisit  sa  proie,  son  acte 
est  machinal  et  automatique.  Pourtant  il  implique  une 
exacte  appréciation  de  la  distance  et  le  pouvoir  de  régler 
d'après  elle,  d'une  manière  précise,  les  mouvements 
musculaires;  une  simple  impression  n'v  saurait  suffire. 
Il  faut  que  certaines  fibres  nerveuses  de  la  rétine  aient 
été  excitées,  et  avec  elles  les  muscles  qui  servent  à  ajus- 
ter les  foyers  des  yeux  et  ceux  qui  en  dirigent  les  axes 
s  un  point  détermine.  Sans  cela,  le  mouvement  pro- 
voqué n'aurait  pas  de  direction  précise.  La  coordination 

(1;  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  quatrième  partie,  chap.  y. 
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complexe  des  contractions  musculaires  qui  permet  au 
gobe-mouche  de  saisir  sa  proie,  résulte  donc  de  plusieurs 
excitations  coordonnées.  De  môme  pour  tous  les  actes 
instinctifs.  —  On  peut  maintenant  comprendre  comment 
les  actions  réflexes  composées  sortent,  par  accumula- 
tion d'expériences,  des  actions  réflexes  simples.  Si,  par 
exemple,  dans  toute  une  race  d'organismes,  une  impres- 
sion visuelle,  une  impression  tactile  et  une  contraction 
musculaire  sont  continuellement  associées,  il  suffira,  à  la 
longue,  grâce  à  l'habitude  acquise,  de  Tune  ou  de  l'autre 
impression  pour  déterminer  la  détente  musculaire  qui, 
à  l'origine,  était  la  conséquence  des  deux  impressions 
associées;  de  là  ces  contractions  complexes,  si  nom- 
breuses dans  la  vie  animale,  qui  sont  mises  en  jeu  par 
une  seule  impression.  Mais  inversement,  à  mesure  que 
les  instincts  s'élèvent,  c'est-à-dire  que  les  relations  in- 
ternes qui  les  constituent  se  multiplient  et  gagnent  en 
étendue,  en  spécialité  et  en  complexité,  la  cohérence  de 
ces  relations  s'affaiblit  ;  par  suite  l'automatisme  des  réac- 
tions diminue,  la  vie  interne  se  détacheet  semble  s'isoler 
davantage  du  milieu  qui  l'environne,  et  l'instinct  va  se 
perdre  graduellement  dans  quelque  chose  de  plus  relevé. 
Ici  se  place  un  intermédiaire  important,  la  mémoire, 
dont  la  genèse  peut  sembler  inexplicable.  L'instinct  pro- 
prement dit  n'est  pas  uu  souvenir;  il  y  a  une  telle 
cohésion  entre  les  diverses  actions  automatiques  qui  le 
constituent,  qu'elles  se  produisent  toutes  comme  par 
une  suite  de  détentes  subordonnées,  lorsqu'une  impres- 
sion physique  a  donné  le  branle.  Mais,  nous  l'avons  vu, 
à  mesure  que  l'instinct   s'élève,  l'automatisme   tend 
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u  diminuer;  les  diverses  réactions,  primitivement  liées 
ensemble  et  coordonnées  les  unes  aux  autres,  se  sé- 
parent et  s'isolent.  Alors,  quand  a  lieu  l'excitation  du 
dehors,  elles  ne  produisent  pas  toutes  les  mêmes  effets  : 
les  unes  donnent  naissance  à  des  mouvements  muscu- 
laires; les  autres  demeurent  dans  un  état  intermédiaire 
entre  la  puissance  et  l'acte,  impuissantes  à  atteindre 
l'intensité  nécessaire  à  la  production  du  mouvement. 
L'acte  psychique  a  lieu  sans  entraîner  à  sa  suite  l'acte 
physiologique.  Mais  comme  auparavant  le  mouvement 
avait  suivi  l'impression,  ces  impulsions  avortées  sont 
autant  de  réminiscences  des  mouvements  autrefois  en- 
gendrés. En  dernière  analyse,  «  se  rappeler  la  cou- 
»  leur  rouge,  c'est  être,  à  un  faible  degré,  dans  cet  état 
»  psychique  que  la  présentation  de  la  couleur  rouge  pro- 
»  duit;  se  rappeler  un  mouvement  fait  avec  le  bras, 
»  c'est  se  sentir,  à  un  faible  degré,  une  répétition  de  ces 
»  états  internes  qui  accompagnent  le  mouvement  (1).  » 
Ainsi  le  dedans  semble  rompre  avec  le  dehors  et  se 
constituer  en  une  intimité  spéciale. 

On  comprendra  maintenant  comment  la  raison 
peut  sortir  de  l'instinct.  L'abîme  par  lequel  on  les 
suppose  séparés  n'existe  pas.  Tout  acte  instinctif  et 
tout  acte  rationnel  sont  également  un  ajustement  de  re- 
lations internes  à  des  relations  externes.  Cette  conti- 
nuelle adaptation  va  se  développant  et  se  perfectionnant 
sans  cesse  par  degrés  insensibles.  Seulement,  tandis 
que,  dans  l'instinct,  la  correspondance  lie  les  unes  aux 

Mi  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  quatrième  partie,  chap.  iv. 
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autres  des  relations  simples  et  générales,  dans  la  raison, 
elle  unit  des  relations  plus  rares,  plus  complexes  et  plus 
abstraites.  Mais  y  a-t-il  là  autre  chose  qu'une  question 
de  degré?  S'avisera-t-on  de  soutenir,  par  exemple,  que 
bornée  à  vingt  phénomènes  externes,  la  correspondance 
est  instinctive  et  qu'elle  devient  rationnelle  à  vingt-et- 
un?  Toutefois  voici  ce  qu'il  est  vrai  de  dire.  Quand 
l'ajustement  automatique  des  relations  internes  aux  re- 
lations externes  se  relâche,  quand  la  correspondance 
s'est  avancée  des  phénomènes  les  plus  simples  et  les  plus 
fréquents  aux  plus  complexes  et  aux  plus  rares,  quand, 
par  suite,  la  répétition  des  expériences  a  été  insuffisante 
pour  produire  une  cohésion  invincible  entre  les  relations 
internes  et  les  mouvements  correspondants,  alors  l'ex- 
citation des  agents  nerveux  détermine,  non  plus  les 
mouvements  qu'elle  provoquait  d'abord,  mais  simple- 
ment les  réminiscences  ou  les  idées  de  ces  mouvements. 
11  en  résulte  un  conflit  entre  ces  idées  ou  tendances 
ébauchées,  duquel  finit  par  se  dégager  l'action  la  plus 
forte,  c'est-à-dire,  en  définitive,  celle  qui  a  été  le  plus 
Souvent  répétée  dans  l'expérience.  C'est  là  le  type  de 
l'action  rationnelle. 

Ainsi,  il  faut  maintenir  cette  vérité  :  «  que  la  cohésion 
»  des  états  psychiques  est  proportionnelle  à  la  fréquence 
»  avec  laquelle  ils  se  sont  suivis  l'un  et  l'autre  dans  l'ex- 
»  périence.  »  Mais  pour  les  expliquer  tous,  et,  en  parti- 
culier, ceux  qui  sont  aujourd'hui  inséparables  de  l'esprit, 
il  faut  admettre  cette  autre  loi  :  «  que  ces  successions 
»  psychiques  habituelles  établissent  une  tendance  héré- 
»  ditaire  à  de  pareilles  successions,  qui,  si  les  conditions 
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stent  les  mêmes,  croît  de  génération  en  généra- 
1).  » 

Cette  loi  nouvelle  permet  de  pénétrer  le  mystère  des 
idées  innées  ou  des  formes  universelles  et  nécessaires  de 
la  pensée.  Ces  idées  et  ces  formes  qui  sont  aujourd'hui, 
dans  l'individu,  des  possessions  naturelles,  sont  des  ha- 
bitudes et  des  acquisitions  de  la  race;  le  capital  intellec- 
tuel dont  chacun  de  nous  jouit  dès  sa  naissance,  est 
l1  épargne  accumulée  de  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés. 
«  Si  même  pour  des  relations  externes  qu'un  seul  orga- 
»  nisme  a  éprouvées  pendant  sa  vie.  il  s'établit  des  rela- 
tions internes  correspondantes  qui  sont  presque  auto- 
»  matiques:  si  dans  un  individu  humain  une  combinai- 
n  complexe  de  changements  psychiques,  comme 
>  ceux  du  sauvage  qui  tue  un  oiseau  avec  une  flèche, 
vient,  par  une  répétition  constante,  assez  organique 
pour  se  produire  presque  sans  la  pensée  des  divers 
»  actes  qu'il  y  a  à  exécuter;  — et  si  une  adresse  de 
»  cette  sorte  est  tellement  transmissible  que  des  races 
0  particulières  d'hommes  sont  caractérisées  par  diverses 
»  aptitudes  qui  ne  sont  rien  autre  chose  que  des  con- 
i  nexions  psychiques  qui  commencent  à  devenir  orga- 
»  niques,  alors,  en  vertu  de  la  même  loi,  il  doit  résulter 
>>  que,  s'il  y  a  de  certaines  relations  qui  ont  été  expéri- 
lentées  par  tous  les  organismes,  quels  qu'ils  soient, 
»  relations  qui  ont  été  éprouvées  à  tout  instant,  pendant 
la  veille ,  relations  éprouvées  en   même  temps  que 
»  toute  autre  expérience,  relations  qui  résultent  d'élé- 
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ments  extrêmement  simples,  relations  qui  sont  abso- 
lument constantes,  absolument  universelles,  il  s'établira 

graduellement  dans  l'organisme  des  relations  qui  sont 
absolument  constantes,  absolument  universelles.  Telles 
sont  les  relations  de  temps  et  d'espace.  Ces  relations 
étant  éprouvées  en  commun  par  tous  les  animaux, 
l'organisation  des  relations  correspondantes  doit  s'ac- 
cumuler, non-seulement  dans  chaque  race  d'animaux, 
mais  dans  toutes  les  races  successives  d'animaux,  et 
doit,  en  conséquence,  devenir  plus  stable  que  toute 
autre.  Ces  relations  étant  éprouvées  dans  chaque  acte 
de  chaque  animal,  elles  doivent,  pour  cette  raison  aussi, 
avoir,  pour  leur  répondre,  des  relations  internes  qui 
sont  plus  que  toutes  les  autres  indissolubles.  Et  de 
plus,  pour  la  raison  qu'elles  sont  uniformes,  inva- 
riables, incapables  de  manquer,  d'être  retournées  ou 
abolies,  elles  doivent  être  représentées  par  des  con- 
nexions d'idées  qui  ne  peuvent  être  ni  retournées  ni 
détruites.  Étant  la  substance  de  toutes  les  autres  rela- 
tions externes,  elles  doivent  correspondre  à  des  con- 
ceptions qui  sont  le  substratum  de  toutes  les  autres 
relations  internes.  Étant  les  éléments  constants  et  in- 
finiment répétés  de  toute  pensée,  elles  doivent  devenir 
les  éléments  automatiques  de  toute  pensée,  les  élé- 
ments de  la  pensée  dont  il  est  impossible  de  se  défaire, 
les  formes  de  ï intuition  (1).  » 

De  la  sorte  seraient  réconciliées  l'hypothèse  expérï- 

(i)  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  quatrième  partie,  chap.  v. 


lu»  LA  SCIENCE  POSITIVE  LT  LA  METAPHYSIQUE 

mentale  et  celle  des  transcendantalistes.  Toute  connais- 
sance viendrait  directement  de  l'expérience,  et  pourtant 
les  conditions  générales  en  seraient  fixées  d'avance  en 
chacun  de  nous.  —  «Dans  ce  sens,  dit  M.  Spencer,  qu'il 
»  existe  dans  le  système  nerveux  certaines  relations 
»  préalables  correspondant  à  des  relations  dans  le  milieu 
»  environnant,  il  y  a  du  vrai  dans  la  doctrine  des 
»  formes  de  l'intuition,  —  non  le  vrai  que  soutiennent 
»  ses  défenseurs,  mais  une  vérité  d'un  ordre  parallèle. 
»  En  correspondance  à  des  relations  externes  absolues, 
»  se  développent  dans  le  système  nerveux  des  relations 
»  internes  absolues,  —  relations  qui  sont  développées 
»  avant  la  naissance,  qui  sont  antérieures  à  l'expérience 
»  individuelle  et  indépendantes  d'elle,  et  qui  s'établissent 
»  d'une  manière  automatique  en  même  temps  que  les 
»  premières  connaissances.  Et  dans  le  sens  où  je  l'en- 
»  tends  ici,  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  relations  fon- 
»  damentales  qui  sont  ainsi  prédéterminées,  mais  aussi 
»  un  grand  nombre  d'autres  relations  plus  ou  moins 
»  constantes,  qui  sont  représentées  congénitalement 
»  par  des  connexions  nerveuses  plus  ou  moins  complètes. 
»  —  D'autre  part,  je  soutiens  que  ces  relations  internes 
»  préétablies,  quoique  indépendantes  de  l'expérience  de 
»  l'individu,  ne  sont  pas  indépendantes  de  l'expérience 
»  en  général,  mais  qu'elles  ont  été  établies  par  les  expé- 
»  riences  accumulées  des  organismes  précédents.  Le 
»  corollaire  de  tout  ce  qui  a  été  précédemment  développé, 
»  <  est  que  le  cerveau  représente  une  infinité  d'expé- 
h  riences  reçues  pendant  l'évolution  de  la  vie  en  gêné- 
»  rai;  les  ulus  uniformes  et  les  plus  fréquentes  ont  été 
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»  successivement  léguées,  intérêt  et  capital,  et  elles  oui 
»  ainsi  monté  lentement  jusqu'à  ce  haut  degré  d'intelli- 
»  gence  qui  est  latent  dans  le  cerveau  de  l'enfant,  et  que, 
»  dans  le  cours  de  sa  vie,  l'enfant  exerce,  fortifie  en 
»  général,  et  rend  plus  complexe,  et  qu'il  léguera  à  son 
»  tour,  avec  quelques  faibles  additions,  aux  générations 
»  futures.  Et  il  arrive  ainsi  que  l'Européen  en  vient  à 
»  avoir  vingt  ou  trente  pouces  cubes  de  cerveau  de  plus 
»  que  le  Papou.  II  arrive  ainsi  que  des  facultés,  comme 
»  celle  de  la  musique,  qui  existent  à  peine  dans  les  races 
»  humaines  inférieures,  deviennent  congénitales  dans 
»  les  races  supérieures.  Il  arrive  ainsi  que  de  ces  sauvages, 
»  incapables  de  compter  au  delà  du  nombre  de  leurs 
»  doigts,  et  qui  ne  parlent  qu'une  langue  qui  ne  renferme 
»  que  des  noms  et  des  verbes,  sortent  à  la  longue  nos 
)  Newton  et  nos  Shakspeare  (1).  » 

<1)  Principes  de  psychologie,  4e  partie,  chap.  iv. 
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CIUPITRE  X 


l'idée  d'évolution 


Nous  n'avons  pas  à  discuter  tous  les  problèmes  que 
provoque  la  doctrine  générale  de  M.  Spencer.  Sa  théo- 
rie sur  l'origine  des  principes  de  la  connaissance  doit 
seule  nous  occuper;  mais  comme  elle  est  une  consé- 
quence ou  une  application  de  l'idée  maîtresse  du  système 
exposé  dans  les  Premiers  principes,  nous  devons,  avant 
d'en  venir  aux  difficultés  spéciales  qu'elle  nous  semble 
soulever,  soumettre  au  contrôle  de  l'analyse  l'idée  qui 
en  est  lYime. 


On  se  plaît  à  mettre  aux  prises,  comme  deux  doctrines 
diamétralement  opposées  et  absolument  irréductibles 
Tune  à  l'autre,  la  théorie  des  créations  spéciales  et  celle 
des  transformations  lentes,  ou  de  révolution.  Scien- 
tifiquement envisagées,  en  dehors  de  tout  parti  pris 
métaphysique  ou  religieux,  Tune  et  l'autre  sont  deshypo- 
ihèies  invérifiables,  puisque,  si  nous  ne  voyons  pas 
surgir  du  néant  des  êtres  armés  de  toutes  pièces,  nous 
ne  saisissons  pas  davantage,  même  dans  le  domaine  des 
infiniment  petits,  et  sous  l'objectif  des  plus  puissants 
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microscopes,  la  transformation  d'un  être  dans  un  autre. 
Mais,  bien  qu'elles  ne  puissent  recevoir  une  confirma- 
tion directe,  de  telles  hypothèses  n'en  ont  pas  moins 
entrée  dans  la  science,  à  titre  de  vraisemblances  ou  de 
probabilités,  à  la  condition  d'établir  entre  tous  les  faits 
connus  un  lien  intelligible.  La  doctrine  évolutionniste 
réclame  pour  elle  le  plus  haut  degré  d'intelligibilité 
auquel  une  doctrine  scientifique  du  développement  des 
choses  puisse  s'élever. 

Quoi  de  plus  invraisemblable  et  de  plus  répugnant 
à  la  pensée  que  l'hypothèse  de  créations  successives  et 
spéciales?  Ou  ne  peut  se  figurer  que  des  êtres  appa- 
raissent tout  à  coup  munis  de  tous  les  instruments 
nécessaires  à  l'existence,  doués  de  caractères  distincts  de 
ceux  de  leurs  prédécesseurs,  et  dont  rien,  dans  l'ordre 
naturel  des  choses,  n'aurait  déterminé  la  venue.  L'ima- 
gination des  poètes,  môme  aux  jours  de  sa  plus  riche 
fécondité,  n'a  rien  enfanté  de  pareil.  —  Mais  en  admet- 
tant que  l'imagination  pût  se  représenter  une  création 
spéciale,  la  raison  se  refuserait  à  la  concevoir.  Un  tel 
fait  serait  une  source  d'anarchie  dans  le  monde.  La 
science  repose  en  effet  sur  ces  deux  principes,  que  la 
quantité  de  matière  demeure  constante  dans  l'univers, 
et  que  rien  ne  s'y  produit  qui  n'ait  une  cause  naturelle. 
Supposez  qu'un  être  soit  tout  à  coup  introduit  du  néant 
dans  la  réalité,  voilà  la  quantité  de  matière  accrue, 
l'ordre  détruit,  par  suite  l'équilibre  des  choses  rompu, 
et  cette  perturbation  se  reproduit  à  chaque  création 
nouvelle.  Le  monde  serait  donc  soumis  à  l'action  inter- 
mittente et  arbitraire  de  forces  perturbatrices,  extérieures 
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à  lui  ;  il  oscillerait  du  désordre  au  désordre,  sans  pou- 
voir se  fixer  jamais. 

Dira-t-on  que  l'accroissement  de  matière  produit  par 
l'apparition  d'un  être  ou  d'une  espèce  est  compensé 
par  une  perte  égale,  résultant  de  la  disparition  d'un 
<Mre  ou  d'une  espèce,  et  que  grâce  à  cette  sorte  de 
comptabilité  en  partie  double,  où  l'actif  et  le  passif  sont 
égaux,  le  bilan  de  la  nature  est  toujours  en  équilibre? 
—  En  premier  lieu,  rien,  dans  les  laits,  n'autorise  une 
telle  supposition.  Si  aux  espèces  disparues,  et  dont  nous 
retrouvons  les  restes  dans  l'écorce  du  globe,  ont  succédé 
d'autres  espèces,  rien  ne  prouve,  dans  l'hypothèse  des 
créations  spéciales,  que  la  balance  des  gains  et  des  pertes 
ait  toujours  été  équilibrée;  en  outre,  l'anéantissement 
d'une  partie  de  la  matière  n'est  pas  chose  plus  intelli- 
gible que  la  création  d'une  partie  équivalente.  En  fait, 
rien  ne  se  perd  ;  ce  qui  semble  disparaître  se  transforme, 
et  sous  toutes  les  métamorphoses  qu'elle  subit,  nous 
retrouvons  toujours,  en  fin  de  compte,  la  même  quan- 
tité de  matière. 

Dira-t-on  que  l'acte  créateur  se  borne  à  donner  à  une 
portion  de  la  matière  une  forme  nouvelle?  —  L' inin- 
telligibilité que  nous  venons  de  signaler  disparaît;  mais 
il  en  reste  une  autre  qu'on  ne  parvient  pas  à  écarter. 
Non-seulement  rien  ne  peut  se  créer  ou  se  perdre; 
mais  encore  tout  ce  qui  apparaît  doit  pouvoir  être  rap- 
porté à  une  cause  naturelle.  L'acte  créateur  qui  infor- 
merait la  matière  n'est  pas  le  résultat  des  forces  natu- 
relles; autrement  il  tomberait  sous  les  prises  de  la 
science,  il  ferait  partie  des  phénomènes,  ce  qui  est  con- 
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tradictoire  avec  la  notion  d'un  tel  acte.  Il  est  donc  étran- 
ger aux  phénomènes  sur  lesquels  il  a  pleine  puissance  ; 
on  ne  saurait  par  conséquent  en  déterminer  ni  le  mode, 
ni  la  loi,  si  tant  est  qu'il  ait  une  loi  :  c'est  quelque  chose 
de  mystérieux,  de  surnaturel,  d'antiscientifique;  c'est 
une  menace  de  miracle  toujours  suspendue  sur  la  nature. 
La  science  ne  peut  s'accommoder  d'une  telle  hypothèse. 
Tout  autre  est  l'hypothèse  de  l'évolution.  Suggérée 
par  les  faits,  elle  n'implique  rien  qui  les  contredise.  — 
La  quantité  de  matière  est  constante  dans  l'univers; 
le  fond  de  toutes  choses  est  donc  toujours  le  même, 
les  formes  seules  varient.  Et  comment  en  expliquer  la 
variété  et  la  succession,  sinon  en  recueillant  les  enseigne- 
ments de  la  nature  elle-même?  Orne  nous  montre  - 
t-elle  pas  que  chaque  être  se  forme  lentement,  par 
progrès  infiniment  petits  et  continus?  Pourquoi  ne  pas 
étendre  au  développement  de  la  nature  entière  cette 
idée  d'évolution ,  réalisée  dans  les  êtres  particuliers? 
Nous  ne  rencontrons  alors  aucune  des  difficultés  insur- 
montables, devant  lesquelles  échoue  la  doctrine  des  créa- 
tions successives.  Aucune  parcelle  de  matière  n'est 
censée  introduite  dans  le  monde;  aucun  phénomène 
n'est  supposé  produit  sans  cause  assignable;  une  forme 
donnée  a  pour  antécédents  les  formes  qui  l'ont  précé- 
dée et  le  milieu  où  elle  apparaît;  d'une  forme  à  l'autre, 
la  transition  s'établit,  non  pas  brusquement,  par  un  fiât 
inexplicable,  mais  par  une  infinité  de  degrés  insensibles, 
que  la  pensée  parcourt  sans  heurts  ni  lacunes.  Dans 
cette  échelle  indéfinie  des  êtres,  dont  l'origine  n'est  pas 
assignable,  et  où  ce  qui  semble  le  terme  n'est  qu'un  do- 
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gré  vers  un  progrès  nouveau,  rien  qui  n'ait  sa  raison 
dans  ce  qui  précède,  et  qui  ne  contienne  la  raison  de  ce 
qui  suit;  l'enchaînement  des  formes  progressives  dans 
le  temps  et  leur  connexion  dans  l'espace  sont  un 
enchaînement  et  une  connexion  de  raisons.  Rien 
n'est  donc  plus  intelligible  que  l'hypothèse  de  l'évo- 
lution. 

Nous  venons  de  marquer  avec  force  la  différence  des 
deux  doctrines.  L'avantage  semble  au  profit  de  la  se- 
conde. Mais  cette  intelligibilité  dont  elle  se  réclame, 
n'est-elle  pas  un  prestige  enfanté  par  l'imagination  et 
qui  s'évanouit  au  regard  delà  raison?  On  ne  saurait 
soutenir  sans  paradoxe,  semble-t-il,  qu'entre  ces  deux 
théories  adverses  il  y  a  seulement  une  différence  de 
degré,  et  que  la  seconde  est,  en  un  sens,_  une  épreuve 
infiniment  réduite  de  la  première.  Rien  n'est  plus  vrai 
pourtant. 

Pour  fixer  les  idées,  considérons  l'évolution  telle  que 
nous  l'offre  la  nature  dans  la  constitution  et  le  dévelop- 
pement des  êtres  individuels.  Une  cellule  en  est  l'ori- 
gine; un  être  muni  de  tous  les  instruments  nécessaires 
à  la  vie  en  est  le  terme  ;  entre  ces  deux  extrêmes,  se 
place  une  série  d'états  intermédiaires  qui  réalisent  cha- 
cun un  progrès  sur  l'état  antérieur.  Chacun  de  ces 
stades  successifs  est  déterminé  par  les  précédents  et 
l'état  du  milieu,  dans  lequel  s'accomplit  l'évolution;  une 
loi  le  lie  aux  modifications  antérieures  de  l'embryon  et 
à  celles  de  l'atmosphère  inorganique  ou  organique  qui 
l'enveloppe.  La  science  est  satisfaite  de  cette  explica- 
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tion.  Mais  au  fond  n'y  a-t-il  pas  là  le  plus  impénétrable 
des  mystères?  L'évolution  ne  renferme-t-elle  pas  quel- 
que chose  dont  révolution  ne  saurait  rendre  compte? 
N  est-elle  pas  une  série  régulièrement  ordonnée  de 
créations  infiniment  petites? 

En  posant  cette  question,  nous  n'entendons  pas  parler 
d'une  création  de  matière.  Toute  la  substance  d'un  être 
pleinement  achevé  était  contenue  dans  son  germe  et 
dans  le  milieu  où  il  s'est  développé.  Mais  cette  matière, 
dont  la  somme  va  croissant  jusqu'à  complet  achèvement, 
se  groupe,  à  chaque  étape  nouvelle,  de  façons  différentes  ; 
de  là  des  formes  variées  que  l'être  en  voie  de  développe- 
ment revêt  tour  à  tour.  Que  chacune  d'elles  ait  sa  raison 
mécanique  dans  celles  qui  précèdent  et  dans  le  mi- 
lieu où  elle  apparaît,  rien  de  mieux.  Mais  de  l'une  à 
l'autre,  il  y  a  transition  brusque,  et,  par  conséquent, 
solution  de  continuité.  Agrandissons  l'intervalle,  grossis- 
sons la  différence  par  l'imagination,  et  nous  voilà  en 
présence  d'un  véritable  abîme.  Entre  l'origine  et  le 
terme  de  l'évolution,  le  passage  n'a  pas  lieu  instanta- 
nément ;  il  s'accomplit  graduellement  par  des  intermé- 
diaires, séparés  eux-mêmes  par  des  intervalles.  —  Dira- 
t-on  que  chacun  de  ces  intervalles  est  comblé  par 
d'autres  intermédiaires,  trop  petits  pour  être  saisis  par 
les  sens  et  les  instruments  auxiliaires  des  sens,  mais 
possibles  et  nécessaires  même  aux  yeux  de  la  raison? 
—  La  réponse  sera  toujours  la  même.  Par  cela  seul 
que  ces  intermédiaires  sont  des  degrés  d'un  état  donné 
à  un  état  différent,  ils  doivent  différer  entre  eux.  Si  petit 
qu'en  soit  l'intervalle,  il  est  infranchissable  pour  la  pen- 
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sée;  le  second  état  ne  saurait  intelligiblement  sortirai! 
premier  :  il  est  Je  premier,  plus  quelque  autre  chose  ; 
sans  cela,  il  n'y  aurait  pas  de  progrès,  pas  d'évolution. 
Mais  si  la  série  des  changements  évolutifs  est  une  série 
d'additions,  l'évolution  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  transformation  progressive  d'états  et  d'éléments 
donnés. 

On  comprend,  prise  en  gros,  cette  proposition  aujour- 
d'hui vulgaire,  que  les  divers  phénomènes  physiques  sont 
des  transformations  l'un  de  l'autre.  Par  transformation, 
on  n'entend  ici  désigner  que  les  apparences.  Les  savants 
ont  une  langue  plus  précise  et  plus  exacte  ;  ils  parlent 
de  la  corrélation  et  de  l'équivalence  mécanique  des 
diverses  forces  de  la  nature.  Du  mouvement  semble 
anéanti,  et  une  certaine  quantité  de  chaleur  est  apparue. 
On  dit  que  le  mouvement  s'est  transformé  en  chaleur; 
mais,  à  proprement  parler,  du  mouvement  ne  peut  pas 
plus  devenir  chaleur  que  le  nombre  trois  ne  peut  se 
transformer  dans  le  nombre  quatre.  La  chaleur  n'est 
que  du  mouvement  invisible  à  l'œil,  insensible  au  tou- 
cher, mais  sensible,  sous  une  forme  distincte  de  celle 
où  il  apparaît  à  l'œil  et  au  toucher,  à  certains  de  nos 
sens.  Au  fond,  il  n'y  a,  dans  cette  prétendue  trans- 
formation, qu'une  opération  analogue  à  celle  qui  con- 
siste à  diviser  et  à  multiplier  tout  ensemble  l'unité  par 
un  même  nombre.  Il  en  serait  autrement  dans  les  pré- 
tendues transformations  évolutives  :  une  certaine  quan- 
tité de  matière  est  incorporée  à  un  ensemble  donné;  la 
forme  du  tout  en  est  modifiée;  ce  qui  constitue  ici  un 
progrès,  ce  n'est  pas  l'accroissement  de  la  quantité  des 
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matériaux,  mais  le  changement  dans  leur  disposition. 
Encore  une  fois,  que  ces  variations  aient  pour  conditions 
et  pour  instruments  des  phénomènes  mécaniques,  nous 
le  reconnaissons;  maison  n'est  pas  autorisé,  pour  cela, 
à  dire  qu'un  état  donné  est  sorti  d'un  état  antérieur, 
par  voie  de  transformation.  Si  toutes  les  formes  que 
traverse  l'évolution  sont  contenues  réellement  dans  la 
forme  originelle,  il  n'y  a  pas  transformation,  mais 
accroissement  géométrique,  comme  on  le  voulait  dans 
la  doctrine  de  la  préexistence  et  de  l'emboîtement  des 
germes;  si,  au  contraire,  il  y  a  épigenèse  des  formes 
successives,  elles  ne  se  transforment  pas  les  unes  dans 
les  autres,  car  toute  transformation  implique  un  chan- 
gement spécifique,  et  toute  différence  spécifique,  si  lé- 
gère qu'on  la  suppose,  est,  pour  la  pensée,  irréductible 
aux  qualités  qui  l'ont  précédée.  Il  y  a  donc  dans  l'évo- 
lution deux  choses  inséparables  en  fait,  mais  qu'il  im- 
porte au  plus  haut  point  de  ne  pas  confondre  :  une  série 
de  phénomènes  mécaniques  liés  les  uns  aux  autres  par 
des  lois  de  corrélation  et  d'équivalence,  qui  s'étendent  a 
la  nature  entière,  et  une  série  de  formes  successives  dont 
ces  phénomènes  sont  la  matière,  sans  en  être  toute  la 
raison.  Par  conséquent,  ce  qui  paraît  continu,  dans 
l'évolution,  est  réellement  discontinu  ;  les  formes  qui 
semblent  sortir  les  unes  des  autres  sont  séparées  par 
des  intervalles,  sans  doute  insaisissables  aux  sens,  mais 
réels  cependant.  L'évolution  est  donc  une  suite,  nous 
ne  dirons  pas  de  créations,  car  ce  mot  implique  une 
production  e  nikilo  de  matière,  mais  d'apparitions  suc- 
cessives. Où  est  alors,  si  ce  n'est  dans  le  degré,  la  dit- 


LA  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

iérence  d'intelligibilité  entre  l'hypothèse  des  créations 
spéciales,  scientifiquement  entendue,  c'est-à-dire  toute 
production  de  matière  e  nihilo  écartée,  et  l'hypothèse 
des  transformations  lentes? 

Ce  qui  cause  le  prestige,  c'est  une  interprétation  erro- 
née du  principe  de  continuité,  et  une  facilité  trop  grande 
à  croire  que  la  raison  se  contente  des  satisfactions  données 
à  l'imagination.  On  part  de  cet  adage  :  Natura  non  facii 
sakus,  et  comme  on  parvient  assez  aisément  à  grouper 
les  faits  en  séries  continues  au  regard  de  la  sensibilité,  on 
en  conclut  que  les  choses  sortent  les  unes  des  autres, 
par  une  transmutation  insensible.  Mais  la  continuité 
réelle  est  une  contradiction  dans  les  termes.  Tout  chan- 
gement est  donné  dans  le  temps;  à  ce  titre,  il  semble 
qu'il  doive  être  continu,  car  un  temps  vide  est  quelque 
chose  d'inconcevable  ;  des  solutions  de  continuité,  dans 
une  série  d'événements  successifs,  seraient  autant  de 
néants  qui  interrompraient  le  cours  de  la  pensée.  Mais 
ce  temps  continu  n'est  qu'un  objet  de  sensibilité  ;  pour 
le  penser,  nous  y  appliquons  le  nombre,  et  aussitôt  s'é- 
vanouit cette  continuité  apparente.  Un  nombre  est  relié 
à  un  nombre  plus  grand  ou  plus  petit  par  une  série 
d'accroissements  ou  de  diminutions  progressifs;  mais 
quelque  nombreux  qu'ils  soient,  jamais  ces  intermé- 
diaires ne  parviennent  à  combler  l'abîme  qui  sépare  le 
nombre  1,  par  exemple,  du  nombre  2;  jamais  la  somme 
I  +  Y+j+j+t^  etc.,  n'est  rigoureusement  égale 
à  2;  un  intervalle  l'en  sépare  toujours;  la  série 
4  +  j  +  ^+^,  etc.,  s'étend  à  l'infini  :  il  faudrait 
donc,  pour  que  l'intervalle  de  1  à  2  fût  réellement 
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comblé,  qu'une  série  infinie  fût  actuellement  réalisée, 
ce  qui  est  contradictoire,  car  un  nombre  infini  réel 
serait  un  nombre  auquel  on  ne  pourrait  rien  ajouter, 
c'est-à-dire  un  nombre  qui  ne  serait  pas  un  nombre. 
On  ne  saurait  prétendre  davantage,  et  pour  la  même 
raison,  que  les  divers  anneaux  de  cette  chaîne  sont  unis 
les  uns  aux  autres  sans  solution  de  continuité  ;  de  l'un  à 
l'autre,  si  rapprochés  qu'ils  soient,  gît  un  intervalle, 
qu'on  ne  saurait  combler,  sans  y  introduire,  chose  con- 
tradictoire, un  nombre  infini  d'intermédiaires;  il  en  sera 
de  même  pour  chaque  intervalle  qui  sépare  ces  intermé- 
diaires de  premier  ordre,  et  ainsi  de  suite,  à  l'infini.  Et 
comme  le  nombre  des  intermédiaires  de  premier  ordre, 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  solution  de  continuité  de  l'un  à 
l'autre,  devrait  être  infini,  supposer  qu'il  y  a  continuité 
absolue  de  l'un  à  l'autre,  c'est  supposer  que  l'infini  élevé 
à  une  puissance  infinie  est  actuellement  réalisé,  ce  qui, 
en  dernière  analyse,  revient  à  élever  la  contradiction 
à  une  puissance  infinie  (1). 

Mais  l'imagination  passe  outre.  Pour  elle,  continuité 
signifie  simplement  absence  de  sauts  brusques.  Le  cours 
ordinaire  de  la  nature  ne  l'a  pas  habituée  à  de  grandes 
et  subites  apparitions;  entre  les  choses  qui,  au  premier 
abord,  lui  paraissent  discontinues,  une  observation  plus 
exacte  ou  plus  profonde  lui  a  révélé  l'existence  d'inter- 
médiaires; elle  va  plus  loin  par  induction,  et  elle  sup- 


(1)  Nous  empruntons  ce  principe  de  l'impossibilité  d'un  nombre  infini 
actuel  à  M.  Renouvier.  Nous  en  ferons,  comme  on  le  verra,  un  fréquent 
usage,  sans  toutefois  en  tirer  exactement  les  mêmes  conséquences  que 
M.  Renouvier. 
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entre  les  choses  différentes  une  continuité  véritable, 
établie  par  une  infinité  d'intermédiaires  infiniment  pe- 
tits; il  lui  suffit,  pour  que  la  continuité  telle  qu'elle  se 
la  figure  soit  possible,  que  les  changements  sensibles 
soient  la  résultante  de  changements  insensibles.  Elle 
fait  ainsi  de  son  infirmité  une  loi  de  la  pensée  et  des 
choses,  et  elle  déclare  intelligible  la  façon  dont  elle  se 
représente  la  réalité,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  elle  ne 
se  met  pas  en  contradiction  avec  l'arbitre  suprême  de 
toute  intelligibilité.  Il  suffît,  pour  remettre  les  choses  en 
ordre,  de  l'employer  contre  elle-même,  et  de  grossir, 
a  l'aide  du  pouvoir  presque  illimité  d'amplification 
qu'elle  possède,  les  intervalles  infiniment  petits,  que  la 
raison  déclare  exister  entre  les  choses  sensiblement  con- 
tinues. Alors  la  discontinuité,  qui  semblait  s'évanouir  au 
sein  de  l'infmiment  petit,  reparaît,  et  l'imagination  dé- 
routée doit  déclarer  illusoire  la  continuité  prétendue  des 
changements 

Ainsi  l'idée  d'évolution  n'implique  pas  l'idée  de  con- 
tinuité, ni,  à  plus  forte  raison,  celle  de  transformation. 
En  un  sens,  on  a  pu  dire  que  le  monde  était  un  phéno- 
mène unique  indéfiniment  diversifié  dans  l'espace  et 
dans  le  temps;  mais  cette  assertion  ne  vaut  qu'en  ce 
qui  concerne  la  corrélation  et  l'équivalence  mécanique 
des  phénomènes.  En  un  autre  sens,  il  est  aussi  vrai  de 
dire  que  le  monde  est  un  tissu  de  phénomènes  distincts 
et  séparés;  car  si  la  science  lie  chaque  fait  à  un  antécé- 
dent invariable  et  inconditionnel,  elle  ne  peut,  sans  con- 
tradiction, soutenir  qu'en  réalité,  et  en  dehors  de  toute 
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acception  métaphysique  ou  mathématique,  le  consé- 
quent est  l'antécédent  transformé.  Il  faut  donc  recon- 
naître, ou  bien  que  ce  qui  apparaît,  au  terme  de  révo- 
lution, était  contenu,  au  moins  virtuellement,  dans 
l'origine,  et,  dans  ce  cas,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
il  y  a  uniquement,  de  l'embryon  à  l'être  achevé,  ampli- 
fication géométrique,  ou  bien,  si  quelque  chose  de  nou- 
veau apparaît  à  chaque  stade  de  l'évolution,  c'est  une 
addition  véritable  h  ce  qui  préexistait;  dans  ce  cas,  it 
n'y  a  pas,  non  plus,  transformation  d'une  forme  dans 
une  autre. 


CHAPITRE  XI 


L  ÉVOLUTION    ET   LES   PRINCIPES    DE    LA    CONNAISSANCE 


L'hypothèse  de  M.  Spencer  sur  l'origine  des  formes 
universelles  et  nécessaires  .de  la  pensée  offre  à  l'exa- 
men une  difficulté  spéciale,  qui,  selon  le  point  de  vue 
d'où  on  l'envisage,  en  fait  la  force  ou  la  faiblesse.  Pas 
plus  que  l'hypothèse  de  Mill,  elle  ne  peut  recevoir  de 
vérification  directe;  c'est  au  contrôle  indirect  de  l'ana- 
lyse et  de  la  logique  qu'elle  doit  être  soumise.  Mais  en 
raisonnant,  nous  faisons  nécessairement  usage  de  ces 
façons  de  penser,  que  l'on  suppose  l'œuvre  continue  et 
progressive  des  générations  passées.  Il  faudrait,  pour 
s'en  représenter  nettement  l'origine  et  le  progrès,  s'en 
dépouiller,  et,  d'après  l'hypothèse  elle-même,  la  chose 
est  impossible.  Toujours  nous  les  portons  avec  nous;  elles 
sont  les  nerfs  de  toutes  nos  démarches  intellectuelles. 
Peut-être  existe-t-il,  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  ani- 
male, des  organismes  rudimentaires,  semblables  à  ceux 
où  apparurent  les  premiers  linéaments  de  ce  qui  devait, 
par  un  progrès  constant,  devenir  raison  dans  les  orga- 
nismes les  plus  complexes;  peut-être  la  série  des  êtres 
vivants  reproduit-elle,  terme  pour  terme,  toutes  les 
étapes  de  l'évolution  organique  et  mentale.  Mais  l'inti- 
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mité  de  ces  êtres  nous  est  inaccessible  ;  nous  ne  pouvons 
nous  identifier  tour  à  tour  avec  chacun  deux,  et  saisir 
sur  le  fait  la  production  et  le  développement  de  ce  qui, 
d'abord  simple  action  réflexe,  devient  peu  à  peu  instinct, 
et  d'instinct  raison.  L'intérieur  d'un  seul  être  nous  est 
ouvert,  le  notre,  et  là  nous  trouvons,  fixées  d'avance, 
des  conditions  de  pensée,  dont  nous  ne  pouvons  nous 
affranchir,  même  par  la  plus  violente  des  abstrac- 
tions. Il  en  résulte  que  si,  jugeant  d'après  ces  lois  les 
débuts  et  les  progrès  de  l'évolution  qui,  dit-on,  les  pro- 
duit, nous  les  trouvons  en  contradiction  avec  elles, 
cette  sentence  sera  toujours  suspecte,  car  ces  exigences 
rationnelles  ne  sauraient  être  complètement  satisfaites  à 
l'origine  d'un  développement  qui,  par  hypothèse,  les 
engendre.  Là  est  la  force  défensive  de  la  théorie  trans- 
formiste; mais  là  en  est  aussi  la  faiblesse.  Si  en  effet  ces 
lois  sont  aujourd'hui  tellement  enracinées  dans  l'esprit 
humain  qu'elles  fassent  corps  avec  lui,  comment  un  esprit 
a-t-il  pu  se  représenter  et  décrire  une  série  d'états  an- 
térieurs desquels  elles  seraient  absolument  absentes?  Si 
donc  il  est  logiquement  impossible  de  vérifier  l'hypo- 
thèse, il  est  logiquement  impossible  de  l'établir.  Mais 
M.  Spencer  a  passé  outre,  et  il  nous  a  ainsi  donné  le 
droit  de  l'imiter. 

Avec  la  doctrine  de  l'évolution,  toute  différence  cie 
fond  s'atténue  et  s'efface  entre  la  raison,  l'instinct  et 
l'action  réflexe;  ces  divers  modes  des  activités  intérieures 
vont  se  perdre  l'un  dans  l'autre,  par  dégradations  insen- 
sibles, comme  la  lumière  du  jour  passe  aux  ténèbres 
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par  le  crépuscule;  ce  ne  sont  plus,  à  des  degrés  diffé- 
rents de  complexité,  que  des  réactions  du  dedans , 
adaptées  aux  actions  du  dehors.  —  En  un  sens  très- 
général,  cette  définition  est  vraie.  Les  idées  abstraites 
du  penseur,  qui  formule  les  lois  de  l'univers,  sont  coor- 
données aux  phénomènes,  de  même  que  les  mouvements 
île  l'infusoire,  en  quête  d'une  proie,  sont  ajustés  aux 
circonstances  du  milieu  où  il  vit.  Est-ce  à  dire  cepen- 
dant que  se  mouvoir  automatiquement  et  raisonner  ne 
soient  que  des  puissances  continues  et  progressives  d'une 
même  action  fondamentale?  Si  cette  question  pouvait 
être  résolue  par  des  raisons  de  fait,  le  débat  serait  vite 
tranché  entre  la  doctrine  de  l'évolution  et  les  théories 
qu'elle  prétend  remplacer.  Mais  ici  les  faits  précis  nous 
manquent.  Nous  ignorons  ce  qui  se  passe  dans  le  gan- 
glion d'où  part  la  réaction  automatique,  qui  suit  une 
excitation  du  système  nerveux;  nous  ignorons  de  même 
ce  qui  a  lieu  dans  le  cerveau  de  l'oiseau,  qui,  le  prin- 
temps et  les  amours  venus,  se  met  à  construire  un  nid 
pour  ses  petits.  Tout  au  plus  pouvons-nous  conjecturer 
qu'une  image  lui  apparaît,  et  que,  par  un  attrait  mys- 
térieux, elle  sollicite  et  dirige  ses  mouvements  incon- 
scients. Mais  c'est  une  pure  conjecture,  et,  en  outre,  qui 
nous  assure  que  le  pouvoir  de  créer  ces  images  qui 
tyrannisent  son  activité  n'est  pas,  chez  l'animal,  un  legs 
de  l'évolution?  —  De  l'instinct  à  la  raison,  nous  ne 
voyons  aucun  intermédiaire  apparent.  L'être  raison- 
nable a  des  idées  abstraites,  et  non  pas  seulement  des 
images  individuelles;  l'éveil  de  la  raison,  chez  l'enfant, 
se  reconnaît  à  de  vastes  généralisations  spontanées.  Mais 
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cette  faculté  existait-elle  au  même  degré  chez  nos 
lointains  ancêtres?  D'abord  confondue  avec  l'instinct, 
ne  s'en  est-elle  pas  peu  à  peu  détachée,  pour  son 
isoler  tout  à  fait,  par  des  progrès  insensibles  et  conti- 
nus, transmis  sans  pertes  à  travers  les  générations? 
Il  est  vrai  que,  dans  les  langues  indo-européennes, 
les  racines,  qui  ont  semblé  à  certains  philologues 
premiers  moyens  d'expression,  désignent  des  idées 
générales  (1).  Mais  en  est-il  de  même  dans  toutes  les 
autres  langues?  Et  même,  à  s'en  tenir  à  la  famille 
indo-européenne,  les  racines  ne  sont-elles  pas  d'un  âge 
beaucoup  plus  récent  que  la  création  du  langage? 
Partisans  et  adversaires  de  l'hypothèse  de  l'évolution 
s'accordent  à  reconnaître  que  le  langage  est  la  caracté- 
ristique de  l'homme.  Mais  les  premiers  signes  phoné- 
tiques n'ont-ils  pas  été  les  marques  exclusives  d'objets 
individuels,  et  n'est-ce  pas  beaucoup  plus  tard  qu'ils 
ont  acquis,  grâce  aux  progrès  de  la  raison,  ce  sens  gêné* 
rai  aujourd'hui  fixé  dans  les  racines  de  nos  langues  indo- 
européennes?  L'analyse  du  langage  ne  prouve  pas, 
comme  on  l'a  dit,  «  que  nous  commencions  réellement 
»  par  connaître  les  idées  générales,  et  que  ce  soit  par 
»  elles  que  nous  connaissions  et  que  nous  nommions 
»  ensuite  les  objets  individuels  *>  (2).  Sur  ce  terrain, 
la  discussion  ne  saurait  aboutir,  car  plus  on  remonte 
vers  un  passé  sans  souvenirs,  plus  les  conjectures  rem- 
placent les  faits,  et  moins  l'analyse  sait  où  se  prendre, 


(1)  Voy.  Max  Millier,  La  science  du  langage.  9e  leçon. 

(2)  Voy.  Bréal,  Mélanges  de  mythologie  et  de  linguistique  :  Le>  racines 
indo-européennes. 

liard.  —  La  science  positive.  12 
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et,  dans  ce  vague  lointain,  la  foctri  ne  des  lentes  trans- 
formations, bénéficiant  de  l'absence  de  preuves  posi- 
tives et    incontestables,   a  pour  l'imagination,  qui  se 

porte  bien  au  delà  des  limites  où  la  raison  s'arrête, 
des  séductions  peut-être  décevantes.  C'est  dans  la 
raison  consciente,  où  tout  est  en  lumière,  qu'il  faut 
s'établir,  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  théorie  de 
M.  Spencer. 

D'après  M.  Spencer,  l'esprit  est  un.  Depuis  la  pure 
appréhension  de  deux  sensations  successives  jusqu'à  la 
solution  d'un  problème  de  hautes  mathématiques,  il  se 
comporte  de  la  même  manière,  il  procède  de  la  même 
façon,  il  suit  la  même  loi.  Partout  et  toujours  il  assemble 
suivant  des  ressemblances,  il  sépare  suivant  des  diffé- 
rences; c'est  là  son  unique  fonction,  en  apparence 
diversifiée  par  la  variété  deses  produits,  mais  que  l'ana- 
lyse retrouve  au  fond  de  toute  œuvre  intellectuelle. 
Toutes  nos  conceptions,  des  plus  simples  aux  plus  com- 
plexes, se  produisent,  suivant  une  même  règle,  comme 
s'engendre  la  série  des  nombres  consécutifs,  une  fois  la 
loi  de  la  numération  posée.  Cette  théorie  sur  l'unité  de 
composition  de  l'esprit  est  la  pierre  angulaire  de  l'édi- 
fice entier.  Il  importe  par  conséquent  d'en  éprouver  la 
solidité. 

La  question  à  résoudre  est  celle  de  savoir  si  tous  les 
concepts  et  tous  les  principes  suivant  lesquels  nous  unis- 
sons les  matériaux  de  la  connaissance  en  assemblages 
variés,  se  résolvent  analytiquement  les  uns  dans  les 
autres,  ou  s'il  n'en  est  pas  qui  résistent  à  la  fusion.  Doit- 
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on  distribuer  toutes  nos  connaissances  en  une  série 
unique  de  termes,  formés  suivant  une  môme  loi,  ou,  au 
contraire, les  répartir  en  plusieurs  séries  parallèles,  qui 
se  développeraient  chacune  suivant  une  règle  propre, 
sans  cesser  cependant  d'être  unies  en  un  même  système? 
Il  ne  sera  pas  besoin,  pour  répondre,  de  faire  l'inven- 
taire de  tous  les  concepts  qui  nous  servent  à  grouper 
nos  représentations  ;  il  nous  suffira  de  considérer  les  plus 
simples  d'entre  eux,  ceux  dont  l'originalité  au  moins 
apparente  n'est  pas  contestée,  les  nombres,  par  exemple, 
et  les  figures  géométriques. 

Ce  sont  là  deux  espèces  de  notions  d'une  application 
générale;  tout  objet  de  pensée  reçoit  un  nombre;  tout 
objet  de  représentation  est  revêtu  d'une  figure.  Suivant 
M.  Spencer,  ce  ne  seraient  pas  des  notions  originales, 
mais  des  composés  où  l'analyse  découvrirait,  comme 
seuls  éléments,  les  rapports  primitifs  de  la  ressemblance 
et  de  la  différence,  c'est-à-dire  de  la  succession.  —  Il 
est  incontestable  qu'un  nombre  implique  la  diversité, 
et,  en  un  certain  sens,  la  ressemblance.  Pour  que  des 
choses  nous  semblent  plusieurs,  il  faut  qu'elles  soient 
différentes:  si  entre  elles  aucune  différence  n'était  saisie, 
elles  se  confondraient  en  une  seule.  Ainsi,  par  cela  seul 
que  deux  objets,  si  semblables  d'ailleurs  qu'on  les  sup- 
pose, sont  deux,  il  faut  qu'ils  soient  marqués  de  qualités 
différentes,  qu'ils  occupent  dans  l'espace  des  places 
distinctes,  ou  tout  au  moins  qu'ils  apparaissent  dans  le 
temps  à  la  suite  l'un  de  l'autre.  Mais,  si  la  diversité  est 
liée  à  la  pluralité  numérique,  elle  n'en  est  pas  pour 
cela  le  seul  fondement.  Le  soutenir  serait  méconnaître 
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un  des  caractères  essentiels  du  nombre.  Un  nombre  est 
fait  d'unités  identiques,  et  jamais  l'expérience  ne  nous  en 
a  présenté  de  telles.  Comme  le  dit  Stuart  Mill,  une  lieue 
comptée  sur  une  route,  n'est  jamais  rigoureusement 
égale  à  une  autre  lieue  mesurée  à  la  suite.  îl  faut  donc, 
pour  constituer  les  unités  d'un  nombre,  que  les  diffé- 
rences individuelles  et  concrètes  s'effacent,  et  qu'il  reste 
seulement,  entre  les  objets,  une  séparation  idéale  et 
abstraite.  Soutiendra-t-on  que  c'est  là  précisément  l'effet 
du  rapport  de  ressemblance  uni  au  rapport  de  différence? 
—  Mais  peut-on  concevoir  l'identité  d'états  de  conscience 
successifs,  toute  différence  mise  de  côté?  Pourrait-on 
dire  alors  qu'ils  sont  plusieurs?  Et  cette  identité  n'aurait- 
elle  pas  pour  résultat  de  les  fondre  en  un  seul  et  de 
supprimer  toute  idée  de  pluralité?  Le  nombre  est  à  Ja 
fois  identité  et  pluralité,  ressemblance  et  différence; 
mais  une  preuve  qu'il  ne  naît  pas  de  l'accouplement 
de  ces  deux  notions,  c'est  que  chacune  d'elles,  unie  à 
l'autre,  l'anéantit.  Il  est  l'identité  ou  l'unité  dans  la 
multiplicité,  c'est-à-  dire  dans  la  différence,  et  la  diffé- 
rence, c'est-à-dire  la  multiplicité,  dans  l'identité  ou 
l'unité.  Le  temps,  fait  d'événements  distincts,  n'est  pas 
le  nombre,  mais  il  est  apte  à  le  recevoir.  Nous  pouvons, 
à  mesure  que  les  événements  se  produisent,  assigner  un 
nombre  à  chacun  d'eux;  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
sont  différents  les  uns  des  autres,  puisque  les  unités  sont 
identiques;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'il  est  loisible 
a  l'esprit  d'en  éliminer  tout  caractère  distinctif,  car 
alors,  cessant  d'être  distingués,  ils  se  confondraient; 
c'est  uniquement  parce  que  le  nombre  est  d'une  applica- 
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tion  générale.  La  ressemblance  et  la  différence  sont 
au  fond  de  tous  les  nombres,  mais  elles  ne  sauraient 
les  constituer  en  se  rapprochant  uniquement  l'une  de 
l'autre,  puisqu'alors  elles  s'annulent  mutuellement.  Ile 
nombre  est,  comme  nous  le  montrerons  plus  tard,  la 
synthèse  de  l'unité  et  de  la  pluralité,  deux  notions  cor- 
rélatives, dont  le  rapport  constitue  un  concept  irréduc- 
tible. 

Il  serait  plus  difficile  encore  de  réduire  aux  nombres 
les  figures  géométriques.  D'une  manière  générale, 
l'espace  est  essentiellement  différent  du  nombre.  A 
partir  de  l'unité  prise  comme  point  de  départ,  la  série 
des  nombres  se  compose  par  l'addition  de  l'unité  à  elle- 
même  et  aux  sommes  précédemment  construites.  Dans 
l'espace  ,  à  partir  d'un  point  pris  pour  origine,  on  peut 
développer  la  série  des  nombres,  en  haut  et  en  bas,  à 
droite  et  à  gauche,  en  avant  et  en  arrière.  Numérique- 
ment, ces  directions  diverses  ne  diffèrent  pas  Tune  de 
l'autre,  puisque  chacune  d'elles  peut  recevoir  la  série 
illimitée  des  nombres.  D'où  vient  donc  la  différence  du 
droit  et  du  gauche,  du  haut  et  du  bas,  de  l'avant  et  de 
l'arrière?  Leibniz,  en  définissant  l'espace  l'ordre  des 
coexistences  possibles,  l'a  effacée  et  n'en  a  pas  rendu 
compte.  C'est  qu'elle  est  quelque  chose  d'absolument 
original.  Une  série  de  nombres,  comptée  en  un  sens  ou 
en  l'autre,  est  toujours  la  même;  deux  directions  oppo- 
sées dans  l'espace,  fussent-elles  sur  le  prolongement 
l'une  de  l'autre,  sont  choses  différentes.  Nous  pouvons, 
par  un  artifice  de  l'esprit,  les  replier,  et  les  faire  coïnci- 
der, pour  en  constater  l'égalité  ou  l'inégalité  ;  mais  elles 
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n'en  restent  pas  moins  distinctes.  Et  d'ailleurs  l'espace 
est  extérieur  à  nous;  nous  pouvons  concevoir  et  con- 
struire les  nombres  sans  sortir  de  nous-mème. 

L'impossibilité  de  ramener,  par  voie  analytique,  les 
déterminations  géométriques  à  des  déterminations  pure- 
ment numériques  sera  plus  manifeste  encore,  si,  au  lieu 
de  l'espace  en  général,  nous  considérons  les  figures  dé- 
terminées qu'il  contient.  Toute  question  de  géométrie 
revient  en  définitive  à  une  question  de  mesure,  et  comme 
toute  mesure  s'exprime  par  des  nombres,  il  pourrait 
sembler  que  les  nombres  sont  les  éléments  essentiels  des 
figures.  Ainsi  paraissent  l'avoir  pensé  les  pythagori- 
ciens. Mais  la  forme  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  d'irré- 
ductible au  nombre?  Est-ce  la  même  chose  de  former 
le  nombre  trois,  par  exemple,  et  de  construire  un 
triangle  équilatéral?  Un  même  nombre  ne  peut  il  pas 
être  le  sekème  numérique  de  plusieurs  schèmes  géomé- 
triques? L'existence  de  la  géométrie  analytique  semble- 
rait devoir  lever  ce  scrupule  et  nous  incliner  à  croire  que 
les  nombres  sont  de  tout  point  les  substituts  exacts  des 
formes  tracées  dans  l'espace.  La  spécieuse  de  Descartes, 
comme  on  l'appelait  au  dix-septième  siècle,  ne  se 
passe-t-eîle  pas  de  toute  intuition  de  retendue,  et  ne 
parvient-elle  pas  cependant,  sans  autres  moyens  d'ex- 
>ion  que  les  signes  de  l'algèbre,  à  résoudre  des  pro- 
blèmes pour  lesquels  la  géométrie  intuitive  des  anciens 
n'avait  peut-être  pas  de  méthode?  —  Il  est  vrai  que  les 
signes  de  l'algèbre  sont  devenus,  aux  mains  de  Descartes, 
symboles  des  formes  géométriques.  Toutefois  ce 
pa<  à  dire  que  les  choses  signifiées,  en  s' effaçant 
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derrière  les  signes  qui  les  expriment,  aient  perdu  leur 
physionomie  propre.  L'établissement  des  premières  for- 
mules de  la  géométrie  analytique  requiert  la  vue  de 
figures  déterminées.  L'artifice  de  Descartes  consiste  en 
effet  à  ramener  les  diverses  positions  d'un  point  en 
mouvement  à  des  variations  de  grandeurs  susceptibles 
d'expressions  algébriques.  Il  en  résulte  que  l'intuition 
de  l'étendue,  qui  semble  disparaître  sous  la  formule,  en 
est  cependant  l'assise.  Et,  quand  le  mathématicien  a 
développé  ses  formules  par  l'analyse,  n'a-t-il  pas  Je 
nouveau  recours,  pour  en  interpréter  les  résultats,  à  l'in- 
tuition deslîgures?  Sans  cela  ferait-il  œuvre  de  géomètre? 
La  chose  est  si  vraie,  que  l'analyse  conduit  parfois  à 
des  résultats,  les  quantités  négatives,  par  exemple,  qui 
n'ont  de  sens  que  par  une  convention  relative  à  l'espace. 
Sans  pousser  plus  loin  cette  revue  des  conceptions  qui 
servent  de  cadres  à  nos  représentations,  n'est-il  pas 
visible  que  si  elles  sont  distinguées  par  des  caractères 
irréductibles,  elles  ne  sauraient  sortir,  les  plus  complexes 
des  plus  simples,  parla  voie  de  l'évolution?  L'évolution 
en  effet,  nous  l'avons  vu  au  dernier  chapitre,  ne  crée  ni 
ne  transforme;  elle  se  borne  à  développer,  suivant  une 
règle  uniforme  un  germe  donné.  Concevra-t-on  qu'au 
cours  du  développement,  la  loi  qui  fa  dirigé  cède  tout- 
a  coup  la  place  à  une  loi  nouvelle  ?  Concevra-t-on  que 
continuant  d'agir,  elle  reçoive,  à  des  instants  imprévus, 
le  concours  de  règles  étrangères,  qui  viendraient  on  ne 
sait  d'où,  puisqu'elles  n'auraient  pas  de  raison  d'être  dans 
les  périodes  antérieures  de  l'évolution  ?  De  telles  inter- 
ventions ne  seraient-elles  pas  des  crises  miraculeuses,  et 
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ruineraient-elles  pas  cette  idée  d'un  développement 
régulier  et  continu,  par  laquelle  la  théorie  de  révolution 
[•retend  remporter  en  intelligibilité  sur  les  doctrines 
apposées?  Imaginez  qu'on  ait  construit  une  machine 
capable  d'engendrer  les  nombres,  dans  l'ordre  de  la 
numération;  elle  les  engendrera  à  l'infini,  et  l'on  pourra 
dire  qu'ils  sortent  les  uns  des  autres  par  complica- 
tion croissante,  puisqu'ils  seront  tous  faits  suivant  la 
même  loi.  Mais  l'esprit  se  refuse  à  admettre  qu'à  un 
certain  instant  cette  machine  se  mette  à  construire  des 
formes  géométriques,  plus  lard  des  propriétés  chimiques, 
et  plus  tard  encore  des  propriétés  vitales.  Il  n'en  est  pas 
autrement  de  la  machine  universelle.  Si  les  produits  en 
«.ut  de  plus  en  plus  complexes,  ils  sont  tous  semblables 

tendant,  et  faits  d'après  une  règle  commune. 

Maison  accordant  à  M.  Spencer  l'unité  de  composi- 
tion qu'il  réclame  pour  l'esprit,  et  sans  laquelle  il  est 
impossible  de  voir  dans  les  formes  actuelles  de  la  pensée 
de  lentes  acquisitions  de  l'humanité  entière  et  des  races 
[Yvii  elle  serait  sortie,  l'hypothèse  ne  soulève-t-elle  pas 
d'autre  part  d'invincibles  difficultés? 

L'auteur  des  Principes  de  psychologie  reconnaît  que 
chacun  de  nous  apporte  en  naissant  une  constitution 
mentale  déterminée,  de  laquelle  résultent  les  conditions 

is  lesquelles  nous  nous  représentons  toutes  choses 

et  les  pensons.  Seulement,  et  c'est  là  le  trait  original 

de  sa  doctrine,  ces  possessions  actuelles  des  individus 

humains  sont,  à  ses  veux,  des  acquisitions  de  la  race, 

le  capital  transmise!  accru  de  génération  en  .    - 
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nération.  Par  suite  il  est  tenu  de  dire  d'où  vint  la  pre- 
mière mise  de  fonds  qui  fut  le  noyau  des  épargnes  sans 
cesse  grossissantes  de  l'humanité,  car  déclarer  que  l'in- 
telligence humaine  est  impuissante  à  le  découvrir,  si  loin 
qu'elle  remonte  dans  la  chaîne  des  ascendants,  ce  serait 
trahir  l'hypothèse,  et  introduire,  en  contrebande,  des 
sujets  qui  contiendraient  déjà,  au  moins  à  l'état  d'enve- 
loppement, les  notions  que  l'on  déclare  issues  par  évolu- 
tion de  la  seule  expérience.  Où  donc  sera  le  commence- 
ment de  ces  notions? On  ne  saurait  le  fixer,  sans  pétition 
de  principe,  dans  un  sujet  déjà  déterminé  par  l'objet  et 
en  correspondance  avec  lui;  car  un  tel  sujet  est  un  pro- 
duit de  l'évolution,  et,  si  voisin  qu'il  soit  de  l'origine, 
il  a  reçu  ce  qu'il  contient.  Il  faut  donc  le  fixer  ou  bien 
dans  un  sujet  sans  rapport  avec  l'objet,  ou  bien  dans 
l'objet  sans  rapport  avec  aucun  sujet.  Entre  ces  deux 
partis,  le  choix  ne  saurait  être  douteux. 

L'existence  d'un  sujet  pur  est  incompatible  avec  l'hy- 
pothèse de  l'évolution.  De  tels  sujets  qui  sont,  par  dé- 
finition, étrangers  à  l'objet,  ne  sauraient  en  effet  rien 
receler  qui  vînt  de  l'expérience,  et  une  philosophie  qui 
rapporte  tout  à  l'expérience  doit  les  déclarer  impos- 
sibles. On  ne  peut  les  concevoir  qu'en  les  composant 
ou  d'attributs  purement  moraux,  conscience,  liberté, 
bonté,  désirs,  passions,  ou  de  ces  formes  vides  de  la 
pensée,  dont  on  nie  l'origine  à  priori,  et  auxquelles  on 
assigne  une  genèse  expérimentale.  C'est  donc  dans 
l'objet  qu'il  faut  placer  l'origine  première  des  conditions 
mentales  de  l'expérience  et  de  la  pensée. 

Mais  que  pouvons-nous  dire  de  cet  objet?  Nous  nous 
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le  représentons  sous  certaines  conditions  dont  nous  n 
pouvons,  par  aucun  effort  de  l'esprit,  l'affranchir;  il 
est  étendu,  soumis  au  devenir,  au  nombre  et  à  la  cau- 
salité; nuus  pouvons  le  feindre  sans  couleur,  sans  odeur, 
sans  saveur;  mais,  sous  peine  de  le  supposer  anéanti,  nous 
ne  pouvons  en  bannir  l'espace,  le  temps,  le  nombre,  la 
causalité.  L'espace,  le  temps,  le  nombre,  lui  appar- 
tiennent-ils en  propre,  à  titre  d'éléments  constitutifs? 
—  Alors  nous  demandons  comment  nous  en  sommes 
assurés?  Ce  ne  peut  être  que  par  l'universalité  et  la  né- 
cessite dont  ces  notions  nous  semblent  revêtues.  Hais 
la  logique  du  système  permet-elle  d'ériger  en  garantie 
de  la  vérité  objective  une  nécessité  subjective  que  l'on 
prétend  dérivée  de  l'objet?  Et  pourtant  quelle  autre 
caution  pouvons-nous  avoir  de  la  correspondance  des 
nécessités  de  notre  esprit  avec  les  nécessités  des  choses? 
Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  difficulté  préjudicielle. 
Si  l'on  fait  de  l'espace,  du  temps,  du  nombre,  de  la 
causalité,  des  attributs  constitutifs  de  l'objet,  comme  ce 
sont  là  précisément  les  formes  principales  sous  lesquelles 
l'esprit  se  représente  les  choses  et  les  pense,  cela  revient 
à  dire  que  les  formes  de  la  représentation  et  de  la 
pensée  sont  primitivement  dans  l'objet,  ou  mieux  encore, 
qu'elles  sont  l'objet  lui-même,  et  que  celui-ci,  en  pro- 
voquant l'apparition  et  l'évolution  de  sujets  de  plus  en 
plus  déterminés,  crée  lui-même  des  miroirs  où  il  se 
réfléchit  avec  une  exactitude  et  uue  ampleur  croissantes. 
C'est  alors  attribuer  une  existence  absolue  à  des  choses 
que  cependant  on  a  déclarées  relatives;  c'est  poser,  hors 
de  tout  commerce  avec  le  sujet  sentant  et  pensant,  un 
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temps  absolu,  un  espace  absolu,  un  nombre  absolu, 
un  ordre  absolu  de  causalité.  Hegel  faisait-il  autre 
chose?  M.  Spencer  ne  souscrirait  pas  sans  doute  à  cette 
conséquence,  et  il  objecterait  que  cette  représentation 
d'un  objet  pur,  en  fonction  de  l'espace,  du  temps,  du 
nombre  et  de  la  causalité,  est  une  illusion  et  une  con- 
tradiction, parce  qu'en  nous  le  figurant  ainsi  nous 
obéissons  à  des  exigences  qui  ne  se  manifestent  qu'au 
terme  de  l'évolution,  et  que  d'ailleurs  tous  ces  éléments 
d'un  objet  supposé  pur  sont  empruntés  au  sujet.  — 
Mais,  répondrons-nous,  si  l'origine  des  notions  univer- 
selles et  nécessaires,  qui  sont  aujourd'hui  les  règles 
fixes  de  notre  pensée,  ne  peut  être  placée,  sans  pétition 
de  principe,  dans  un  sujet  pur,  il  faut,  par  suite,  la 
placer  dans  l'objet  pur;  si,  d'autre  part,  cet  objet,  sous 
peine  de  contradiction,  doit  être  posé  eu  dehors  de  tout 
rapport  avec  les  formes  de  la  pensée,  comme  nous  ne 
pouvons  rien  penser  sans  faire  usage  de  ces  formes,  un 
tel  objet  n'a  rien  où  i'esprit  puisse  se  prendre  ;  nous 
ne  pouvons  ni  le  concevoir,  ni  le  nommer.  L'origine  de 
ce  qui  nous  permet  de  nous  représenter  et  de  concevoir 
tout  ce  que  nous  nous  représentons  et  concevons  se 
soustrairait  donc  à  la  pensée.  On  est  ainsi  conduit  à 
cette  conséquence  au  moins  étrange,  qu'à  l'origine  les 
notions  universelles  et  nécessaires  sont  un  pur  néant, 
ou,  ce  qui  revient  au  môme,  que  leur  germe  n'a  rien 
de  commun  avec  elles. 

On  se  demande  alors  ce  que  peut  pour  elles  l'évolu- 
tion à  laquelle  on  en  attribue  le  lent  enfantement  ?  Qu'un 
germe  donné  se  développe  progressivement,  on  le  com- 
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prend;  niais  que  rien  ne  soit  donné,  et  rien  ne  sera  pro- 
duit; la  machine  fonctionnera  à  vide,  sans  rien  rendre. 
Attrihuera-t-on  à  lévolution  elle-même  un  pouvoir 
créateur?  Dira-t-on  que  la  matière  élaborée,  primi- 
tivement étrangère  aux  formes  de  la  pensée,  les  revêt 
peu  à  peu,  grâce  à  l'élaboration  môme  qu'elle  subit? 
En  soumettant  à  l'analyse  l'idée  d'évolution,  nous  nous 
sommes  prémunis  contre  le  prestige  des  prétendues 
transmutations  des  choses.  Peut-être  les  organismes 
les  plus  parfaits,  où  siègent  aujourd'hui  les  instruments 
de  la  pensée  raisonnante,  ont-ils  succédé  par  évolution 
à  des  organismes  plus  simples;  peut-être  encore  l'action 
réflexe  a-t-elle  été  le  seul  mode  de  réagir  des  sujets 
primitifs  sur  l'action  de  l'objet;  il  se  peut  aussi  qu'à 
cette  réaction  simple  aient  succédé,  la  complication  des 
organes  croissant,  des  réactionsde  plus  en  plus  complexes; 
que  l'instinct  soit  apparu  et  à  sa  suite  le  souvenir,  l'ima- 
gination, la  prévision,  la  raison.  Mais  qu'en  conclure? 
Que  l'action  réflexe  est  devenue  l'instinct,  et  l'instinct  la 
raison,  uniquement  par  addition  du  même  au  même, 
c'est-à-dire  par  accroissement  de  quantité?  Nous  l'avons 
déjà  dit,  et  nous  le  répétons  :  s'il  est  vrai  que  la  quan- 
tité de  matière  soit  constante  dans  l'univers,  le  fond  inor- 
ganique de  tous  les  êtres  est  le  même,  et  Ton  peut  dire 
qu'ils  sont  des  transformations  les  uns  des  autres;  mais 
c'est  à  la  condition  de  prendre  ces  mots  en  un  sens  mé- 
taphorique, et  d'entendre  par  là  qu'à  travers  la  variété 
des  formes  successives,  les  lois  de  la  corrélation  et  de 
l'équivalence  mécanique  des  phénomènes  persistent; 
mais  à  chaque  degré  de  l'évolution,  quelque  chose  ap- 
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paraît  qui  ne  préexistait  pas,  et  qui  n'a  pas  toute  raison 
d'être  dans  les  états  antérieurs.  Par  conséquent,  ou 
bien  les  notions  universelles  sont  en  germe  à  l'origine 
de  l'évolution  ;  alors  celle-ci  ne  les  crée  pas,  elle  les 
développe,  et  les  formes  de  la  pensée  ont  un  commen- 
cement absolu.  Ou  bien  elles  apparaissent  à  un  degré 
quelconque  de  l'évolution  ;  alors  elles  ne  sont  pas  davan- 
tage un  produit  de  l'évolution,  et  dans  ce  cas  encore t 
elles  ont  un  commencement  absolu.  C'est  donner  le 
change  à  l'esprit  que  de  les  affaiblir  pour  en  reculer 
indéfiniment  les  origines;  si  loin  qu'on  nous  force  à  en 
poursuivre  les  commencements,  nous  les  retrouvons  tou- 
jours avec  leurs  caractères  spécifiques,  et,  si  atténuées 
qu'elles  soient,  nous  reconnaissons  en  elles  les  conditions 
sans  lesquelles  rien  ne  serait  pensé. 


LIVRE    II 


LA    CRITIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA   CRITIQUE 


Pour  l'empirisme,  l'esprit  est  un  loyer  de  convergence 
où  se  réunissent  et  se  concentrent  peu  à  peu  les  rayons 
émanés  du  monde  extérieur.  Mais  cette  thèse  ne  peut 
être  établie  sans  pétition  de  principe.  C'en  est  assez 
pour  permettre  de  retourner  la  métaphore  et  de  com- 
parer l'esprit  à  un  foyer  d'émergence  d'où  jaillirait  la 
lumière  répandue  sur  la  réalité.  Ainsi  l'entendaient 
Descartes,  lorsqu'il  admettait  en  nous  l'existence  d'idées 
innées,  et  Leibniz,  lorsqu'il  faisait  à  l'axiome  séculaire 
de  l'empirisme  cette  restriction  profonde  :  nisi  ipse 
ïntellectus.  L'esprit  est  inné  à  lui-même;  en  d'autres 
termes,  la  pensée  préexiste  à  l'expérience. 

Mais  celte  maxime  à  laquelle  on  est  forcé  de  se 
rendre,  même  quand  on  la  nie,  peut  donner  lieu  à  de 
graves  malentendus.  Que  veut-on  dire,  en  déclarant  que 
la  pensée  est  innée  à  elle-même  et  quelle  préexiste  à 
l'expérience?  Entend-on  qu'il  y  a  dans  la  connaissance 
deux  parts  absolument  distinctes:  d'un  côté  des  vérités 
d'origine  exclusivement  empirique,  et  de  l'autre  des 
vérités  d'origine  exclusivement  rationnelle;  d'un  côté  l'ex- 
périence nue,  de  l'autre  la  pensée  pure,  et  que  cepen- 
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dant  ces  deux  sortes  de  vérités  se  réunissent  et  s'appliquent 
l'autre  pour  constituer  la  science?  —  C'est  ainsi 
que  Locke  et  tous  ceux  qui,  jusqu'à  Kant,  rejetèrent  la 
doctrine  cartésienne,  semblent  l'avoir  compris.  Ainsi 
interprétée,  la  théorie  de  l'innéité  prête  le  flanc  à  des 
objections  irréfutables,  et  son  moindre  défaut  est  de 
donner  le  change  à  la  pensée. 

Nous  savons  quelle  question  se  pose  à  l'origine  et  au 
terme  de  la  science  positive.  Les  faits  sont  particuliers 
et  contingents  ;  les  lois  sont  universelles  et  nécessaires. 
Où  prenons-nous  Tidée  de  cette  liaison  invariable  et  con- 
stante des  phénomènes?  L'empirisme  répond  :  Nous  la 
puisons  à  la  source  des  faits  ;  il  n'y  a  pas  deux  sources 
distinctes  et  séparées  de  connaissances;  il  n'y  a  pas,  dans 
la  connaissance,  deux  sortes  d'éléments  irréductibles. — 
Mais,  malgré  tous  ses  efforts  pour  composer  les  vérités 
universelles  et  nécessaires  avec  les  seules  données  de  l'ex- 
périence, un  soupçon  plane  toujours  sur  lui  et  suffit  à  le 
tenir  en  échec  :  l'expérience  qui  est  censée  fournir  tout 
le  contenu  de  la  pensée,  ne  recèle-t-elle  pas  elle-même 
des  éléments  a  priori  sans  lesquels  elle  serait  im- 
possible ? 

On  peut  opposer  à  la  thèse  de  l'innéité,  entendue  au 
sens  courant  et  vulgaire,  une  fin  de  non-recevoir  ana- 
logue. Comment  faire  le  départ  entre  les  connaissances 
à  priori  et  les  connaissances  à  posteriori?  Nous  ne  sau- 
rions nous  supposer,  par  hypothèse,  privés  de  toute 
donnée  expérimentale.  Quand,  parla  réflexion,  nous 
nous  étudions  nous-mêihes,  nous  trouvons  en  nous  la 
connaissance  toute  faite,  la  synthèse  de  l'a  priori  et  de 
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l 'à  posteriori  opérée.  Pouvons-nous  alors  être  assurés  que 
les  vérités  innées  sont  pures  de  tout  élément  empirique? 
S'il  est  vrai  qu'elles  ont  des  caractères  spéciaux,  univer- 
salité et  nécessité,  dont  l'expérience,  toujours  particu- 
lière et  contingente,  ue  saurait  rendre  compte,  n'y  a-t-il 
rien,  dans  le  contenu  des  .termes  qu'elles  unissent,  qui 
vienne,  soit  directement,  soit  indirectement,  de  l'expé- 
rience? Ce  soupçon  une  fois  élevé,  il  est  impossible  de  le 
dissiper  ;  il  faudrait  pour  cela  faire  table  rase  dans  notre 
esprit,  rejeter  toutes  nos  connaissances  sans  exception, 
et,  ce  vide  mental  une  fois  atteint,  opposer  une  bar- 
rière infranchissable  à  l'expérience  qui  tend  incessam- 
ment à  introduire  en  nous  ses  produits,  et  laisser  champ 
aux  seules  vérités  rationnelles  qui  surgiraient  du  fonds 
même  de  l'esprit.  Mais  une  telle  entreprise  est  chimé- 
rique, et,  de  plus,  elle  implique  contradiction.  En  admet- 
tant que  le  vide  complet  de  l'âme  pût  être  obtenu,  ne 
faudrait-il  pas  savoir  à  quel  signe  infaillible  les  con- 
naissances purement  expérimentales  diffèrent  des  con- 
naissances purement  rationnelles,  pour  pouvoir  contenir 
les  unes  et  ne  donner  accès  qu'aux  autres. 

Cette  difficulté  n'est  pas  la  seule.  Ces  vérités  ration- 
nelles ont  un  objet  propre,  hors  de  la  sphère  de  l'expé- 
rience possible.  Cependant  elles  sont  la  règle  de  notre 
expérience,  la  garantie  de  notre  science  ;  elles  concou- 
rent donc  avec  les  vérités  purement  empiriques.  Cela 
étant,  on  demande  comment  se  fait  l'application  des 
vérités  à  priori  aux  phénomènes.  D'après  l'hypothèse, 
l'expérience  a  un  domaine  absolument  séparé  de  l'esprit; 
il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ce  qui  nous  vient  à  pos 
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teriori  et  ce  qui  nous  est  donné  à  priori.  Dès  lors,  qui 
empêche  de  supposer  que  l'expérience  a  un  cours  dis- 
tinct de  celui  de  la  pensée,  et  que,  par  suite,  le  courant 
des  phénomènes  et  celui  des  pensées  ne  se  rencontreront 
jamais?  Et  même,  en  admettant  que  l'ordre  des  choses 
soit  conforme  à  celui  de  nos  idées,  quelle  garantie  en 
avons-nous,  si  ce  n'est  la  caution  empirique  du  fait? 
Nous  anticipons,  en  vertu  des  principes  innés,  sur  le  cours 
d'une  nature,  qui,  par  hypothèse,  n'a  rien  de  commun 
avec  eux;  nous  sommes,  par  suite,  réduits  à  attendre  la 
confirmation  des  faits,  et  nos  assertions  n'ont,  en  dernière 
analyse,  d'autre  valeur  objective  que  celle  qu'elles  reçoi- 
vent de  l'expérience.  On  revient  ainsi  à  la  doctrine 
empirique,  et,  en  fin  de  compte,  les  principes  innés  ne 
sont  pas  une  base  plus  solide  de  nos  convictions  scien- 
tifiques que  les  inductions  expérimentales  fortifiées 
par  l'habitude. 

Ce  conflit  séculaire  et  celte  impuissance  mutuelle  de 
l'empirisme  brut  et  de  l'innéité  absolue  eussent  été  sans 
fin  et  sans  remède,  si,  par  une  de  ces  révolutions  fé- 
condes qui  changent  la  face  de  la  spéculation,  Kant 
n'était  venu  poser  la  question  en  termes  nouveaux,  et  en 
produire  une  solution  nouvelle,  également  éloignée  des 
solutions  extrêmes  jusque-là  proposées.  L'empirisme  est 
impuissant,  quoi  qu'il  fasse,  à  montrer  comment,  avec 
les  seules  données  de  l'expérience  toujours  particulière 
et  contingente,  l'esprit  formerait  des  assemblages  aux 
rapports  universels  et  nécessaires.  D'autre  part,  la  doc- 
trine des  idées  innées,  entendue  au  sens  absolu  que 
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nous  avons  plus  haut  signalé,  ne  réussit  pas  mieux  à 
faire  voir  comment  l'esprit  appliquerait  à  des  matériaux 
sensibles,  supposés  absolument  étrangers  à  lui,  les  lois 
universelles  et  nécessaires  qui  sont  le  fond  de  lui-môme. 
Kant  sort  la  philosophie  de  peine,  en  montrant  que 
phénomènes  et  lois,  faits  et  principes,  nous  sont  donnés 
ensemble,  que  l'objet  de  la  connaissance  est  une  syn- 
thèse primitive  et  indissoluble,  si  ce  n'est  par  abstrac- 
tion, de  l'objet,  au  sens  vulgaire  du  mot,  et  du  sujet. 
Les  esprits  accoutumés  à  considérer  comme  produits 
de  la  seule  expérience  les  vérités  d'ordre  expérimental, 
et  comme  fruits  de  la  seule  raison  les  vérités  univer- 
selles et  nécessaires,  se  font  malaisément  à  l'idée  que  ce 
qu'ils  ont  l'habitude  de  désunir  est  uni,  c'est-à-dire  que 
l'expérience  elle-même  contient  quelque  chose  de  la 
raison.  Pourtant,  s'ils  recueillent  les  enseignements  les 
plus  récents  et  les  moins  contestés  des  sciences  positives, 
ils  se  familiariseront  peu  à  peu  avec  ce  paradoxe  appa- 
rent. Rien  n'est  une  meilleure  introduction  à  l'intelli- 
gence de  la  critique  kantienne,  que  la  moderne  théorie 
des  sensations.  Couleurs  et  sons  nous  semblent  revêtus  de 
tous  les  caractères  indispensables  à  constituer  des  ob- 
jets; nous  les  localisons,  hors  de  nous,  dans  l'espace  ; 
quand  nous  avons  cessé  de  les  sentir  ou  de  les  percevoir, 
nous  ne  laissons  pas  d'être  convaincus  qu'ils  continuent 
d'exister;  le  bon  sens  se  révolterait  à  l'idée  que  ce  sont 
là  de  vains  fantômes  comme  ceux  du  rêve.  Cependant 
une  rigoureuse  analyse  scientifique  démontre  que, 
considérés  comme  couleurs  et  comme  sons,  c'est-à- 
dire  avec  leurs  qualités  spéciales,  ce  sont  uniquement 
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nos  sensations  projetées  hors  de  nous,  et  érigées  ainsi  en 
objets.  Toutes  nos  sensations  objectives  sont  l'œuvre  de 
deux  facteurs,  l'un  qui  nous  est  extérieur,  l'autre  qui 
est  nous-mème.  Un  même  excitant,  appliqué  à  des  or- 
ganes différents,  provoque  en  nous  des  sensations  spéci- 
fiquement distinctes;  dans  l'œil,  des  clartés  et  des  cou- 
leurs ;  dans  l'oreille,  des  bruits  et  des  sons;  à  la  peau, 
des  sensations  tactiles  ;  dans  les  muscles,  des  sensations 
musculaires.  Inversement,  des  excitants  spécifiquement 
distincts,  mécaniques,  physiques,  chimiques,  éveillent, 
s'ils  sont  appliqués  au  môme  organe,  des  sensations 
de  même  espèce.  Que  le  nerf  optique,  par  exemple, 
soit  sollicité  à  l'action  par  les  ondulations  de  l'éther, 
par  une  pression  ou  un  choc  mécanique ,  par  une 
substance  médicamenteuse  introduite  dans  le  sang,  il 
répondra  toujours  par  une  sensation  de  lumière.  Les 
différences  spécifiques  de  nos  sensations  objectives  vien- 
nent donc  de  nous  et  non  pas  de  l'objet  ;  de  même  pour 
les  variations  innombrables  de  chacune  de  ces  espèces  ; 
les  sons  musicaux  diffèrent  les  uns  des  autres  en  intensité, 
en  hauteur  et  en  timbre;  c'est  encore  le  sujet  qui  donne 
à  chacune  de  ces  différences,  et  aux  degrés  qu'elle  com- 
porte, leurs  qualités  propres.  Physiquement,  deux  sons 
d'intensités,  de  hauteurs  et  de  timbres  distincts,  ne  dif- 
fèrent que  par  l'amplitude,  la  quantité  et  la  composition 
des  vibrations  qui  les  provoquent.  Mais  la  sensation  ne 
fait  pas  elle-même  le  départ  entre  ses  éléments  subjectifs 
et  objectifs;  elle  se  témoigne  à  elle-même,  comme  objet, 
avec  sa  qualité  spéciale.  Le  monde  est  obscur  et  silen- 
cieux ;  cependant  il  est  pour  nous  sonore  et  lumineux. 
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Qu'on  étende  à  la  connaissance  entière  cette  concep- 
tion désormais  acquise  à  la  science,  et  l'on  entrera  de 
plain-pied  dans  la  doctrine  de  Kant.  Tout  vient  de  la 
sensation,  disait  Leibniz,  si  ce  n'est  la  pensée  elle-même. 
Kant  s'empare  de  cette  restriction  et  en  développe  ïe 
sens.  La  pensée  est  innée  à  elle-même;  et,  par  pensée,  il 
ne  faut  pas  entendre  un  ensemble  de  vérités  qui  nous 
apparaîtraient  sans  aucun  rapport  aux  objets  de  l'expé- 
rience, mais  le  système  des  conditions  qui  président  à 
l'exercice  de  toute  pensée.  D'autre  part,  comme  il  est 
impossible  que  des  objets  soient  donnés  à  la  connais- 
sance, qui  ne  soient  pas  soumis  aux  conditions  organi- 
ques de  cette  connaissance,  les  lois  de  la  pensée  sont 
aussi  celles  des  objets  pensés.  11  résulte  de  là  que  l'objet 
n'est  pas  quelque  chose  d'absolument  isolé  du  sujet,  ni 
le  sujet  quelque  chose  d'absolument  étranger  à  l'objet  ; 
mais,  pourrait-on  dire,  l'objet  proprement  dit  est  un 
objet-sujet,  et  le  sujet  un  sujet-objet. 

De  ces  brèves  formules  ressortent  et  l'originalité  de  la 
conception  kantienne,  et  la  solidité  des  positions  qu'elle 
occupe.  Un  tel  système,  loin  de  sacrifier  les  objets  de  l'ex- 
périence, comme  on  l'a  parfois  prétendu,  en  peut  seul 
établir  la  réalité.  L'empirique  part  du  fait  brut  de  la 
sensation;  mais  il  ne  saurait  nier  que  la  sensation 
est  subjective;  dès  lors  il  lui  est  impossible  d'établir 
une  démarcation  tranchée  entre  la  veille  et  le  sommeil. 
Qui  nous  assure  que  nous  sommes  éveillés  ?  —  La  sensa- 
tion subjective  de  l'effort.—  Mais  alors  qui  nous  garantit 
que  les  autres  sensations  concomitantes  à  cette  scnsa- 
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tion  continue  de  l'effort  musculaire  ont  plus  de  réalité 
objectiveque  celles  qui  surgissent,  pendant  le  rêve,  dans 
notre  imagination?  Sera-ce  la  constance  et  la  régularité 
de  leurs  successions  et  de  leurs  assemblages,  par  oppo- 
sition à  l'incohérence  et  à  la  mobilité  des  assemblages 
formés  dans  le  rêve?  Mais  si  nous  n'en  avons  d'autres 
témoins  que  les  sensations  elles-mêmes,  d'où  savons- 
nous  que  cet  ordre  est  durable,  qu'à  l'instant  qui  va 
suivre,  il  ne  sera  pas  troublé  ou  interverti?  Qui  nous 
permet  même  de  penser  à  un  avenir  ?  Le  dernier  mot  de 
l'empirisme,  cette  doctrine  qui,  plus  que  toute  autre, 
semble  fondée  sur  la  réalité,  serait  donc  le  nihilisme.  La 
conception  de  Kant,  au  contraire,  érige  en  objets  les  sen- 
sations qui,  en  elles-mêmes,  n'ont  aucune  preuve  de 
réalité  objective.  La  sensation  proprement  dite  est  indi- 
viduelle, variable,  subjective  ;  mais  si,  pour  devenir  un 
objet  de  connaissance,  elle  doit  revêtir  des  formes  qui 
sont  le  résultat  et  l'expression  des  lois  fondamentales  de 
la  connaissance,  nous  avons  un  critérium  infaillible  pour 
discerner  la  veille  du  rêve.  Dans  le  rêve,  les  représenta- 
tions s'assemblent  et  se  dissocient  au  hasard  ;  dans  la 
veille,  les  objets  de  pensée  sont  liés  par  des  rapports  in- 
variables, universels  et  nécessaires,  puisqu'ils  ne  sont  rien 
autre  chose  que  les  conditions  essentielles  de  l'existence 
et  de  l'exercice  d'une  pensée  une,  partout  et  toujours 
concomitante  à  ses  objets. 

D'autre  part,  loin  d'aboutir  au  scepticisme  idéaliste, 
la  doctrine  de  Kant  peut  seule  nous  en  préserver,  de 
même  qu'elle  nous  met  en  garde  contre  le  nihilisme, 
fruit  naturel  d'un  empirisme  rigoureux.  La  doctrine 
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des  idées  innées  en  vient  facilement  à  nier  la  réalité 
sensible.  Les  difficultés  insurmontables  que  présente 
l'hypothèse  d'une  scission  absolue  de  la  connaissance  en 
deux  parts,  l'une  purement  expérimentale,  l'autre  pure- 
ment rationnelle,  font  promptement  prendre  parti  pour 
la  raison  contre  l'expérience.  Les  vérités  nécessaires 
s'imposent  à  l'esprit  avec  une  autorité  infaillible  et  indis- 
cutable; il  s'en  faut  qu'il  en  soit  ainsi  des  vérités  expé- 
rimentales :  dès  lors,  s'il  est  logiquement  impossible  de 
lier  et  d'unir  une  raison  et  une  expérience  hétérogènes, 
l'hésitation  n'est  pas  permise;  il  faut  sacrifier  l'ombre 
à  la  proie,  les  apparences  sensibles  aux  réalités  intelli- 
gibles. La  critique  kantienne  n'exige  pas  de  tels  sacri- 
fices. Nous  venons  de  voir  comment  elle  érige  les  sensa- 
tions en  objets;  mais  ce  n'est  pas  aux  dépens  des  vérités 
d'ordre  intellectuel.  Ce  qui  fait  la  réalité  des  objets  em- 
piriques, c'est  l'ensemble  des  rapports  permanents  qui 
les  lient;  mais  cet  ordre  et  cette  liaison  sont  d'origine 
rationnelle;  ces  lois  qui,  appliquées  aux  sensations  sub- 
jectives, les  transforment  en  objets,  ne  sont  rien  autre 
chose  que  les  conditions  inhérentes  à  la  pensée  elle- 
même.  La  pensée,  qu'on  l'appelle  entendement  ou  rai- 
son, demeure  donc  la  législatrice  de  la  science.  Elle 
impose  ses  lois  à  la  réalité  tout  entière,  parce  que  les 
choses  ne  peuvent  être  objets  de  connaissance  qu'à  la 
condition  de  se  soumettre  aux  lois  de  toute  connaissance. 
On  comprend  dès  lors  que  l'esprit  puisse  édifier  la 
science,  c'est-à-dire  dépasser,  dans  ses  prévisions,  le 
résultat  des  expériences  accumulées.  Les  rapports  sui- 
vant lesquels  s'unissent  les  phénomènes  sont  constitutifs 
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de  l'esprit  lui-même;  par  conséquent,  étant  donné  l'es- 
prit, ils  sont  nécessaires,  et  ils  seront  les  mêmes  tant 
que  l'esprit  sera  l'esprit.  Si  loin  qu'en  imagination  nous 
anticipions  sur  l'avenir,  nous  sommes  présents  à  nous- 
mêmes;  notre  esprit  se  transporte  loin  de  l'instant 
actuel;  mais  dans  ce  voyage,  plus  rapide  que  l'éclair, 
il  ne  laisse  en  arrière  aucune  des  conditions  qui  lui  sont 
essentielles  ;  dès  lors  il  voit  le  passé  ou  l'avenir,  si  loin- 
tains qu'ils  soient,  sous  les  mêmes  aspects  généraux  que 
le  présent;  ses  exigences  sont  invariables,  quels  que 
soient  les  objets  qu'il  pense.  Mais,  comme,  d'autre  part, 
les  sensations  ne  peuvent  devenir  objets  de  pensée  qu'a 
la  condition,  nous  ne  dirons  pas  de  se  plier,  ce  qui  sup- 
poserait de  leur  part  une  tendance  contraire  à  celle  de 
la  nature,  mais  d'être  conformes  aux  conditions  de  la 
pensée,  nous  pouvons  spéculer  en  toute  sécurité,  il  n'est 
pas  cà  craindre  que  l'avenir  démente  nos  prévisions,  que 
le  fait  donne  tort  à  la  raison.  La  science  est  vraie  parce 
que  l'esprit  existe. 

Les  avantages  d'une  telle  doctrine  sur  celles  qu'elle 
remplace  une  fois  mis  en  lumière,  la  solidité  de  la  posi- 
tion où  elle  est  établie  apparaît  de  soi.  Prise  en  elle- 
même,  la  critique  est  inattaquable.  Avec  quelles  armes 
l'attaquer,  qui  ne  se  tourneraient  pas  pour  la  défendre? 
Si  l'empirisme  objecte  que,  sans  l'expérience,  la  réalité 
serait  pour  nous  lettre  close,  que  l'homme  ne  sait  que  ce 
qu'il  tient  d'elle,  la  critique  répond  que  les  éléments 
à  priori  de  la  pensée,  antérieurs  et  supérieurs  à  l'expé- 
rience, se  manifestent  cependant  en  elle.  Si  l'idéalisme 
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soutient  que  cela  seul  est  vrai  qui  est  universel  et  néces- 
saire, et  par  suite  étranger  à  l'expérience,  la  critique 
répond  que  les  sensations,  en  tant  que  sensations,  sont 
subjectives,  variables  d'individu  à  individu,  mobiles  et 
changeantes,  mais  que  ce  qui  en  fait  des  objets  perma- 
nents de  connaissance,  soustraits  aux  caprices  de  l'ima- 
gination et  aux  vicissitudes  des  sensibilités  individuelles, 
ce  sont  précisément  les  lois  universelles  et  nécessaires 
de  toute  pensée. 

Qu'on  ne  dise  pas,  comme  on  l'a  fait  parfois,  qu'elle 
pose  ses  théories  sans  les  prouver.  Les  preuves  qu'on 
est  en  droit  de  lui  demander  ne  sont  pas  des  démonstra- 
tions, au  sens  géométrique  du  mot.  Quand  il  s'agit  de 
savoir  s'il  existe  des  principes  à  priori,  la  démonstration 
doit  être  dialectique  et  non  logique  ;  il  faut  partir  du 
fait  même  de  la  pensée,  en  déterminer  les  conditions 
essentielles:  si  ces  conditions  ont  tels  caractères  qu'elles 
puissent  être  attribuées  à  l'expérience,  l'empirisme  a 
gain  de  cause;  si,  au  contraire,  certains  concepts,  de 
caractères  opposés  à  ceux  de  l'expérience,  sont  toujours 
engagés  dans  la  pensée,  que  seuls  ils  rendent  possible, 
on  ne  saurait,  sans  pétition  de  principe,  en  attribuer 
l'origine  et  la  génération  à  l'expérience,  qui  sans  eux  ne 
serait  pas.  Or  c'est  à  cette  conclusion  qu'aboutit  la  cri- 
tique. Une  sensation  ne  devient  un  objet  qu'à  la  condi- 
tion de  revêtir  certaines  formes,  d'obéir  k  certaines 
règles.  Peut-on  alors  soutenir  que  ce  qui  rend  l'expé- 
rience possible  ne  la  précède  pas  logiquement?  Cette 
prétention,  qui  est  celle  de  l'empirisme,  conduit,  quand 
elle  est  soutenue  jusqu'au  bout,   aux  plus  flagrantes 
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pétitions  de  principe.  En  discutant  les  doctrines  de  l'as- 
sociation et  de  l'évolution,  n'avons-nous  pas  vu  qu'on 
ne  pouvait  expliquer  empiriquement  l'origine  et  le  dé- 
veloppement d'une  de  ces  notions  universelles  et  néces- 
saires, qui  sont  présentes  à  toutes  les  démarches  de 
l'esprit,  sans  la  supposer,  c'est-à-dire  sans  qu'elle  soit 
impliquée  dans  le  sens  des  termes  par  lesquels  on  dé- 
signe les  phénomènes  chargés  de  l'engendrer?  Affirmer 
qu'une  notion  ou  une  vérité  est  à  priori,  c'est  dire  sim- 
plement qu'on  ne  peut,  sans  pétition  de  principe,  la 
supposer  issue  de  l'expérience.  En  ce  sens,  l'empirisme 
impuissant  est  le  meilleur  témoin  de  la  critique. 

Rappelons-nous  d'ailleurs  en  quels  termes  Kant  pose 
la  question  au  début  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  11 
constate  d'abord  que  toutes  nos  connaissances  commen- 
cent avec  l'expérience  :  «Car,  dit-il,  par  quoi  la  faculté 
»  de  connaître  serait-elle  appelée  à  s'exercer,  si  elle  ne 
»  l'était  pas  par  des  objets  qui  frappent  nos  sens,  et  qui, 
»  d'un  côté,  produisent  d'eux-mêmes  des  représenta- 
»  lions,  et  de  l'autre  excitent  notre  activité  intellectuelle 
»  à  les  comparer,  aies  unir  ou  à  les  séparer,  et  à  mettre 
»  ainsi  en  œuvre  la  matière  brute  des  impressions  sen- 
»  sibles,  pour  en  former  cette  connaissance  des  objets 
»  qui  s'appelle  l'expérience  ?  »  Mais  si  toutes  nos  con- 
naissances commencent  avec  l'expérience,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elles  en  dérivent  toutes.  L'expérience  nous 
montre  ce  qui  est,  et  non  ce  qui  doit  être  ou  ce  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  être;  elle  constate  qu'une  règle  donnée 
n'a  pas  jusqu'ici  subi  d'exception,  mais  elle  ne  peut 
garantir  qu'elle  n'en  subira  pas.  Son  témoignage   est 
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toujours  particulier  et  contingent.  Si  donc  il  y  a  dans 
notre  connaissance  des  principes  universels  et  néces- 
saires, on  peut  être  assuré  qu'ils  ne  viennent  pas  de  l'ex- 
périence. «La  nécessité  et  l'universalité  absolues  sont 
»  donc  les  marques  certaines  de  toute  connaissance  à 
»  priori,  et  elles  sont  même  inséparables  ;  voilà  un  double 
»  signe  qui  permet  de  distinguer  sûrement  une  connais- 
»  sance  pure  d'une  connaissance  empirique  (1).»  Il  s'agit 
donc  uniquement  de  savoir  s'il  y  a  dans  la  connaissance 
des  vérités  et  des  notions  universelles  et  nécessaires. 

Mais  l'affirmation  de  l'a  priori  dans  la  pensée  humaine 
n'est  que  la  thèse  préliminaire  de  la  critique.  Avant 
Kant  on  avait,  sur  la  foi  du  double  critère  de  l'univer- 
salité et  de  la  nécessité,  admis  l'existence  d'idées  innées; 
mais  on  n'avait  pas  montré  comment  la  science  est  pos- 
sible, car  ce  n'est  pas  en  expliquer  la  possibilité  que  de 
dire  :  nous  apportons  les  germes  de  certaines  vérités  qui 
se  développent  au  contact  de  l'expérience  et  en  devien- 
nent les  règles  invariables  ;  ou,  si  Ton  avait  tenté  une 
autre  explication,  on  avait  promptement  abouti  à  un 
idéalisme  qui  sacrifie  aux  idées  innées  les  objets  d'expé- 
rience. Kant,  le  premier,  essaye  d'expliquer  comment 
la  science  est  possible,  c'est-à-dire  comment  les  objets 
de  l'expérience  sont  conformes  aux  principes  à  priori, 
et,  pour  cela,  il  admet  que  les  sensations  deviennent 
objets  en  revêtant  les  formes  à  priori  de  la  sensibilité 
et  de  l'entendement. 

(1)  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  Introduction,  p.  48,  trad.  Barni. 
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Dira-t-on  que  celte  thèse  capitale  est  posée  et  non 
justifiée?  Encore  une  fois,  ce  serait  se  méprendre  sur 
la  nature  des  solutions  que  comportent  les  problèmes 
relatiis  aux  principes  de  la  connaissance.  On  ne  peut 
[lie  par  des  hypothèses.  La  meilleure,  ou 
plutôt  la  seule  vraie,  c'est  celle  qui  s'établit  victorieuse- 
ment sur  les  ruines  des  autres,  sans  faire  violence  aux 
faits.  Telle  est  l'hypothèse  kantienne.  C'est  un  fait  qu'il 
existe  une  nature  extérieure  à  nous;  c'est  un  fait  que 
nous  en  faisons  la  science;  c'est  un  fait  que  certaines 
vérités  sont  universelles  et  nécessaires.  Le  seul  moyen 
de  comprendre  que  ces  principes,  conditions  de  toute 
pensée,  règlent  aussi  Tordre  de  la  nature,  est  celui  que 
Kant  a  proposé.  L'impuissance  de  l'idéalisme  à  main- 
tenir en  harmonie  la  nature  et  la  pensée,  sans  absorber 
la  première  dans  la  seconde,  celle  de  l'empirisme  à 
déduire  de  données  purement  empiriques  les  règles 
universelles  de  l'expérience,  sont  les  plus  fortes  preuves 
en  faveur  de  la  solution  critique.  Quant  à  ces  doctrines 
inférieures  qui,  espérant  se  garder  de  ce  qu'elles  appel- 
lent les  excès  de  l'empirisme,  de  l'idéalisme  et  de  la 
critique,  maintiennent,  au  nom  du  sens  commun,  des 
distinctions  absolues  entre  les  choses  de  l'expérience  et 
celles  de  l'esprit,  sans  même  se  demander  comment  la 
communication  pourrait  s'établir  entre  choses  radicale- 
ment hétérogènes,  elles  leurrent  l'esprit,  car  elles  érigent 
en  solutions  les  problèmes  a  résoudre. 

Ainsi  il  est  acquis  qu'à  l'origine  de  la  science  sont 
placées  des  vérités  à  priori,  et  que  ces  vérités  sont  les 
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conditions  mêmes  de  la  pensée.  Un  pas  est  fait  vers  la 
solution  que  nous  poursuivons.  Les  raisons  invoquées 
au  nom  de  la  science  positive  contre  la  possibilité  de  la 
métaphysique  ne  méritent  pas  créance.  Nous  avons  à 
rechercher  maintenant  si  les  lois  objectives  de  la  pen- 
sée ne  recèlent  pas  l'absolu,  si  les  principes  de  la  phy- 
sique, entendue  au  sens  large  du  mot,  ne  conduisent 
pas  qui  les  suit  sans  détour,  au  delà  du  physique,  dans 
le  métaphysique. 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  nous  faut  d'abord 
déterminer  et  analyser  ces  principes  de  toute  science 
objective. 


CHAPITRE  II 


LES    LOIS    OBJECTIVES   DE    LA    CONNAISSANCE 


Les  choses  que  les  sciences  se  proposent  d'étudier 
sont  les  objets  de  la  connaissance.  Ce  mot  est  pris  ici 
dans  le  sens  étymologique,  objcctum,  ob-jacere,  ce  qui 
est  étendu  devant  moi  (1).  Si  par  sujet  on  entend,  avec 
tous  les  philosophes,  l'être  conscient  qui  se  rapporte  àlui- 
même  la  connaissance,  l'objet  est  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur à  lui,  ce  qu'en  un  sens  il  s'atliïhue,  ce  qu'en  un 
autre  sens  il  distingue  de  lui-môme.  L'objet  est  comme 
une  circonférence  dont  le  sujet  est  le  centre.  Nous  appe- 
lons lois  objectives  de  la  connaissance,  les  lois  premières 
et  irréductibles  qui  enveloppent  également  tous  les  objets 
possibles  et  leurs  relations  particulières. 

Ainsi  définis,  les  objets  ne  sont  pas  toute  la  réalité. 
Le  sujet  est  réel;  l'acte  même  de  la  connaissance  en 
implique  l'existence.  C'est  une  question  de  savoir  si  le 


(1;  Cette  définition  de  l'objet  ne  comprend  que  les  objets  d'expérience.  Il 
ne  saurait  en  être  autrement  sans  pétition  de  principe.  Il  s'agit  eu  effet  de 
savoir  si  la  métaphysique  a  un  objet,  et  si  cet  objet  est  accessible.  Poser  une 
définition  de  L'objet  et  des  lois  objectives  qui  comprendrait  l'objet  de  la  méta- 
physique, ce  serait,  dès  l'entrée,  trancher  par  une  affirmation  arbitraire  le 
problème  à  résoudre.  La  possibilité  de  la  science  positive  est  reconnue  ;  celle 
de  la  métaphysique  est  contestée.  Nous  sommes  par  suite  autorisé  à  poser 
une  définition  de  l'objet,  qui  s'étende  à  tous  les  objets  de  science  proprement 
dite;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dépasser  ces  limites. 
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sujet  est  constitué  uniquement  par  les  lois  objectives 
de  la  connaissance,  ou  s'il  ne  contient  pas  quelque  chose 
d'étranger  à  l'objet.  C'en  est  une  autre  que  de  savoir  si 
le  sujet,  dont  chacune  de  mes  pensées  est  une  affirma- 
tion, est  le  seul  dont  je  puisse  affirmer  l'existence,  ou 
s'il  n'en  existe  pas  d'autres,  semblables  ou  analogues 
à  lui.  Mais  ce  sont  là  questions  réservées.  Nous  devons 
déterminer  et  analyser  les  principes  de  la  science  posi- 
tive, pour  voir  s'ils  ne  recèlent  pas  l'absolu.  Or  la  science 
n'a  affaire  qu'à  des  objets;  s'il  est  dans  le  sujet  autre 
chose  que  les  lois  objectives  de  la  connaissance,  peu  lui 
importe.  Si  certaines  combinaisons  de  phénomènes  objec- 
tifs recouvrent  des  sujets,  peu  lui  importe  encore;  ces  su- 
jets, en  admettant  qu'il  en  existe,  sont  pour  elle  des  objets. 
Pour  la  science  positive,  un  homme  est  une  somme  va- 
riable de  phénomènes  géométriques,  mécaniques,  phy- 
siques et  chimiques.. —  Sous  Je  bénéfice  de  ces  réserves, 
abordons  l'étude  des  lois  objectives  de  la  connaissance. 

Quelles  sont  ces  lois  ?  —  La  méthode  pour  les  déter- 
miner est  impliquée  dans  la  conception  même  que  nous 
en  avons.  Les  lois  objectives  sont  par  définition  les  lois 
premières  et  irréductibles,  qui  enveloppent  également 
tous  les  objets  possibles  de  l'expérience.  —  Il  résulte  de 
là  qu'elles  ne  sauraient  être  déduites  de  lois  plus  géné- 
rales, qu'elles  ne  peuvent  être  analytiquement  ramenées 
les  unes  aux  autres;  que,  données  dans  une  connaissance 
actuelle,  elles  tombent  sous  l'expérience,  et  que  cependan  t 
elles  doivent  apparaître  comme  universelles  et  supérieu- 
res à  l'expérience;  enfin,  qu'elles  doivent  être  constat - 

liard.  —  La  science  positive.  14 
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ment  vérifiées  par  le  développement  illimité  de  l'expé- 
rience. L'observation  empirique  les  constate  dans  le 
fait,  mais  sans  les  reconnaître,  et  sans  pouvoir  les  dé- 
er  du  particulier  avec  lequel  elles  sont  mêlées.  La 
réflexion  ne  peut  davantage  les  découvrir  au  fond  du 
sujet,  car,  ou  le  sujet  contient  déjà  quelque  chose  de 
l'expérience,  et  alors  l'analyse  doit  s'ajouter  à  la  réflexion 
pour  discerner,  dans  la  pensée  actuelle,  ce  qui  est  par- 
ticulier et  à  posteriori,  de  ce  gui  est  universel  et  à  priori  ; 
ou  le  sujet  est  absolument  pur  de  toute  expérience,  et 
alors  les  lois  qui.  par  définition,  se  manifestent  en  objec- 
tivant les  sensations,  y  sont  invisibles  et  latentes.  Il  faut 
donc  analyser  l'expérience,  recueillir  tout  ce  qui,  en 
elle,  nous  en  apparaît  comme  la  condition  universelle 
et  nécessaire,  soumettre  à  une  nouvelle  analyse  le  pre- 
mier résidu,  et  ne  conserver  que  les  éléments  qui  résis- 
tent à  la  fusion  analytique.  On  obtient  ces  lois  de  la  même 
Façon  qu'en  chimie  on  dresse  la  liste  des  corps  simples. 
Il  va  de  soi  qu'une  telle  analyse  n'impose  pas  ses 
résultats  comme  s'imposent  les  conclusions  de  prémisses 
données.  On  ne  démontre  pas  les  principes,  car  principe 
veut  dire  commencement,  et  il  n'y  a  pas  de  premier 
anneau  dans  une  chaîne  illimitée.  Cependant  l'analyse 
critique  peut  recevoir  une  vérification  synthétique.  Les 
lois  objectives,  qu'elle  isole  de  l'expérience,  où  elles  sont 
engagées,  sont  les  principes  des  sciences,  et  de  celles 
dont  la  constitution  est  déjà  ancienne,  et  de  celles  qui  se 
forment.  On  doit  donc  les  trouver  toutes  à  l'origine  ou 
au  terme  des  sciences,  et  Ton  ne  doit  trouver  qu'elles. 
Si,  en  un  sens,  la  critique  contrôle  la  science,  en  un  autre 
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sens  la  science  contrôle  la  critique  A  la  fin  de  l'analyse, 
on  doit  les  confronter  l'une  avec  L'autre.  Si  elles  coïn- 
cident rigoureusement,  l'exactitude  de  l'analyse  sera 
démontrée. 

La  voie  que  nous  venons  d'indiquer  et  que  nous  allons 
suivre  est  une  conséquence  de  la  thèse  essentielle  de  la 
critique  kantienne,  Kant  cependant  ne  s'y  est  pas  engagé. 
Il  a  préféré  partir  d'une  division  des  facultés  étran- 
gère à  sa  doctrine,  et  d'une  distribution  des  jugements 
qu'il  accepte,  sans  la  soumettre  à  l'épreuve.  Cette  mé- 
thode est  arbitraire.  Il  aurait  fallu  prouver  d'abord 
qu'au  regard  de  la  science,  la  sensibilité,  ou  taculté  de 
représentation,  est  distincte  de  l'entendement,  ou  faculté 
de  jugement;  il  aurait  fallu  prouver  ensuite  que  tous 
les  éléments  de  la  pensée  sont  impliqués  dans  la  quantité, 
la  qualité,  la  relation  et  la  modalité  des  jugements,  et 
qu'aucun  de  ceux  qu'on  y  découvre  ne  iait  double  emploi. 
Mais  la  position,  librement  choisie  par  la  critique,  rend 
cette  preuve  impossible.  Il  est  plus  naturel,  et  aussi  plus 
logique,  de  partir  de  l'expérience.  En  effet,  puisque  les 
lois  objectives,  enveloppent  toute  l'expérience  possible, 
elles  sont  certainement  manifestées  dans  l'expérience 
actuelle,  et  comme  nous  avons  un  critérium  infaillible 
qui  permet  de  les  isoler  de  l'élément  particulier  et  con- 
tingent auquel  elles  sont  unies,  nous  n'avons  pas  à  crain- 
dre l'erreur,  si  notre  esprit  est  assez  ferme  pour  pour- 
suivre l'analyse  jusqu'au  bout,  sans  défaillance  (I). 

(i)  Voyez,  sur  la  méthode  de  détermination  des  catégories  et  sur  la  critique 
des  catégories  kantiennes,  Renouvier,  Essais  de  critique  générale,  premier 
essai,  2e  édit.,  t.  I,  p.  184,  sqq. 
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Toutes  ces  lois  objectives  sont  soumises  à  une  loi  régu- 
latrice commune,  la  loi  de  non-contradiction.  —  Une 
pensée  qui  se  contredît  elle-même  est  une  pensée  détruite. 

Par  conséquent,  une  notion  donnée  doit  rester  la  même 
sous  toutes  ses  métamorphoses,  a  travers  toutes  les  trans- 
formations analytiques  qu'elle  subit.  Mais  cette  loi  gou- 
verne aussi  les  synthèses  primitives  que  forment  entre 
elles  les  diverses  notions  fondamentales  de  la  connais- 
sance objective.  L'esprit  se  refuse  à  comprendre  que  les 
contradictoires  soient  accouplés.  Si  donc,  dans  une 
proposition  dont  le  sujet  et  l'attribut  sont  empruntés  à 
différentes  lois  objectives  delà  connaissance,  l'attribut 
était  la  négation  du  sujet,  ou  réciproquement,  la  pro- 
position devrait  être  rejetée  comme  fausse. 

L'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  est  la  loi  sub- 
jective de  toute  pensée.  Il  est  impossible  à  une  pensée 
normale  de  reconnaître  régale  vérité  de  propositions 
contradictoires. 


CHAPITRE    III 
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Nous  allons  analyser  les  lois  objectives  de  la  connais- 
sance. Une  telle  élude,  si  méthodique  et  exacte  qu'elle 
soit,  a  toujours  quelque  chose  d'artificiel.  En  effet,  les 
lois  objectives  de  la  pensée  sont  liées  entre  elles  par  des 
synthèses  primitives  et  irréductibles  ;  l'analyse  ne  sau- 
rait donc  les  isoler  complètement  l'une  de  l'autre,  sans 
en  négliger  quelques  traits  essentiels.  Le  système  syn- 
thétique qu'elles  forment  se  suffit  à  lui-même;  mais 
chacune  d'elles,  prise  à  part,  est  en  partie  déterminée 
par  les  autres,  et,  par  un  retour  inévitable,  sert  à  les  dé- 
terminer. Peut-on,  par  exemple,  penser  l'espace  sans 
aucune  idée  du  temps  ;  le  temps,  sans  aucune  idée  du 
mouvement;  le  mouvement,  sans  aucune  intuition  de 
l'espace  ;  le  nombre,  sans  aucune  notion  de  la  durée? 
Il  en  doit  être  ainsi  ;  autrement  ces  lois  diverses  auraient 
des  domaines  absolument  séparés,  sans  passage  et  sans 
communication  de  l'un  à  l'autre,  et,  par  suite,  il  y  au- 
rait, dans  l'esprit  et  dans  la  réalité,  autant  de  compar- 
timents isolés  que  de  lois  premières,  sans  que  la  pensée 
pût  circuler  de  l'un  à  l'autre,  pour  les  relier  en  un  sys- 
tème unique;  en  un  mot,  la  science  serait  impossible. 
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Cependant  cette  incapacité  foncière  et  sans  remède  à 
déterminer  complètement  chaque  loi  de  la  connaissance 
à  part  de  toutes  les  autres  ne  doit  pas  nous  empêcher 
d'en  tenter  l'analyse.  Nous  marquerons  ce  que  chacune 
d'elles  a  d'original  et  ce  qu'elle  emprunte  aux  autres,  et 
notre  description  analytique  sera  le  tableau  des  principes 
généraux  de  la  science  et  des  rapports  qui  les  unissent. 

Les  deux  lois  objectives  que  nous  détachons  le  plus 
aisément  des  objets  représentés  et  pensés  sont  la  loi  de 
temps  et  la  loi  d'espace. 

Kant  a  établi  le  premier  que  le  temps  et  l'espace  ne 
sont  ni  des  objets  individuels  de  représentation,  ni  des 
idées  générales.  Nous  ne  les  sentons  pas  comme 
nous  sentons  les  qualités  des  choses,  car  toute  représen- 
tation d'objets  étendus  et  d'événements  successifs  les 
implique.  Nous  n'en  formons  pas  la  notion  comme  nous 
formons  les  idées  générales,  car  les  idées  générales  ne 
sont  possibles  que  par  la  représentation  des  parties  qui 
les  composent.  Si  donc  le  temps  et  l'espace  étaient  des 
idées  générales,  il  faudrait  que  les  idées  individuelles 
qui  entrent  en  leur  composition  fussent  connues  avant 
l'idée  générale  qui  en  serait  l'unité.  Or  la  représenta- 
tion des  parties  du  temps  et  de  l'espace  n'est  possible 
que  par  celle  du  temps  et  de  l'espace  en  général.  Don- 
nés en  fait  dans  toute  représentation  actuelle,  indispen- 
sables à  toute  représentation  possible,  le  temps  et  l'espace 
sont  empreints  au  plus  haut  degré  du  signe  infaillible 
qui  dénote  les  lois  objectives  de  la  connaissance.  Nous 
ne  pouvons  en  faire  abstraction  sans  anéantir  tout  objet 
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de  pensée,  et  nous  ne  pouvons  nous  représenter  aucun 
objet  sans  qu'il  soit  soumis  à  la  double  condition  du 
temps  et  de  l'espace.  S'il  est  des  objets  soustraits  en 
apparence  à  la  condition  de  l'espace,  en  les  érigeant 
en  objets,  c'est-à-dire  en  les  distinguant  de  nous- 
mêmes,  en  les  mettant  en  face  de  nous,  nous  les  rap- 
portons indirectement  à  l'espace.  Les  métaphores  que 
nous  sommes  forcés  d'employer,  pour  exprimer  cette 
fonction  objectivante  de  l'esprit,  témoignent  de  cette 
nécessité;  elles  sont  tirées  des  choses  de  l'espace. 

Le  temps  et  l'espace  sont  donnés  en  une  synthèse  in- 
dissoluble. L'intuition  du  temps  suppose  le  changement, 
le  changement  suppose  le  mouvement,  et  le  mouvement 
l'espace.  L'intuition  de  l'espace  implique  la  coexistence 
de  parties  actuelles  ou  possibles,  et  la  coexistence  im- 
plique le  temps.  Pourtant  il  est  possible  de  marquer  en 
traits  nets  et  précis  les  différences  qui  les  séparent. 

Abstraction  faite  de  toute  idée  de  quantité,  le  temps 
est  déterminé  et  défini  par  des  rapports  de  succession, 
1  espace  par  des  rapports  de  position.  La  succession, 
c'est  uniquement  l'avant  et  l'arrière;  la  position,  c'est 
à  la  fois  l'avant  et  l'arrière,  le  haut  et  le  bas,  le*droit  et 
le  gauche,  par  rapport  à  quelque  terme  de  comparai- 
son. L'espace  a  trois  dimensions;  le  temps  n'en  a  pas, 
ou  quand  on  lui  en  attribue  une,  c'est  par  métaphore. 

En  second  lieu,  l'espace  porte  en  lui-môme  sa  repré- 
sentation et  son  unité  de  mesure.  On  en  détermine  arbi- 
trairement une  certaine  partie,  et  elle  peut  en  être 
considérée  comme  le  type  et  comme  l'unité  :  comme  le 
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lype,  car  elle  contient  tout  ce  qui  est  essentiel  a  l'espace. 
les  trois  dimensions  et  leurs  rapports;  comme  l'unité, 
car  elle  peut  être  appliquée  indifféremment  sur  toute 
autre  portion  de  l'espace,  et  servir  ainsi  à  la  mesurer. 
Rien  de'semblable  n'a  lieu  pour  le  temps.  Pour  nous  le 
représenter  et  pour  le  mesurer,  il  faut  emprunter  des 
symboles  à  l'espace  et  au  mouvement  réunis.  Considéré 
abstraitement,  comme  condition  de  toute  connaissance 
objective,  le  temps  coexiste  à  tous  les  événements  passés, 
présents  et  futurs;  mais,  considéré  objectivement,  il 
tombe  dans  le  néant  aussitôt  après  avoir  existé;  aussi 
est-il  impossible  d'en  détacher  une  portion  et  de  la  con- 
server intacte  et  invariable,  comme  type  et  comme  éta- 
lon. Nous  le  mesurons  à  l'aide  du  mouvement,  et  nous 
l'imaginons  symboliquement  comme  une  ligne  droite 
sur  laquelle  un  mobile  se  meut  sans  rétrograder  jamais. 
C'est,  en  effet,  un  caractère  distinctif  de  l'espace  et 
du  temps  que  le  premier  peut  être  parcouru  successi- 
vement dans  tous  les  sens,  ta  partir  d'une  certaine  ori- 
gine, et  que  le  second  coule  toujours  dans  le  même 
sens.  Objectivement,  le  temps  est  un  présent  aux  limites 
insaisissables  ;  le  passé  et  l'avenir  sont  présents,  par  cela 
seul  que  nous  les  pensons.  Si  nous  faisons  revivre  l'un 
et  donnons  à  l'autre  une  existence  anticipée,  c'est  par 
une  fiction  de  l'esprit,  souvenir  ou  prévision.  Penser  au 
temps,  c'est  ou  bien  considérer,  dans  la  pensée  actuelle, 
une  condition  de  toute  connaissance  objective,  et  alors 
le  passé  et  l'avenir  ne  sont  autre  chose  que  l'universa- 
lité même  de  cette  condition;  ou  bien  c'est  imaginer, 
dans  le  présent  une  série  d'événements  qui  ne  sont 
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plus  ou  qui  ne  sont  pas  encore,  et  alors  le  passé  et  l'ave- 
nir ne  sont  encore  rien  autre  chose  que  cette  condition 
universelle  appliquée  à  des  pluralités  distinctes.  Mais, 
dans  aucun  cas,  nous  ne  parcourons  le  temps  régres- 
sivement  ou  nous  n'en  devançons  le  cours.  Dans  l'es- 
pace,  au  contraire,  mille  voies  différentes  nous  sont 
ouvertes  à  partir  de  tout  point;  et,  après  nous  être 
avancés  sur  chacune  d'elles,  nous  pouvons  rétrograder 
vers  le  point  de  départ.  Il  est  donc  impossible  de  con- 
fondre l'espace  et  le  temps.  Cependant  ils  présentent 
d'importants  caractères  communs. 

Tous  deux  sont  continus.  Les  événements  se  succè- 
dent, les  corps  se  touchent  sans  lacunes.  Le  temps  et 
l'espace  ne  sont  pas  faits  de  parties  rapprochées  et  juxta- 
posées; conditions  de  toute  intuition,  ils  enveloppent  tous 
les  événements  et  tous  les  objets  possibles.  Si  nous  sup- 
posons un  événement  ou  un  objet  anéanti,  il  n'en  résulte 
pas  une  rupture  et  une  lacune  dans  la  trame  des  choses. 
Le  temps  et  l'espace,  pris  en  eux-mêmes,  sont  indiffé- 
rents à  l'apparition  et  à  la  disparition  des  événements  et 
des  objets.  Quoi  qu'il  se  passe  en  eux,  pourrait-on  dire, 
toujours  l'un  coule,  et  toujours  l'autre  s'étend. 

Tous  deux  sont  homogènes.  Il  n'est  pas  deux  événe- 
ments ni  deux  objets  identiques;  si  semblables  qu'ils  pa- 
raissent aux  sens,  ils  diffèrent  et  doivent  différer  l'un  de 
l'autre;  autrement  ils  ne  seraient  plus  deux,  et  se  con- 
fondraient en  un.  Mais  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas 
affectés  par  cette  variété.  Une  heure  est  toujours  iden- 
tique à  une  heure,  quel  que  soit  l'événement  qui  l'eni- 
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plit;  elle  est  toujours  divisible  en  soixante  minutes.  Un 
cube  d'un  mètre  de  côté  est  toujours  et  partout  identique 
à  un  cube  d'un  mètre  de  coté;  quel  que  soit  l'objet  qu'il 
limite,  il  a  toujours  six  faces  d'un  mètre  carré  chacune. 

Tous  deux  sont  illimités.  «  Le  temps  et  l'espace, 
disait  Leibniz,  marquent  des  possibilités  au  delà  de  la 
supposition  des  existences.  »  Si  loin  que  l'imagination 
recule  les  limites  de  nos  perceptions  actuelles,  le  temps 
et  l'espace  seront  toujours  au  delà,  et  l'esprit  est  plus  tôt 
fatigué  d'imaginer  que  le  temps  et  l'espace  de  fournir. 

Ce  triple  caractère  de  continuité,  d'homogénéité  et 
d 'illimitation,  est  une  conséquence  de  la  nature  du 
temps  et  de  l'espace,  inexplicable  avec  toute  autre 
théorie  que  la  théorie  kantienne. 

Si  l'on  voit  dans  le  temps  et  l'espace  des  qualités  des 
choses  senties,  comme,  en  fait,  les  choses  ont,  au 
regard  des  sens,  des  intervalles,  des  différences  et  des 
limites,  le  temps  et  l'espace  ne  sauraient  être  continus, 
homogènes  et  illimités.  Si  l'on  en  fait  des  idées  géné- 
rales extraites  de  la  perception  répétée  de  choses  suc- 
cessives et  étendues,  par  un  procédé  semblable  à  celui 
qui  engendre  en  nous  les  idées  d'espèces  et  de  genres, 
la  différence,  la  discontinuité  et  la  limitation  doivent  y 
être  présentes.  Si  l'on  en  fait  des  choses  subsistant  pai 
elles-mêmes,  on  peut  concevoir  qu'ils  soient  continus 
et  homogènes  ;  mais,  outre  que  dans  cette  hypothèse 
on  ne  saurait  expliquer  comment  les  choses  sensibles, 
événements  et  objets  étendus,  y  sont  contenus,  on  ne 
peut  concevoir  qu'ils  soient  illimités.  En  effet,  comme 
nous  aurons  à  le  constater  plus  d'une  fois,  une  grandeur 
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réelle  ne  saurait  sans  contradiction  être  illimitée,  et  le 
temps  et  l'espace,  posés  comme  choses  en  soi,  doivent 
exister  actuellement.  Ces  difficultés  et  ces  contradic- 
tions s'évanouissent  avec  la  théorie  de  Kant,  et  la  rai- 
son de  la  continuité,  de  l'homogénéité  et  de  l'infinité 
du  temps  et  de  l'espace  apparaît  clairement. 

Conditions  à  priori  de  toute  intuition,  l'espace  et  le 
temps  ne  peuvent  être  faits  de  parties  juxtaposées; 
inhérents  à  l'esprit,  ils  sont  essentiellement  unité  comme 
l'esprit  lui-même.  Mais  comme  leur  fonction  est  d'être 
appliqués  à  la  multiplicité  sensible  et  d'en  faire  un 
objet  de  représentation,  ils  s'étalent  en  quelque  sorte 
hors  de  Y  esprit,  et,  sans  cesser  d'être  unité,  ils  devien- 
nent multiplicité.  C'est  arbitrairement  que  nous  les 
subdivisons;  les  divisions  qu'y  introduisent  les  événe- 
ments et  les  objets  divers  ne  leur  sont  pas  pour  ainsi 
dire  congénitales*  Il  est  inconcevable  qu'ils  ne  soient 
pas  continus,  car  il  est  inconcevable  qu'une  condition 
de  la  connaissance  soit  absolument  multiple. 

On  ne  concevrait  pas  davantage  qu'ils  ne  fussent  pas 
homogènes.  Pour  qu'ils  pussent  changer  de  caractères 
essentiels  à  un  instant  ou  en  un  lieu,  il  faudrait  qu'à  cet 
instant  et  en  ce  lieu  l'esprit  cessât  d'être  lui-même. 
Alors  on  concevrait,  à  la  rigueur,  qu'une  série  d'événe- 
ments revînt  sur  elle-même  ou  se  bifurquât,  que  l'espace 
perdît  quelqu'une  de  ses  dimensions  ou  en  acquît  de 
nouvelles.  Mais  nous  ne  pouvons  concevoir  que  les  con- 
ditions essentielles  imposées  à  l'exercice  de  l'esprit  soient 
modifiées,  car  il  faudrait  pour  cela  qu'elles  fussent  déjà 
détruites  et  remplacées.  Par  conséquent,  l'hypothèse  de 
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l'hétérogénéité  de  l'espace  et  du  temps  est  contradictoire. 
Pour  la  même  raison,  on  ne  saurait,  sans  contradic- 
tion, leur  assigner  des  limites.  Le  faire,  ce  serait  dé- 
clarer que  les  conditions  essentielles  de  la  pensée  ne  sent 
pas  permanentes.  Au  delà  de  l'instant  et  du  lieu  pré- 
sents, nous  plaçons  du  temps  et  de  l'espace  encore, 
parce  que  nous  ne  pouvons,  même  en  imagination,  nous 
représenter  rien  qui  soit  soustrait  aux  lois  fondamen- 
tales de  la  représentation.  Si  le  temps  s'arrêtait,  si  l'es- 
pace nous  manquait  brusquement  sous  les  pieds,  c'est 
que  l'esprit  aurait  cessé  d  être  lui-même.  Mais  une  telle 
hypothèse  est  inconcevable. 

Continus  et  illimites,  le  temps  et  l'espace  reçoivent 
cependant  des  limites,  et,  par  suite,  des  déterminations. 
La  limite  du  temps  est  l'instant;  celles  de  l'espace  sont 
le  point,  la  ligne  et  la  surface. 

L'instant  est  une  abstraction.  Il  doit  être  sans  durée, 
autrement  il  serait  contenu  entre  deux  limites,  l'une  qui 
ornerait  par  rapport  à  la  durée  antérieure,  l'autre 
par  rapport  a  la  durée  future,  et,  comme  chacune  de 
ces  limites  serait  elle-même  un  instant,  elle  aurait  une 
durée,  et  serait,  elle  aussi,  contenue  entre  deux  limr  s, 
et  ainsi  de  suite.  —  Nous  concevons  l'instant  comme  la 
limite  vers  laquelle  tend  une  durée  finie  qui  diminue 
sans  cesse;  il  n'a  donc  pas  de  durée,  et  cependant  il 
D'est  pas  un  pur  néant;  la  notion  la  plus  claire  qu'on 
puisse  s'en  faire  est  celle  que  nous  venons  d'indiquer. 
—  11  en  résulte  que  deux  instants  non  séparés  se  con- 
fondent,  et  que  le  temps  ne  peut  être  conçu  comme 
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formé  d'instants  successifs.  Une  durée  finie  en  contient 
autant  qu'on  peut  imaginer;  mais  ils  n'en  sont  pas  les 
éléments  constitutifs.  Elle  est  comprise  entre  deux 
limites,  c'est-à-dire  entre  deux  instants,  parce  qu'elle 
est  finie.  Entre  ces  deux  limites  on  peut  en  intercaler 
deux  autres,  entre  celles-ci  deux  autres  encore,  et 
ainsi  de  suite.  Pour  qu'elle  pût  être  considérée  comme 
faite  d'instants,  il  faudrait  que  l'intervalle  de  deux  in- 
stants pût  être  comblé  par  d'autres  instants  en  nombre 
fini;  car  supposer  que  le  nombre  en  est  infini,  c'est 
admettre,  assertion  contradictoire,  qu'un  nombre  infini 
est  actuellement  réalisé.  Mais  si  le  nombre  des  instants 
constitutifs  d'une  durée  finie  est  fini,  on  aboutit  à  cette 
autre  contradiction  que  deux  instants  sont  à  la  fois  con- 
fondus et  distincts.  L'intervalle  est  donc  un  élément  con- 
stitutif du  temps;  l'instant  se  définit  en  fonction  de  l'inter- 
valle, etl'intervalle  en  fonction  de  l'instant.  Aussi  l'éminent 
continuateur  français  deKant,  M.  Renouvier,  s'inspirant 
peut-être  d'une  pensée  plus  antique,  a-t-il  pu  dire  que  la 
durée  était  la  synthèse  de  l'instant  et  de  l'intervalle. 

Les  limites  de  l'espace  sont  le  point,  la  ligne  et  la 
surface.  On  les  définit  d'ordinaire  :  la  surface,  ce  qui 
n'a  pas  d'épaisseur;  la  ligne,  ce  qui  n'a  ni  épaisseur, 
ni  largeur;  le  point,  ce  qui  n'a  ni  épaisseur,  ni  lar- 
geur, ni  longueur.  Mais,  en  fait,  toute  surface  a  une 
épaisseur,  toute  ligne  une  largeur,  et  tout  point  une 
longueur.  On  ne  remédie  pas  à  cet  inconvénient  en 
déclarant  que  l'épaisseur  de  la  surface,  la  largeur  de  la 
ligne  et  la  longueur  du  point  sont  infiniment  petites,  car 
il  y  a  une  infinité  demandeurs  infiniment  petites,  plus 
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petites  qu'une  grandeur  infiniment  petite  donnée.  Il 
faut  les  définir  de  la  même  façon  que  nous  avons  défini 
l'instant  :  la  surface  est  la  limite  vers  laquelle  tend  une 
étendue  à  trois  dimensions,  dont  une  dimension  décroît 
sans  cesse;  la  ligne  est  la  limite  vers  laquelle  tend  une 
surface  dont  la  largeur  décroît  sans  cesse;  le  point  est 
la  limite  vers  laquelle  tend  une  ligne  dont  la  longueur 
décroît  indéfiniment.  —  Il  suit  de  Ici  que  la  ligne  ne 
peut  pas  plus  être  composée  de  points  que  la  surface 
de  lignes  et  que  le  solide  de  surfaces.  Une  ligne  finie  est 
terminée  par  deux  limites,  c'est-à-dire  par  deux  points; 
entre  ces  deux  limites,  c'est-à-dire  entre  ces  deux  points, 
on  peut  intercaler  deux  points,  c'est-à-dire  deux  limites; 
entre  ceux-ci.  deux  autres  encore,  et  ainsi  de  suite. 
Pour  qu'il  fût  permis  de  la  considérer  comme  composée 
de  points,  il  faudrait,  ou  qu'un  nombre  infini  pût  être 
actuellement  réalisé,  ou  que  deux  points  pussent  se 
toucher  sans  se  fondre  en  un  seul,  deux  suppositions 
qui  renferment  chacune  une  contradiction.  —  Pour  la 
même  raison,  on  ne  saurait  dire  que  la  surface  est  faite 
de  lignes  et  le  solide  de  surfaces. 

Un  espace  fini  est  donc  déterminé  par  des  limites  et 
par  des  intervalles;  la  ligne  comprend  l'intervalle  des 
points,  la  surface  l'intervalle  des  lignes,  et  le  solide 
l'intervalle  des  surfaces.  La  ligne  est  donc  à  la  fois  inter- 
valle et  limite,  intervalle  des  points  et  limite  des  sur- 
faces. De  même,  la  surface  est  l'intervalle  des  lignes  et 
la  limite  des  solides.  Le  point  est  donc  la  limite  pre- 
mière et  irrésoluble. 

La  durée  u'a  qu'une  dimension,  une  seule  loi,  par 
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conséquent;  l'espace  a  trois  dimensions,  et,  par  suite, 
une  infinité  de  lois.  La  ligne  n'est  pas  composée  de 
points  juxtaposés,  ni  la  surface  dé  lignes  juxtaposées; 
elles  sont,  l'une  la  synthèse  des  points  et  de  l'intervalle, 
l'autre  celle  de  l'intervalle  et  des  lignes.  Il  en  résulte  que 
l'on  peut>  sans  contradiction,  construire  lignes  et  sur- 
faces, en  imaginant,  entre  les  points  et  les  lignes  limites, 
d'autres  points  et  d'autres  lignes.  Mais  la  seule  faculté 
d'intuition  permet  de  voir  que  cette  interposition  des 
points  entre  les  points,  des  lignes  entre  les  lignes,  peut 
se  faire  de  mille  façons  différentes.  Entre  deux  points, 
on  peut  construire  une  infinité  de  lignes,  entre  deux 
lignes  une  infinité  de  surfaces.  Chaque  ligne,  chaque 
surface  spécifiquement  déterminée  a  une  loi  propre  de 
construction;  chaque  loi  de  construction  donne  nais- 
sance, quand  elle  est  réalisée,  à  une  figure  :  il  y  a  donc, 
dans  l'espace,  une  variété  illimitée  de  figures.  L'étude 
des  propriétés  et  des  relations  de  ces  figures  donne  lieu 
à  un  système  de  vérités  coordonnées,  c'est-à-dire  à  une 
science,  la  géométrie. 

Une  notion  fondamentale,  impliquée  dans  la  diversité 
des  figures,  est  celle  de  direction.  Pour  déterminer  des 
directions  diverses,  il  faut  certaines  directions  supposées 
fixes.  Le  rapport  des  directions  variables  à  une  direc- 
tion fixe  implique  à  son  tour  la  distance;  la  distance 
implique  la  mesure,  et  la  mesure  l'unité.  La  géométrie 
ne  peut  donc  se  constituer  avec  les  seules  notions  tirées 
de  l'espace;  il  faut  que  directions  et  distances  soient 
considérées  comme  quantités.  Nous  sommes  ainsi  con- 
duits à  une  loi  nouvelle,  la  loi  du  nombre. 


CHAPITRE    IV 


LE    NOMBRE 


«  Tous  les  phénomènes,  dit  Kant,  comprennent, 
»  quant  à  la  forme,  une  intuition  dans  l'espace  et  dans 
»  le  temps,  qui  leur  sert  à  tous  de  fondement  à  priori. 
»  Ils  ne  peuvent  donc  être  appréhendés,  c'est-à-dire 
»  reçus  dans  la  conscience  empirique  qu'au  moyen  de 
»  cette  synthèse  du  divers,  par  laquelle  sont  produites  les 
»  représentations  d'un  espace  et  d'un  temps  déterminés, 
»  c'est-à-dire  par  la  composition  des  éléments  homo- 
»  gènes,  et  par  la  conscience  de  l'unité  synthétique  de  ces 
»  divers  éléments.  Or  la  conscience  de  la  diversité  homo- 
»  gène,  dans  l'intuition  en  général,  en  tant  que  la  repré- 
»  sentation  d'un  objet  est  d'abord  possible  par  là,  est  le 
»  concept  d'une  quantité.  La  perception  même  d'un 
»  objet,  comme  phénomène,  n'est  donc  possible  que  par 
»  cette  même  unité  synthétique  des  éléments  divers  de 
»  l'intuition  sensible  donnée,  par  laquelle  est  pensée,  dans 
»  le  concept  d'une  quantité,  l'unité  de  la  composition  des 
»  divers  éléments  homogènes,  c'est-à-dire  que  les  phé- 
»  nomènes  sont  tous  des  quantités  (1).  »  —  En  d'autres 

(lj  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  p.  ±21. 
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termes,  tout  objet  est  donné  à  l'intuition  comme  plu- 
sieurs ç\  comme  un;  la  synthèse  du  multiple  et  de  l'un 
est  le  nombre;  le  nombre  est  donc  une  des  lois  objec- 
tives de  la  pensée.  On  peut  ne  pas  assigner  de  nombre 
déterminé  à  un  objet  donné;  mais  nous  ne  pouvons  le 
penser  que  sous  la  condition  du  nombre. 

La  loi  de  nombre  est  originale,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
se  déduit  pas  analytjquement  d'autres  lois  logiquement 
antérieures  à  elle.  Qu'il  soit  impossible  de  se  représen- 
ter ou  de  concevoir  le  nombre  sans  le  temps,  ou  même 
sans  le  mouvement  et  l'espace,  il  n'y  a  là  rien  d'élon- 
nant,  car  nous  savons  que  les  diverses  lois  objectives 
de  l'esprit  forment  entre  elles  des  synthèses  indisso- 
lubles, et  se  déterminent  mutuellement.  Si  tout  espace, 
tout  temps,  tout  mouvement,  nous  sont  donnés  comme 
à  la  fois  plusieurs  et  un,  c'est  que  le  nombre  est  engagé 
dans  toute  représentation  et  dans  toute  idée;  mais 
l'unité,  la  multiplicité,  et  leur  synthèse,  sont  des  notions 
irréductibles.  L'espace,  c'est  essentiellement  l'extension; 
le  temps,  la  succession;  le  mouvement,  la  succession 
dans  l'étendue;  il  n'y  a  là  rien  d'un  et  de  multiple  par 
soi-même;  le  nombre  est  attaché  à  l'étendue,  à  la  suc- 
cession et  au  mouvement,  par  une  de  ces  synthèses  pri- 
mitives dont  nous  avons  déjà  constaté  et  dont  nous  con- 
staterons encore  l'existence;  ce  qui  a  parfois  poussé  à 
essayer  de  le  déduire  analytiquement  du  temps  ou  même 
de  l'étendue,  c'est  qu'il  y  est  toujours  impliqué.  Mais 
alors  ce  qu'on  prend  pour  le  temps  et  l'espace  purs  et 
simples,  c'est  le  temp.i  et  l'espace  déterminés  par  le 
nombre;  on  prend  pour  une  donnée  élémentaire  l'al- 

liard.  —  La  science  positive.  la 
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liage  synthétique  de  deux  données  inséparables,  mais 

fondant  distincte-. 

Considéré  en  général  et  dans  son  essence,  le  nombre 
est  la  synthèse  de  l'un  et  du  multiple.  Aucun  de  ces  deux 
termes  ne  peut  s'entendre  et  se  définir  sans  l'autre; 
la  multiplicité  absolue  est  inintelligible;  de  même,  l'unité 
absolue.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  s'il  y  a  ou  s'il 
peut  y  avoir  des  êtres  absolument  simples;  c'est  une 
question  réservée;  nous  parlons  uniquement  de  l'unité 
numérique,  et  il  est  incontestable  que  l'unité  ne  présente 
un  sens  h.  l'esprit  que  si  on  l'oppose  à  la  multiplicité. 

Synthèse  de  l'un  et  du  multiple,  le  nombre  n'a  qu'une 
loi.  Mais  cette  loi  se  diversifie,  sans  perdre  son  carac- 
tère essentiel,  en  raison  des  multiplicités  différentes 
qu'elle  détermine.  En  d'autres  termes,  le  nombre  est 
une  loi  générale  de  construction,  de  laquelle  la  pensée 
tire  un  nombre  illimité  de  nombres. 

Les  nombres  ont  pour  élément  l'unité.  Le  nombre  en 
1  étant  la  synthèse  de  Tuu  et  du  multiple,  un 
nombre  déterminé  est  une  loi  de  composition  de  l'unité 
avec  elle-même.  Ainsi  le  nombre  2,  le  plus  simple 
des  nombres,  est  une  loi  de  construction  en  vertu  de 
laquelle  on  ajoute  l'unité  à  elle-même;  le  nombre  3, 
loi  de  construction  en  vertu  de  laquelle  on  ajoute 
l'unité  au  nombre  2,  et  ainsi  de  suite. 

Si  l'un  compose  les  nombres  en  ajoutant  successive- 
ment l'unité  à  elle-même,  ou  à  des  nombres  déjà  for- 
més par  ce  procédé,  on  les  décompose,  en  retranchant 
l'unité  des  sommes  précédemment  construites,  et  les 
décomposer  ainsi,  c'est  composer  d'autres  nombres. 
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Par  exemple  si  3  est  2+1,  il  est  aussi  4 — 1.  L'addition 
et  la  soustraction  sont  deux  opérations  inverses,  dont 
les  résultats  s'annulent  mutuellement;  elles  sont  les 
seules  fonctions  numériques  primitives;  les  autres  fonc- 
tions directes  et  inverses,  dont  les  mathématiques  font 
usage  dans  le  calcul,  fonction  produit  et  fonction  quo- 
tient, fonction  puissance  et  fonction  racine,  fonction 
logarithmique  et  fonction  circulaire,  etc.,  en  sont  des 
dérivées,  de  même  que  les  fonctions  encore  inconnues 
qui  pourront  être  plus  tard  découvertes. 

Toute  construction  numérique  est  accompagnée  d'une 
intuition.  Gomme  l'intuition  a  des  limites,  les  nombres 
deviennent  promptementirreprésentables.  On  remédie  à 
cet  inconvénient  par  i'artifice  de  la  numération.  Au  lieu 
de  composer  les  nombres  avec  des  unités,  on  les  com- 
pose avec  des  groupes  d'unités.  Ainsi,  dans  le  système 
décimal,  qui  a  prévalu  parmi  nous,  le  premier  groupe  est 
composé  d'unités,  le  second  de  dizaines,  le  troisième  de 
centaines,  etc.  A  parler  rigoureusement,  la  dizaine,  la 
centaine,  sont  des  unités  dix  (ois,  cent  fois  plus  grandes 
que  les  unités  proprement  dites;  il  suffit  donc  de 
définir  chaque  groupe  et  d'en  fixer  la  valeur,  puis  de 
les  composer  entre  eux,  pour  composer  les  unités  dont 
ils  se  composent.  On  attribuera  à  chaque  groupe, 
pour  en  dénoter  la  valeur  relative,  une  position  spéciale 
dans  le  groupe  total,  et  il  sera  possible  de  représenter 
avec  peu  de  signes  de  très-grands  nombres. 

Les  unités  abstraites,  éléments  du  nombre,  sont  indivi- 
sibles; cependant,  par  rapport  au  tout-un  qu'elles  con- 
stituent, elles  sont  des  parties  ;  il  en  résulte  que  l'on  peut, 
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sans  ruiner  le  principe  du  nombre,  considérer  l'unité 
elle-même  comme  une  totalité  de  parties  identiques. 
Ainsi  l=ïôou'îôô'  etc#  ^n  "réalité ,  on  n'a  lait  que 
changer  d'imité.  Un  dixième,  un  centième,  sont  des 
unités  dix  fois,  cent  fois  plus  petites  que  l'unité  propre- 
ment dite.  Numériquement  parlant,  des  unités  dix  lois, 
cent  fois  plus  petites  ou  plus  grandes,  se  comportent 
delà  même  façon  que  l'unité,  et  obéissent  aux  mêmes 
lois.  Un  nombre  formé  de  dixièmes  ou  de  dizaines  se 
construit  par  composition  de  l'unité  dixième  ou  de 
l'unité  dizaine  avec  elle-même,  et  se  décompose  par 
soustraction. 

Les  nombres  se  forment  par  additions  successives; 
il  en  résulte  que  la  série  en  est  illimitée.  A  tout  nombre, 
si  grand  qu'on  le  suppose,  on  peut  toujours  ajouter 
l'unité;  il  y  a  donc  une  infinité  de  nombres.  Nous  voici 
en  présence  de  la  notion  de  l'infini. 

La  notion  de  l'infini  a  tourmenté  souvent  les  philo- 
sophes et  ceux  des  mathématiciens  qui  ont  voulu  intro- 
duire dans  la  science  des  considérations  d'ordre  mé- 
taphysique. Mais,  quand  on  considère  la  loi  génératrice 
du  nombre,  le  prestige  et  la  difficulté  s'évanouissent. 

Fini  et  infini  sont  deux  termes  corrélatifs.  Fini  sierni- 
fie  ce  qui  a  des  limites;  infini,  ce  qui  n'en  a  pas.  Tout 
nombre  étant  une  synthèse  de  l'unité  et  de  la  multipli- 
cité, est  fini;  un  nombre  infini  est  inconcevable,  car  il 
serait  multiplicité  absolue,  sans  unité,  ce  qui  implique 
contradiction.  —  Si,  au  contraire,  par  grandeur  finie 
on  entend  toute  grandeur  qui  peut  être  accrue,  et  par 
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grandeur  infinie  celle  qui,  étant  plus  grande  que  toute 
quantité  finie,  ne  peut  recevoir  d'accroissement,  la  notion 
d'un  nombre  infini  est  encore  contradictoire.  Le  nombre, 
en  effet,  se  forme  par  addition  d'unités;  tout  nombre 
donné  peut  donc  être  augmenté  d'une  unité;  un  nombre 
infini  serait,  en  ce  sens,  un  nombre  auquel  on  ne  pour- 
rait rien  ajouter,  c'est-à-dire  un  nombre  qui  ne  serait 
pas  un  nombre.  Pourquoi  la  loi  de  construction  qui  en- 
cendre  tous  les  nombres  finis  rencontrerait-elle  un 
obstacle  infranchissable?  L'opération  par  laquelle  nous 
formons  les  plus  grands  nombres  est,  au  fond,  iden- 
tique à  celle  par  laquelle  nous  formons  les  plus  petits, 
Si  nous  n'avons  pas  trouvé  d'obstacles  à  l'addition 
de  l'unité  à  elle-même,  il  est  inconcevable  qu'il 
puisse  jamais  s'en  présenter  à  l'addition  de  l'unité  au 
groupe  le  plus  grand  possible  d'unités.  Par  conséquent 
la  loi  du  nombre  implique  un  pouvoir  de  construction 
sans  limites,  et,  si  loin  que  nous  allions  dans  la  série 
de  ces  constructions  successives,  jamais  nous  ne  pou- 
vons rencontrer  de  nombre  auquel  il  soit  impossible 
d'ajouter  l'unité.  «  A  proprement  parler,  dit  Leibniz, 
»  il  est  vrai  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses,  c'est-à- 
»  dire  qu'il  y  en  a  toujours  plus  qu'on  n'en  peut  assi- 
»  gner.  Mais  il  n'y  a  pas  de  nombres  infinis,  si  on  les 
»  prend  pour  des  touts  véritables.  » 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  série  des  nombres  est 
illimitée.  Si  on  l'appelle  infinie,  cela  veut  dire  que,  les 
mêmes  raisons  subsistant  toujours  pour  aller  plus  loin, 
suivant  une  parole  du  profond  penseur  que  nous  venons 
de  nommer,  jamais  nous  ne  rencontrerons  un  nombre 
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auquel  nous  ne  pourrons  pas  ajouter  l'imité.  Par  consé- 
quent, le  nombre  par  lequel  on  exprimerait  la  somme 
de  tous  les  termes  de  la  série  peut  toujours  être  augmenté  : 
il  implique  donc  contradiction  que  la  série  soit  jamais 
terminée.  Comme  Aristote  l'avait  vu,  l'infini  est  une 
qui  se  développe  incessamment,  sans  être 
jamais  pleinement  réalisée. 

Cependant  les  termes  :  infini,  infiniment  grand  et  in- 
finiment petit,  ont  dans  la  langue  des  sciences  mathé- 
matiques un  sens  clair  qui  ne  recouvre  aucun  mystère 
et  ne  recèle  aucune  contradiction.  Tout  nombre,  nous 
l'avons  vu,  est  donné  dans  une  intuition;  mais  il  y  a 
des  limites  à  l'imagination  humaine.  Si  par  l'artifice  de 
la  numération  nous  obvions  en  partie  à  ce  défaut  d'am- 
pleur, il  vient  un  instant  où  la  représentation  intui- 
tive des  groupes  composés  d'unités  est  impossible;  il 
faudrait,  pour  ainsi  dire,  élever  la  numération  à  la 
deuxième,  à  la  troisième,  à  la  if  puissances,  et,  à  quelque 
degré  qu'on  l'élevât,  on  finirait  toujours  par  rencontrer 
L'inimaginable.  —  Les  mathématiciens  appellent  infinie 
toute  quantité  qui  ne  peut  pas  être  assignée.  L'infini, 
ainsi  entendu,  est  un  pur  symbole  dont  l'emploi  conduit 
à  ce  paradoxe  apparent  :  Supposez  que  le  nombre  des 
astres  du  ciel  soit  infini;  supposez  que  chacun  de  ces 
astres  soit  brisé  en  un  nombre  infini  de  fragments  qui 
deviennent  chacun  un  nouvel  astre  :  le  nombre  infini 
des  corps  célestes  ne  sera  pas  accru  d'une  unité;  ce 
nombre  sera  cependant  l'infini  élevé  à  une  puissance 
infinie;  mais  comme  par  nombre  infini  on  entend  tout 
nombre  plus  grand  que  toute  quantité  assignable,  Vin- 
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fini,  avant  que  dYMre  élevé  à  une  puissance  infinie, 
était  déjà  plus  grand  que  toute  quantité  assignable. 
L'imagination  se  perd  dans  ces  constructions  qui  la 
dépassent  de  toutes  parts;  mais  la  raison  s'y  meut  et 
s'y  oriente  avec  autant  d'aisance  et  de  sûreté  que  dans 
les  nombres  les  plus  petits. 

De  môme  il  y  a  des  quantités  infiniment  grandes  et 
des  quantités  infiniment  petites.  Une  variable  est  infi- 
niment grande  ou  infiniment  petite,  quand  elle  peut 
devenir  plus  grande  ou  plus  petite  que  toute  quan- 
tité donnée.  Ces  deux  expressions  :  infiniment  grand 
et  infiniment  petit,  n'ont  qu'un  sens  relatif.  Le 
soleil  est  immensément  grand  par  rapport  à  une  molé- 
cule d'hydrogène,  et  une  molécule  d'hydrogène  est 
immensément  petite  par  rapport  au  soleil.  Cependant 
si  le  volume  du  soleil  était  soumis  à  une  loi  continue  de 
décroissance,  et  celui  de  la  molécule  d'hydrogène  à  une 
loi  continue  d'accroissement,  le  soleil  serait  infiniment 
petit  par  rapport  à  la  molécule,  et  la  molécule,  infi- 
niment grande  par  rapport  au  soleil.  On  conçoit  donc 
que  l'infiniment  grand  puisse  être  infiniment  accru,  et 
l'infiniment  petit  infiniment  diminué. 

L'infini,  envisagé  dans  le  nombre,  n'a  donc  pas  le 
sens  mystérieux  et  accablant  qu'on  lui  prête  quelquefois; 
il  exprime  une  possibilité  qui  n'est  jamais  épuisée. 

On  comprend  aisément  la  nature  de  l'infini  mathé- 
matique, si  l'on  voit  dans  le  nombre  une  des  conditions 
mentales  nécessaires  à  la  pensée  des  objets,  et  on  ne  la 
comprend  pas  dans  toute  autre  hypothèse.  Ceux  qui 
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veulent  faire  dériver  de  l'expérience  les  notions  des 
différents  nombres,  sont  impuissants  à  expliquer  com- 
ment, si  grands  que  soient  les  nombres  réalisés  dans 
l'expérience  actuelle,  l'esprit  a  du  mouvement  pour  aller 
plus  loin  et  engendrer  des  nombres  toujours  plus  grands. 
Il  ne  faut  pas  dire  que  des  expériences  accumulées  se 
dégage  peu  à  peu  une  loi  qui  s'étend  à  l'expérience  pos- 
sible, car,  si  cette  loi  enveloppe  toute  l'expérience,  elle 
\  i  si  logiquement  antérieure,  bien  qu'elle  y  soit  actuel- 
lement manifestée.  Ceux  qui  font  des  nombres  des 
choses  en  soi  aboutissent  promptement  à  des  contra- 
dictions invincibles;  en  les  posant  comme  des  touts 
actuels  et  véritables,  ils  s' interdisent  de  parler  de  l'infini, 
ce  qui  répugne  àl'idée  même  de  nombre,  ou  bien  ils  posent 
des  nombres  infinis  réels  en  nombre  infini,  ce  qui  est 
doublement  contradictoire.  La  nature  et  la  cause  de 
l'infini  n'ont  pas  échappé  à  la  profonde  sagacité  de 
Leibniz.  «La  considération  de  l'infini,  dit-il,  vient  de 
»  celle  de  la  similitude  ou  de  la  même  raison,  et  son  ori- 
»  gine  est  la  même  avec  celle  des  vérités  nécessaires  et 
»  universelles.  »  Si  en  effet  les  nombres  déterminés  sont 
les  expressions  diverses  d'une  nécessité  inhérente  k 
l'esprit,  on  doit  admettre  que  la  loi  qui  les  engendre  ne 
peut  rencontrer  de  limites:  il  faudrait,  en  effet,  qu'à 
cette  limite  les  conditions  organiques  de  la  pensée 
fussent  brusquement  changées.  Mais  une  telle  suppo- 
sition est  inconcevable.  L'infini  mathématique  est  donc 
une  conséquence  de  la  nature  des  lois  objectives  de  la 
pensée, 


CHAPITRE  V 


LE    NOMBRE    ET    L  ESPACE 


Les  notions  du  nombre  et  de  l'espace  sont  des  no- 
tions originales  et  irréductibles  l'une  à  l'autre.  Pour 
s'en  convaincre  pleinement,  il  suffit  de  remarquer  que 
le  nombre  est  discret  et  que  l'étendue  est  continue. 
De  1  à  2  il  existe  un  intervalle  qui  ne  peut  être  comblé  ; 

jamais  la  série  ^  +  x  +  §  +  Tô"---i  s*  ^om  (luon  ^a 
prolonge,  ne  reliera  1  à  2  sans  lacune;  un  intervalle 
infiniment  petit,  c'est-à-dire  plus  petit  que  toute  quan- 
tité assignable,  les  séparera  toujours;  et  même  il 
est  vrai  de  dire  que  cette  chaîne,  en  apparence  con- 
tinue, de  quantités  régulièrement  décroissantes,  ren- 
ferme une  infinité  d'autres  intervalles  de  plus  en  plus 
petits,  mais  qui  cependant  ne  sont  jamais  nuls,  -j-  ne 

peut  pas  plus  être  relié  à  j  par  une  série  continue,  que 
1  à  2.  Pour  que  ces  intervalles  fussent  comblés,  il 
faudrait  qu'une  infinité  de  nombres  infinis  fût  ac- 
tuellement réalisée,  ce  qui,  nous  le  savons,  implique 
contradiction.  L'étendue,  au  contraire,  est  conti- 
nue; en  la  parcourant,  nous  ne  rencontrons  aucune 
lacune;  les  intervalles  qui,  dans  l'espace,  séparent  les 
limites,  points,  lignes  et  surfaces,  ne  sont  pas  des  vides 
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mais  des  pleins  géométriques,  car  l'espace  en  lui- 
même  est  donné  comme  un  tout,  et  les  limites  que  les 
objets  y  déterminent,  ou  que  l'esprit  y  introduit  à  son 
gré,  n'en  affectent  pas  la  nature.  Cependant,  malgré 
cette  différence  essentielle,  le  nombre  est  uni  à  l'espace 
par  la  pensée.  Les  synthèses  primitives  qu'ils  forment 
comptent  parmi  les  principes  les  plus  importants  de  la 
science  positive.  Il  n'est  donc  pas  hors  de  propos,  puis- 
que nous  analysons  les  principes;!  priori  de  la  science, 
pour  en  déterminer  la  portée,  d'étudier  ces  synthèses. 

Le  nombre  se  suffît  a  lui-même  pour  constituer  une 
science.  Une  fois  la  loi  générale  du  nombre  posée,  il  y 
a  lieu  de  rechercher  les  lois  dérivées  suivant  lesquelles 

nations  se  transforment  les  unes  dans  les  autres. 
C'est  l'objet  de  l'arithmétique,  science  purement  analy- 
tique, qui  ne  requiert  que  les  synthèses  numériques, 
et  n'a  pas  besoin  de  faire  appel  à  des  notions  étran- 
gères au  nombre.  L'étendue,  au  contraire,  ne  devient 
objet  de  science  qu'à  la  condition  d'emprunter  le  nombre. 
I  -pace  est  déterminé  par  les  figures;  une  figure  es!  un 
système  de  points,  de  lignes  ou  de  surfaces;  en  faire  la 
science,  c'est  en  déterminer  les  relations  constantes.  On 
trouve  dans  l'étendue  les  éléments  de  cette  détermination; 
figures  ont  diverses  propriétés;  propriétés  de  grandeur, 
égalité  ou  inégalité  :  ainsi  deux  triangles  rectangles  sont 
égaux  quand  ils  ont  un  angle  égal  compris  entre  deux 

:au\  chacun  à  chacun  ;  une  perpendiculaire  et  une 
oblique  menées  d'un  même  point  sur  une  même  droite 
sont   inégales;   propriétés    de    similitude:  ainsi   deux 
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triangles  rectangles  sont  semblables,  quand  ils  ont  un 
angle  égal  compris  entre  côtés  proportionnels;  propriétés 
•le  direction,  perpendicularité,  obliquité,  parallélisme; 
propriétés  de  distance  :  une  circonférence  est  une  courbe 
dont  tous  les  points  sont  également  distants  d'un  point 
fixe  intérieur  appelé  centre;  l'ellipse  est  une  courbe 
telle  que  la  somme  des  distances  de  l'un  quelconque  de 
ses  points  à  deux  points  fixes  intérieurs  soit  constante. 
Mais  toutes  ces  propriétés,  égalité  ou  inégalité,  simili- 
tude, direction,  distance,  impliquent  la  notion  de  quan- 
tité, c'est-à-dire  de  nombre.  En  dernière  analyse,  les 
questions  géométriques  reviennent  à  des  questions  de 
mesure. 

La  géométrie,  a  dit  Auguste  Comte,  «  a  pour  but 
»  final  la  mesure  de  l'étendue.  Si  l'on  prend  le  mot 
»  mesure  dans  son  acception  mathématique  directe  gé- 
»  nérale,  qui  signifie  simplement  l'évaluation  des  rap- 
»  ports  qu'ont  entre  elles  des  grandeurs  homogènes 
»  quelconques,  on  doit  considérer,  en  géométrie,  que 
»  la  mesure  des  surfaces  et  des  volumes,  par  opposition 
»  à  celles  des  lignes,  n'est  jamais  conçue,  même  dans  les 
»  cas  les  plus  simples  et  les  plus  favorables,  comme  s'ef- 
»  fectuant  immédiatement...  Mais  il  existe  un  certain 
»  nombre  de  lignes,  plus  ou  moins  faciles  à  assigner, 
»  dont  la  longueur  suffit  pour  définir  exactement  telle 
»  surface  ou  tel  volume.  La  géométrie,  regardant  ces 
»  lignes  comme  les  seules  susceptibles  d'être  mesurées 
»  immédiatement,  se  propose  de  déduire  de  leur  simple 
»  détermination  le  rapport  de  la  surface  ou  du  volume 
»  cherché  à  l'unité  de  surface  ou  à  l'unité  de  volume. 
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»  Ainsi,  l'objet  général  de  la  géométrie,  relativement 
»  aux  surfaces  et  aux  volumes,  est  proprement  de  rame- 
»  ner  toutes  les  comparaisons  de  surfaces  ou  de  volumes 
»  a  de  simples  comparaisons  de  lignes.  » 

La  mesure  des  lignes  ne  se  fait  pas  toujours  immé- 
diatement. «  Mais  il  suffit  de  distinguer  entre  la  ligne 
»  droite  et  les  lignes  courbes,  la  mesure  de  la  première 
»  étant  seule  regardée  comme  directe,  et  celle  des  autres 
»  comme  constamment  indirecte.  Bien  que  la  superpo- 
»  sition  soit  quelquefois  rigoureusement  praticable  pour 
»  les  lignes  courbes,  il  est  évident  néanmoins  que  la 
géométrie  vraiment  rationnelle  doit  la  rejeter  néces- 
»  sairement,  comme  ne  comportant,  lors  mêmequ'elle est 
»  possible,  aucune  exactitude.  La  géométrie  des  lignes 
»  a  donc  pour  objet  général  de  ramener  constamment 
»  la  mesure  des  lignes  courbes  à  celle  des  lignes  droites... 
»  Pour  comprendre  la  possibilité  d'une  telle  transfor- 
»  mation,  il  faut  remarquer  que  dans  toute  courbe  quel- 
»  conque  il  existe  constamment  certaines  droites  dont 
»  la  longueur  doit  suffire  pour  déterminer  celle  de  la 
»  courbe.  Ainsi,  dans  un  cercle,  il  est  évident  que  de  la 
»  longueur  du  rayon  on  doit  pouvoir  conclure  celle  de  la 
»  circonférence;  de  même  la  longueur  d'une  ellipse 
»  dépend  de  celle  de  ses  deux  axes  (1).  » 

L'étendue  est  donc  un  système  de  rapports  de  posi- 
tion, doublés  de  rapports  de  quantité;  la  géométrie 
suppose  par  conséquent  l'application  du  nombre  à 
l'étendue.  Comment  se  fait  cette  application? 

ili  A.  Comte,  Couru  de  philosophie  jwsitive,  dixième  leçon. 
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Ce  ne  peut  être  par  une  synthèse  empirique,  car  s'il 
en  était  ainsi  les  propositions  géométriques  seraient  par- 
ticulières et  contingentes;  elles  perdraient  ce  double 
caractère  d'universalité  et  de  nécessité,  qui  a  valu  aux 
sciences  mathématiques  un  renom  de  certitude  supé- 
rieure à  celle  des  autres  sciences.  L'application  du 
nombre  à  l'étendue  est  l'œuvre  d'une  synthèse  à  priori, 
qui  se  traduit  par  les  axiomes. 

On  doit  distinguer  deux  catégories  d'axiomes  :  les 
axiomes  analytiqueset  les  axiomes  synthétiques.  Les  pre- 
miers dérivent  tous  des  principes  d'identité  et  de  contra- 
diction :  unechoseestce  qu'elle  est,  elle  n'est  pas  ce  qu'elle 
n'est  pas;  une  même  chose  ne  peut  pas  à  la  fois  être  ce 
qu'elle  est  et  ce  qu'elle  n'est  pas,  dans  le  même  temps 
et  sous  le  même  rapport.  Ces  formules  peuvent  recevoir 
diverses  traductions;  de  là  les  axiomes,  que  nous  avons 
appelés  analytiques,  tels  que  :  si  à  deux  quantités  égales 
on  ajoute  des  quantités  égales, les  sommes  sont  égales; 
si  de  deux  quantités  égales  on  retranche  des  quantités 
inégales,  les  restes  sont  inégaux,  etc.  Ces  propositions  et 
les  autres  semblables  peuvent  être  formées  par  analyse. 

«  Laissons  là  l'expérience;  fermons  les  yeux,  et  ren- 
»  fermons-nous  dans  l'enceinte  de  notre  propre  esprit  ; 
»  examinons  les  termes  qui  constituent  nos  propositions  ; 
»  tâchons  de  savoir  ce  que  nous  entendons  par  les  mots 
»  de  grandeur  et  d'égalité,  et  voyons  quelles  construc- 
»  tions  mentales  nous  faisons,  lorsque  nous  fabriquons 
»  l'idée  d'une  grandeur  é^ale  à  une  autre...  Soit  une 
»  collection   d'individus  semblables,    tel   troupeau  de 
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»  moutons,  ou  une  collection  d'unités  abstraites,  toi 
»  groupe  mental  d'unités  pures,  figurées  aux  yeux  par 
»  un  mémo  signe  tracé  plusieurs  fois.  Nous  appelons 
»  ces  collections  des  grandeurs...  À  présent,  comparons 
»  une  de  ces  collections  avec  une  autre  collection  ana- 
»  logue,  et  faisons  correspondre,  par  la  pensée  ou  au- 
»  trement,  un  premier  objet  de  la  première  avec  un 
»  premier  objet  de  la  seconde,  un  second  avec  un  se- 
»  cond  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'une  des  deux  soit 
»  épuisée.  Deux  cas  se  présentent.  — Ou  bien  les  deux 
»  collections  sont  épuisées  ensemble;  alors  le  nombre 
»  des  moutons  est  le  même  dans  le  premier  troupeau  et 
»  dans  le  second,  le  nombre  des  unités  est  le  même  dans 
»  le  premier  et  dans  le  second  groupe;  auquel  cas  on 
»  dit  que  les  deux  grandeurs  sont  égales.  Égalité  signi- 
»  fie  présence  du  même  nombre.  — ■  Ou  bien  l'une 
»  des  deux  collections  est  épuisée  avant  l'autre;  alors  le 
»  nombre  des  moutons  est  différent  dans  le  premier  et 
»  dans  le  second  troupeau,  le  nombre  des  unités  est  difle- 
»  rent  dans  le  premier  et  dans  le  second  groupe  ;  en  ce  cas, 
»  on  dit  ({lie  les  deux  grandeurs  sont  inégales.  Inégalité 
»  signifie  donc  présence  de  deux  nombres  différents. 

»  Maintenant,  pour  ces  sortes  de  grandeurs,  nous  pou- 
»  vous  prouver  l'axiome.  Soient  deux  grandeurs  égales 
)>  auxquelles  on  ajoute  des  grandeurs  égales.  Selon 
»  l'analyse  précédente,  cela  signifie  que  la  première  col- 
»  lection  contient  un  certain  nombre  d'individus  ou  d'u- 
»  oités,  qu'on  lui  en  ajoute  un  certain  nombre,  que  la 
»  seconde  contient  le  même  nombre  d'individus  ou 
»  d'unités  que  la  première,  qu'on  lui  en  ajoute  le  même 
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nombre  qu'à  la  première;  que,  dans  les  deux  cas,  le 
même  nombre  est  ajouté  au  même  nombre,  et  que, 
partant,  les  deux  collections  finales  contiennent  le 
même  nombre  ajouté  au  même  nombre,  c'est-à-dire 
le  même  nombre  total  d'individus  ou  d'unités;  d'où  il 
suit,  d'après  la  définition,  que  les  deux  sommes  de  gran- 
deurs finales  sont  des  grandeurs  égales.  —  Pareille- 
ment, soient  deux  grandeurs  égales,  desquelles  on 
ôte  des  grandeurs  égales  :  selon  la  même  analyse,  cela 
signifie  que  la  première  collection  contient  un  certain 
nombre  d'individus  et  d'unités ,  qu'on  lui  en  ôte  un 
certain  nombre,  que  la  seconde  contient  le  même  nom- 
bre d'individusou  d'unités  que  la  première,  qu'on  lui 
en  ôte  le  même  nombrequ'à  la  première;  en  sorteque, 
dans  les  deux  cas,  le  même  nombre  est  diminué  du 
même  nombre,  et  que,  partant,  les  deux  collections 
finales  contiennent  le  même  nombre  diminué  du  même 
nombre,  c'est-à-dire  le  même  nombre  restant  d'indivi- 
dus ou  d'unités  ;  d'où  il  suit,  toujours  d'après  la  défi- 
nition, que  les  deux  restes,  ou  grandeurs  finales  sont 
des  grandeurs  égales  (1).  » 
On  remarquera  que  dans  ces  axiomes  le  rapport 
d'égalité  ou  d'inégalité  est  affirmé  entre  des  termes 
relativement  indéterminés;  qu'il  s'agisse  de  quantités 
discrètes  ou  de  quantités  continues,  il  est  vrai  que  deux 
quantités  égales  demeurent  égales  quand  on  y  ajoute  des 
quantités  égales,  et  ainsi  des  autres.  Mais  l'application 
de  ces  axiomes  à  des  quantités  spécifiquement  détermi- 

(1)  H.  Taine,  V Intelligence,  livre  IV,  cliap.  n. 
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nées,  et  retendue  mesurable  est  de  ces  dernières,  suppose 
que  l'étendue  est  donnée  comme  quantité.  Il  faut  donc 
qu'au  préalable  la  synthèse  ait  eu  lieu  entre  les  rapports 
de  position  etles  rapports  de  quantité,  entre  l'étendue  et  le 
nombre;  elle  n'est  donc  pas  l'œuvre  des  axiomes  analy- 
tiques, puisque  ceux-ci  lasupposent.Maisd'autres axiomes 
interviennent  dans  la  science.  Avant  d'en  marquer  les 
caractères  et  d'en  rechercher  le  rôle,  justifions  d'abord 
la  distribution  des  axiomes  en  deux  catégories  distinctes. 

Le  vulgaire  entend  par  axiome  toute  proposition 
évidente.  Si  l'on  s'en  tenait  à  celte  définition,  il  faudrait 
réunir  en  un  même  faisceau  les  propositions  les  plus 
différentes.  Ainsi,  pour  le  vulgaire,  c'est  un  axiome  (pie 
deux  et  deux  font  quatre  ;  c'en  est  un  autre  que  le  so- 
leil se  lève  à  l'orient  et  se  couche  à  l'occident  ;  pourtant 
ces  propositions  sont  loin  d'avoir  mêmes  caractère  t 
même  origine.  Il  faudrait  aussi  donner  le  nom  d'axiomes 
à  des  préjugés  fortement  enracinés,  à  des  erreurs  viva- 
ceset  générales,  dont  la  vérité  ne  semble  pas  suspecte 
a  la  majorité  des  hommes.  —  Les  savants  entendent  par 
axiome  toute  proposition  indémontrable  dont  la  vérité 
commande  l'assentiment,  et  sans  laquelle  la  démon- 
stration de  tout  un  ordre  de  vérités  est  impossible  : 
telles  sont,  par  exemple,  les  propositions  citées 
plus  haut  sous  le  nom  d'axiomes  analytiques,  et  ces 
autres  :  deux  lignes  droites  ne  peuvent  pas  enclore  uu 

ace;  deux  droites  parallèles  ne  se  rencontrent 
jamais,  si  loin  qu'on  les  suppose  prolongées,  etc.  Mais, 
bien  que  ces  propositions  soient  toutes  également  évi- 
dentes, indémontrables,  et  principes  de  démonstration, 
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elles  sont  loin  de  présenter  toutes  les  mêmes  carac- 
tères. 

Dans  les  Seconds  analytiques,  Àristote  distingue  deux 
sortes  de  principes,  les  principes  communs  et  les  prin- 
cipes propres  ;  les  premiers  sont  ceux  que  doit  possé- 
der quiconque  veut  apprendre  quoi  que  ce  soit,  r,v  âvayM] 
ïyuvxov  guovv  [izOyiviij.wov  -,  les  seconds  sont  ceux  que 
doit  posséder  celui  qui  veut  apprendre  quelque  chose  de 
déterminé,  vjv  avcr/xv}  ïyjiiv  zov  zi  {x%9-o?o[J.evov.  —  Les 
principes  communs  énoncent  des  relations  entre  des  ter- 
mes indéterminés  ;  ils  sont  les  règles  générales  de  toute 
pensée,  quel  qu'en  soit  l'objet.  C'est,  par  exemple,  un 
principe  commun  que  le  principe  d'identité,  car  c'est 
une  nécessité  commune  à  toute  pensée,  que  l'objet 
pensé,  quel  qu'il  soit,  ne  se  détruise  pas  lui-même  par 
la  contradiction.  Les  principes  propres  énoncent,  au 
contraire,  des  relations  entre  des  objets  déterminés. 
C'est,  par  exemple,  un  principe  propre  que  la  défini- 
tion d'un  nombre  ou  d'une  figure. 

Cela  posé,  on  comprend  que  ces  deux  espèces  de  prin- 
cipes soient  indispensables  à  la  démonstration.  Les  pre- 
miers donnent  les  règles  générales  de  la  pensée,  en 
tant  que  pensée  ;  mais,  si  une  matière  particulière  n'y 
est  pas  introduite,  ils  demeurent  vides  et  stériles.  Les 
principes  propres  fournissent  cette  matière  ;  mais,  si  les 
principes  communs  ne  s'y  appliquent  pas,  l'esprit  n'aura 
aucune  garantie,  qu'en  la  soumettant  aux  transforma- 
tions analytiques  qu'elle  peut  subir  ;  il  ne  sort  pas  des 
voies  de  la  vérité. 

Cette  distinction  d' Aristote  correspond  à  celle  que 
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nous  établissons  entre  les  axiomes  analytiques  et  les 
axiomes  synthétiques.  Les  premiers  sont  toutes  les  pro- 
positions évidentes,  indémontrables,  principesde  démon- 
stration, qui  énoncent  des  relations  générales  et  con- 
stantes entre  des  grandeurs  indéterminées.  Tels  sont  les 
sept  premiers  axiomes  d'Euclide.  Ils  sont  les  principes 
communs  de  toutes  les  sciences  mathématiques;  les 
relations  qu'ils  expriment  sont  réalisées  dans  tout  ordre 
de  grandeurs,  continues  ou  discrètes.  —  Les  axiomes 
synthétiques,  au  contraire,  sont  toutes  les  proposions 
évidentes,  indémontrables,  principesde  démonstration, 
qui  énoncent  des  relations  générales  et  constantes  entre 
des  grandeurs  déterminées .  Chaque  science  mathéma- 
tique a  ses  axiomes  propres-,  la  géométrie  a  les  siens  :  ce 
sont  ceux  qui  donnent  la  synthèse  de  la  position  et  delà 
quantité,  et  déterminent  ainsi  la  matière  à  laquelle 
s'appliquent  les  axiomes  analytiques. 

Les  axiomes  synthétiques  de1  la  géométrie  sont  au 
nombre  de  quatre  :  l'axiome  de  la  ligne  droite,  celui  du 
plan,  et  le  double  axiome  de  la  perpendiculaire  et  de  la 
parallèle.  Le  premier  permet  la  mesure  des  longueurs  ; 
le  second,  celle  des  surfaces,  et  les  deux  autres,  celles  des 
directions    1). 

La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à 
un  autre.  —  Cette  proposition  a  longtemps  tourmenté 
philosophes  et  géomètres.  Qu'est-elle  au  juste?  Une 
définition,  un  théorème  ou  un  axiome?  Les  uns  en  font 
une  définition  ;  le  rôle  de  la  définition  n'est-il  pas  d'énon- 

(l)  V.  Rcnouvicr,  Premier  essai,  t.  I,  p.  290,sqq.,  v2e<:-dit. 
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€er  le  caractère  essentiel  d'un  objet,  et  n'est-ce  pas  le 
caractère  essentiel  de  la  ligne  droite  que  d'être  plus 
courte  que  toute  autre  ligne  menée  entre  ses  points  limi- 
tes? —  Les  autres  en  font  un  théorème.  Un  théorème 
n'énonce-t-il  pas  une  propriété  particulière  d'une 
figure  déterminée,  et  la  direction  rectiligne  n'a-t-elle 
pas  la  propriété  d'être  plus  courte  que  toute  autre  direc- 
tion? —  Cette  incertitude,  et,  pour  parler  comme  d'À- 
lembert,  ce  scandale  des  éléments  de  la  géométrie  ces- 
serait, si,  avec  M.  Renouvier,  on  consentait  à  voir  dans 
cette  proposition  un  de  ces  axiomes  irréductibles  qui 
lient  en  une  synthèse  indissoluble,  la  quantité  et  la 
position. 

Toute  longueur  est  une  quantité;  elle  est  à  la  fois  une 
et  multiple,  car  elle  est  divisible.  Mesurer  une  longueur 
c'est  en  prendre  une  certaine  portion  comme  unité,  voir 
combien  de  fois  elle  est  contenue  dans  la  longueur  don- 
née, et  exprimer  par  un  nombre  le  résultat  de  l'opération. 
Mais  le  nombre  est  composé  d'unités  identiques  ;  il  faut 
donc,  pour  qu'une  grandeur  linéaire  soit  susceptible  de 
mesure  directe,  que  toutes  les  parties  en  soient  iden- 
tiques. Seule  la  ligne  droite  satisfait  à  cette  condition. 
On  ne  peut  mesurer  une  ligne  brisée  par  une  unité  tirée 
d'elle-même.  On  peut  mesurer  un  arc  de  cercle  par  un 
arc  détaché  d'un  cercle  de  même  rayon;  mais  ce  mode- 
de  mesure  n'a  pas  de  généralité  ;  il  cesse  d'être  appli- 
cable en 'dehors  du  cercle  considéré  ;  de  cercle  à  cercle, 
si  les  rayons  varient, il  faut  changer  d'unité  de  longueur; 
de  même  pour  l'hélice.  Pour  les  autres  courbes,  cette 
mesure  directe  est  impossible;  il  n'y  a  pas  identité  entre 
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deux  portions  quelconques  d'une  ellipse,  d'une  parabole, 
d'une  hyperbole,  etc.  Seule  la  ligne  droite  est  telle  qu'une 
partie  quelconque  peut  toujours  en  être  superposée  à  une 
autre  partie  quelconque,  de  même  que  dans  un  nombre 
une  unité  quelconque  est  identique  à  une  autre  unité 
abstraite.  La  ligne  droite  est  par  conséquent  la  double 
unité  de  position  et  de  quantité,  nécessaire  à  la  mesure 
des  longueurs,  et  partant  des  distances.  L'axiome  de  la 
ligne  droite  est  donc  une  synthèse  de  la  position  et  de 
la  quantité. 

On  a  essayé  d'en  donner  une  démonstration  analy- 
tique. «  Observons  d'abord,  dit  M.  Taine,  que  la  défi  a  i- 
»  tiou  ordinaire  de  la  ligne  droite  est  mauvaise  ;  on  dit 
»  qu'elle  est  la  plus  courte  qui  puisse  être  menée  d'un 
)>  point  à  un"  autre.  Ce  n'est  pas  là  une  propriété  primi- 
»  tive,  mais  une  propriété  dérivée;  on  n'assiste  point, 
»  en  la  pensant,  à  la  génération  de  la  ligne  ;  on  ne  possède 
»  pas  les  éléments  de  la  construction  mentale;  on  ne  tient 
»  qu'une  de  ses  suites...  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  fins 
»  et  subtiles  analystes  grecs  ont  défini  la  ligne  droite. 
»  Euclide  n'admet  pas  au  début  qu'elle  soit  la  plus  courte; 
»  il  le  prouve  plus  tard,  en  comparant  des  triangles  dont 
»  elle  est  un  coté,  ce  qui  la  démontre  plus  courte  qu'au- 
»  cune  ligne  brisée,  puis  en  étendant  le  cas  de  la  ligne 
'  »  brisée  à  la  ligne  courbe  qui  est  sa  limite.  11  faut  donc 
»  lui  chercher  une  définition  différente,  et,  selon  notre 
»  usage,  assister  à  sa  construction.  Or,  nous  l'avons 
»  construite  en  considérant  deux  points  donnés,  et  en 
»  remarquant  la  ligne  que  trace  le  premier  point  lors- 
»  qu'il  se  meut  vers  le  second,  et  vers  le  second  seule- 
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»  ment....  De  là  deux  conséquences  :  Tune  qui  concerne 
»  la  ligne  entière,  l'autre  qui  concerne  ses  diverses  por- 
»  tions.  Si,  à  partir  du  même  point,  on  trace  une  autre 
'  »  ligne  qui  se  meut  aussi  vers  le  môme  second  point,  et 
»  vers  celui-là  seulement,  ce  second  tracé  ne  fait  que 
»  répéter  exactement  le  premier;  car  tous  ses  caractères, 
»  comme  tous  ceux  du  premier,  dérivent  complètement 
»  et  uniquement  du  rapport  qu'il  a,  comme  le  premier, 
»  avec  ce  seul  second  point;  d'où  l'on  voit  que  les  carac- 
»  tères  des  deux  lignes,  quels  qu'ils  soient,  connus  ou 
»  inconnus,  sont  tous  absolument  les  mêmes,  en  d'autres 
»  termes  que  ces  deux  lignes  se  confondent,  et  n'en  font 
»  qu'une...  Voilà  pour  la  ligne  entière  :  considérons 
o  maintenant  ses  diverses  portions.  Puisque  le  tracé 
»  entier  est  complètement  et  uniquement  déterminé  par 
»  son  rapport  avec  le  second  point,  et  dérive  de  là  tous 
»  ses  caractères,  chacune  de  ses  portions  constituantes 
o  est  uniquement,  complètement  déterminée  par  le  même 
»  rapport,  et  dérive  uniquement  de  là  tous  ses  carac- 
»  tères,  sauf  un,  qui  est  la  propriété  d'être  telle  portion, 
»  non  telle  autre,  située  à  tel  ou  tel  endroit  de  la  ligne, 
»  au  commencement,  au  milieu  ou  à  la  fin,  Parconsé- 
»  ([uent,  si  nous  faisons  abstraction  de  cette  particularité, 
»  toutes  les  portions  de  la  ligne  ont  exactement  les 
»  mêmes  caractères;  en  d'autres  termes,  elles  sont  les 
»  mêmes.  Effectuons  cette  abstraction,  et,  pour  cela,  sup- 
»  primons  l'emplacement  particulier  d'un  fragment 
»  de  la  ligne,  en  le  retirant  de  l'endroit  où  il  est,  de  la 
»  fin,  par  exemple,  pour  le  transporter  ailleurs,  par 
>>  exemple,  au  commencement,  et  pour  le  superposer 
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»  en  ce  point  à  la  ligue  totale.  Il  se  confondra  avec  la 
»  portion  sur  laquelle  il  sera  appliqué,  et  les  deux  frag- 
»  ments  n'en  feront  qu'un.  D'où  il  suit  qu'une  portion 
»  quelconque  de  la  ligne  droite,  retirée  de  sa  place  et 
»  superposée  en  un  autre  point  quelconque  à  la  ligne 
»  totale,  coïncidera  rigoureusement  avec  la  portion  sur 
»  laquelle  on  l'aura  appliquée  (4).  » 

Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus  subtil  que  cette 
démonstration,  rien  de  mieux  articulé  et  de  plus  solide 
en  apparence.  Mais  la  base  n'en  est-elle  pas  chance- 
lante et  ruineuse?  On  définit  la  ligne  droite  celle  qu'en- 
gendre un  point  qui  se  meut  vers  un  autre  point,  et  vers 
celui-là  seulement.  Une  telle  définition  n'implique-t-elle 
pas  la  notion  de  direction?  Comment  reconnaîtrait-on, 
en  effet,  sans  cela,  que  dans  son  mouvement  continu 
un  point  se  meut  vers  un  seul  et  même  point?  Mais  l'ap- 
préciation d'une  direction  quelconque  suppose  une  direc- 
tion fixe,  prise  pour  terme  de  comparaison.  Et  quelle 
autre  direction  peut  jouer  ce  rôle,  que  la  direction  rec- 
tiligneî  Ainsi  la  synthèse  que  nous  considérons  comme 
primitive  est  introduite,  en  contrebande,  dans  la  défini- 
tion, d'où  on  la  prétend  absente.  Dès  lors  la  démonstra- 
tion que  l'on  fait  reposer  sur  cette  définition  s'aff  a 
ou  devient  superflue. 

La  mesure  des  surfaces  se  ramène  analytiquement  à 
la  mesure  des  lignes  droites.  Mais  auparavant  il  faut  que 
nous  soyons  en  possession  d'une  unité  superficielle  de 
position  et  de  quantité  à  la  fois.  Elle  nous  est  fournie 
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par  l'axiome  du  plan  :  le  plan  est  la  surface  sur  laquelle 
une  ligne  droite  peut  toujours  être  appliquée.  —  Oa 
peut  dire  de  plus,  par  rapport  aux  autres  surfaces,  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  ligne  droite  par  rapport  aux 
autres  lignes. 

On  mesure  les  directions  en  les  rapportant  à  une  di- 
rection supposée  fixe.  La  question  se  ramène  à  des  me- 
sures de  lignes  droites.  Mais,  d'un  point  donné  à  une 
ligne  donnée,  on  peut  tracer  une  infinité  de  lignes  droites. 
Laquelle  choisir,  pour  y  rapporter  les  autres?  —  Il  en  est 
une  qui  jouit  d'une  propriété  spéciale  constante,  c'est  la 
perpendiculaire.  La  perpendiculaire  à  une  droite  est  la 
droite  qui  forme,  avec  la  première,  deux  angles  adja- 
cents égaux;  par  un  point  pris  sur  cette  droite,  on  ne 
peut  élever  qu'une  seule  perpendiculaire  à  celte  droite; 
d'un  point  pris  hors  d'une  droite,  on  ne  peut  abaisser 
qu'une  seule  perpendiculaire  sur  cetre  droite.  Il  y  a 
donc  là  synthèse  d'une  direction  constante  et  d'une 
quantité  constante  d'écartement,  et  l'on  conçoit  que 
l'angle  droit  soit  l'unité  de  mesure  des  angles,  c'est-à- 
dire  des  directions. — Un  autre  axiome  synthétique,  com- 
plément de  l'axiome  de  la  perpendiculaire,  est  celui  qui 
lie  l'égalité  de  la  direction  à  une  égalité  de  grandeur  : 
deux  parallèles  sont  toujours  également  distantes,  si 
loin  qu'on  les  prolonge. 

Toutes  ces  propositions  sont  indémontrables.  Les  dé- 
monstrations qu'on  en  a  parfois  tentées  renferment  toutes 
des  pétitions  de  principe.  Comment  n'en  serait-il  pas 
ainsi?  N'ont-elles  pas  pour  fonction  d'unir  deux  choses 
par  elles-mêmes  hétérogènes  :  la  quantité  et  la  position'? 
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Or,  la  démonstration  est  toujours  analytique,  elle  pro- 
cède par  la  décomposition  de  prémisses  données. 
Quelles  pourraient  être  les  prémisses  d'où  Ton  dédui- 
rait les  axiomes?  Ou  bien  ce  seraient  des  proposi- 
tions relatives,  soit  à  la  quantité  pure,  soit  à  la  po- 
sition pure,  auquel  cas,  on  n'en  pourrait  tirer  une 
synthèse  de  la  quantité  et  de  la  position;  ou  bien  ce 
seraient  des  propositions  où  la  quantité  et  la  position 
seraient  liées  ensemble.  Mais  les  seul?  principes  qui. 
présentent  ce  caractère  sont  précisément  ceux  que 
nous  avons  appelés  les  axiomes  synthétiques  de  la 
géométrie. 

Cette  synthèse  à  priori  posée,  l'application  du  nombre 
à  l'étendue  est  possible. 

Considérons  d'abord  le  cas  le  plus  simple.  Soit  à 
mesurer  une  ligne  droite.  On  en  prend  une  portion  quel- 
conque comme  unité,  on  recherche,  par  des  superpo- 
sitions successives,  combien  de  fois  elle  est  contenue  dans 
la  longueur  dont  on  l'a  détachée,  et  on  exprime  par  un 
nombre,  le  résultat  de  l'opération. 

Toute  ligne  droite  donnée  est  commensurable  avec 
une  certaine  unité  de  longueur;  mais,  soit  une  certaine 
unité  de  longueur  donnée,  toute  ligne  droite  n'est  pas 
commensurable  avec  elle.  En  d'autres  termes,  l'unité 
peut  n'être  pas  contenue  un  nombre  exact  de  fois  dans 
la  longueur  à  mesurer.  Comment  mesurer  l'excès?  — 
A  l'aide  des  fractions.  Une  fraction  est  une  unité  d'un 
nouvel  ordre,  liée  par  un  rapport  constant  à  l'unité  pri- 
mitive. Si  l'unité  fractionnaire  est  contenue  un  nombre 
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exact  de  fois  dans  l'excès  à  mesurer,  la  mesure  exacte 
de  la  longueur  totale  est  possible.  —  Mais  s'il  reste  un 
nouvel  excès?  —  On  recourt  au  même  artifice,  en  usant 
de  fractions  plus  petites,  et  ainsi  de  suite  à  chaque  excès 
nouveau.  —  Mais  nous  voilà  au  rouet,  comme  disait 
Montaigne,  et  il  semble,  par  suite,  que  la  mesure  exacte 
de  l'étendue,  c'est-à-dire  l'application  rigoureuse  du 
nombre  à  l'étendue,  soit  impossible. 

On  peut  présenter  la  difficulté  sous  une  forme  peut- 
être  plus  saisissante  encore. — Le  nombre  est  discret; 
l'étendue  est  continue;  une  étendue  quelconque  se  di- 
vise en  autant  de  parties  que  Ton  veut,  par  l'interposi- 
tion de  nouvelles  limites  entre  ses  limites;  elle  est  donc 
divisible  à  l'infini.  Comment  alors  pouvons-nous  l'ex- 
primer numériquement  par  1  ?  Si  l'unité  abstraite,  élé- 
ment du  nombre,  n'est  pas  elle-même  divisible  à  l'infini, 
elle  n'est  pas  l'expression  exacte  de  l'unité  étendue  ; 
mais  si  elle  est  divisible  à  l'infini,  il  est  impossible  d'ex- 
primer, par  des  nombres  fractionnaires,  la  série  illi- 
mitée des  divisions  successives  de  celte  même  étendue. 
Comment  pouvons-nous,  à  ce  nombre  sans  nombre  de 
parties,  substituer  l'unité? 

Nous  voilà  donc  de  nouveau  en  présence  de  la  notion 
de  l'infini.  Mais  l'analyse  que  nous  en  avons  faite,  au 
précédent  chapitre,  va  nous  permettre  de  lever  la  diffi- 
culté. Rappelons  d'abord  les  résultats  acquis.  —  Un 
nombre  infini  actuel  est  une  contradiction  dansles  termes; 
la  série  ascendante  ou  descendante  des  nombres  est  in- 
finie; mais  cela  signifie  simplement  qu'un  nombre,  si 
grand  ou  si  petit  qu'on  le  suppose,  peut  toujours  être 


LA  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

augmenté  ou  diminué.  L/infiniment  grand  et  l'infini- 
ment  petit  sont  notions  purement  relatives. 

Cela  posé,  on  comprend  que  les  rapports  de  grandeurs 
incommensurables — tels  sont  le  côté  et  la  diagonale  du 
carré  — ne  puissent  être  représentés  ni  par  des  nombres 
entiers,  ni  par  des  nombres  fractionnaires.  Mais  est-ce  à 
dire  pour  cela  que  l'application  du  nombre  à  la  quantité 
continue  ne  soit  pas  générale  ?  —  Il  est  des  cas  où  une 
série  indéfinie  de  termes  tend  vers  une  limite  dont  elle 
s'approche  sans  cesse,  sans  l'atteindre  jamais.  Ainsi  la 
série  1 +1  +  1  +  1  +  1+1,  etc.,  a  pour  limite  £; 
mais  jamais  la  somme  des  termes  actuels  de  cette 
série  n'est  rigoureusement  égale  à  2,  car  toujours 
le  dernier  terme  peut  être  divisé  suivant  la  même  loi 
que  les  termes  précédents.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  c'est-à- 
dire  si  la  variable  s'approche  indéfiniment  de  la  limite, 
elle  peut  en  différer  de  moins  que  d'une  quantité  assi- 
gnable, si  petite  que  soit  celle-ci.  Par  suite,  on  est  auto- 
risé à  substituer  la  limite  à  la  variable.  Il  en  résulte  une 
erreur,  dira-t-on,  car  jamais  la  variable  ne  sera 
exactement  égale  à  la  limite.  C'est  vrai;  mais  l'er- 
reur est  inassignable,  c'est-à-dire  nulle,  car  la  diffé- 
rence de  la  variable  et  de  la  limite  peut  être,  à  volonté  » 
rendue  plus  petite  que  toute  quantité  assignée  quel- 
conque. 

Ai  nsi,  pour  prendre  des  exemples  très-simples,  à  la  série 
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infinie^  +-  +-  + -0,  etc.,  dont  les  termes  expriment  les 
divisions  successives  d'une  grandeur  finie  par  2,  je  sub- 
stitue, sans  erreur,  lalimitel  ;  de  même  encore,  je  con- 
sidère le  cercle  comme  la  limite  des  polygones  réguliers 
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inscrits  et  circonscrits,  dont  les  côtés  deviennent  de  plus 
en  plus  petits,  et  je  transporte,  sans  erreur,  à  la  circon- 
férence et  au  rayon  du  cercle  les  propriétés  du  périmètre 
et  de  l'apothème  des  polygones  réguliers. 

Ainsi  les  synthèses  primitives  qui  lient  la  quantité 
discrète  et  la  quantité  continue  ne  sont  pas  en  défaut, 
et  l'application  du  nombre  à  l'étendue  ne  souffre  pas 
d'exception. 


CHAPITRE   VI 


LA    SUBSTANCE 


Les  lois  étudiées  aux  chapitres  précédents  sont  les  lois 
abstraites  de  la  pensée.  Pour  en  constater  l'existence,  il 
faut  faire  face  à  la  réalité,  puisqu'elles  sont  des  lois 
objectives:  mais,  pour  en  déterminer  les  caractères,  il 
n'est  pas  besoin  de  supposer  l'existence  de  phénomènes 
réels.  Le  temps  et  l'espace,  objets  d'imagination  et  de 
calcul,  sont  le  double  milieu  de  tous  les  phénomènes; 
ils  continueraient  de  subsister  pour  l'esprit,  alors  même 
que  tout  ce  qui  les  remplit  serait  anéanti;  les  carac- 
tères n'en  seraient  pas  modifiés,  alors  même  que  les 
réalités  actuelles  seraient  remplacées  par  des  réalités 
spécifiquement  différentes;  ils  sont  donc,  ainsi  que  le 
temps  qui  sert  à  les  déterminer,  les  lois  du  possible  en 
tant  que  possible.  On  peut  imaginer  des  mondes  distincts 
de  celui  que  nous  habitons,  supposer  détruites  les  qua- 
lités sensibles,  réduire  par  hypothèse  la  réalité  à  un  pur 
objet  géométrique,  introduire  à  volonté,  dans  ce  monde 
imaginaire,  des  déterminations  qualitatives  différentes 
de  celles  que  nous  sentons  aujourd'hui  :  les  lois 
du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre  seront  toujours 
réalisées    et    respectées.   Il  répugne  à  la  pensée,  et 
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nous  savons  pourquoi,  qu'elles  soient  détruites  ou  violées» 
Ce  seraient  les  seules  lois  de  la  connaissance,  si  la 
connaissance  avait  pour  unique  objet  le  possible.  Mais 
dans  l'espace  et  le  temps,  soumis  au  nombre,  des  phé- 
nomènes réels  sont  donnés  qui  affectent  nos  sens  avec- 
une  intensité  variable.  Par  cela  seul  qu'ils  se  produisent 
dans  l'espace  et  le  temps,  ils  en  subissent  les  lois;  il  im- 
plique contradiction  qu'un  phénomène  objectif  n'ait  pas 
une  durée,  une  étendue  et  un  nombre.  Mais  ces  lois 
numériques  et  géométriques  ne  sont  pas  les  seules  qui 
le  déterminent;  autrement,  il  n'y  aurait  pas  de  diffé- 
rence entre  l'état  de  veille  et  le  rêve;  les  sensations  se 
succéderaient  à  l'aventure,  et  la  pensée  se  perdrait  dans 
cette  fantasmagorie  anarchique.  Les  phénomènes  réels, 
dont  l'existence  n'est  pas  affaire  de  démonstration,  mais 
d'aperception  immédiate,  sont  donc  soumis  à  des  lois 
spéciales,  que,  par  opposition  aux  lois  abstraites  pré- 
cédemment reconnues  et  étudiées,  nous  pouvons  appeler 
les  lois  concrètes  de  la  connaissance  objective. 

Soumis  au  temps,  à  l'espace  et  au  nombre,  les  phé- 
nomènes forment  des  groupes  coexistants  et  successifs, 
et  cela  à  l'infini,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  limites  au  temps 
et  à  l'espace.  Les  percevoir,  c'est  les  rapporter  à  un 
instant  et  à  un  lieu  déterminés;  les  penser,  c'est  leur 
assigner  une  place  fixe  dans  l'espace  et  dans  le  temps % 
et,  par  suite,  en  réduire  la  multiplicité  et  la  diversité  à 
l'unité.  Nous  commençons  à  les  penser  en  leur  donnant 
une  quantité.  Mais  les  éléments  de  la  quantité  sont  ho- 
mogènes; les  unités  des  nombres  abstraits,  les  parties  de 
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l'espace  et  du  temps  sont  identiques;  l'hétérogénéité  des 
phénomènes  n'est  donc  pas  réduite  à  l'unité  par  cela 
seul  qu'elle  a  subi  l'application  du  nombre.  Tout  phé- 
nomène, outre  la  quantité  extensive  dont  il  est  revêtu, 
nous  est  donné  avec  une  intensité  variable.  Déterminer 
le  degré  de  cette  intensité,  c'est  encore  le  penser;  mais 
cette  opération  est  au  fond  semblable  à  la  précédente; 
seulement,  au  lieu  de  compter  des  parties,  nous  comp- 
tons des  degrés;  les  éléments  sont  encore  des  élé- 
ments quantitatifs,  c'est-à-dire  homogènes,  ajoutés  les 
uns  aux  autres,  par  addition.  Il  faut  donc  que  de  nou- 
velles lois  interviennent  pour  lier,  suivant  des  rapports 
invariables,  les  phénomènes  hétérogènes  et  en  faire 
une  unité  compatible  avec  la  pensée.  Ces  lois  sont  la  loi 
de  substance  et  la  loi  de  cause. 

Ce  sont  essentiellement  les  lois  du  réel,  par  opposi- 
tion à  l'espace,  au  temps  et  au  nombre,  qui  sont  les  lois 
du  possible.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'application  en  soit 
uniquement  bornée  à  l'expérience  actuelle;  toute  loi 
objective  de  la  pensée  s'étend  par  définition  à  l'expé- 
rience tout  entière,  passée,  présente  et  future;  mais  les 
lois  abstraites  enveloppent,  outre  le  monde  actuel,  une 
infinité  de  mondes  purement  possibles,  qui  n'ont  pas 
reçu  et  ne  recevront  jamais  l'existence.  Les  lois  concrètes 
s'étendent  à  tout  ce  qui,  étant  donné  le  monde  actuel, 
peut  être  pour  nous,  ou  pour  d'autres  êtres  semblables 
à  nous,  l'objet  d'une  expérience.  Les  premières,  pour- 
rait-on dire,  sont  les  lois  du  possible  en  tant  que  possible; 
les  secondes,  les  lois  du  possible  en  fonction  du  réel. 

Les  notions  de  substance  et  de  cause,  bien  qu'irré- 
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ductibles  l'une  à  l'autre,  sont  inséparables.  La  sub- 
stance implique  la  permanence,  et  la  cause,  le  change- 
ment; permanence  et  changement  ne  se  conçoivent  pas 
l'un  sans  l'autre.  Mais  l'alliance  n'en  est  pas  ana- 
lytique; elle  est  une  de  ces  synthèses  primitives  et  irré- 
solubles qui  tiennent  en  un  système  unique  les  divers 
éléments  à  priori  de  la  connaissance.  Nous  devons  ce- 
pendant les  isoler  l'une  de  l'autre  pour  les  étudier  cha- 
cune à  part.  Commençons  par  la  loi  de  substance. 

Substance  est  un  mot  ambigu  et  équivoque  :  sub- 
stantiel, sub-stare,  qui  se  tient  dessous.  L'idée  impliquée 
par  l'étymologie  du  mot  est  celle  d'un  support,  qui 
évoque  immédiatement  l'idée  corrélative  de  quelque 
chose  de  supporté.  Quelque  chose  qui  sert  d'assise,  et 
quelque  chose  qui  par  soi-même  n'a  pas  d'assise,  voilà 
le  contenu  général  de  l'idée  de  substance.  Mais  cette 
idée  peut  être  prise  en  un  sens  logique  et  en  un  sens 
métaphysique.  Toute  proposition  se  compose  de  deux 
termes,  le  sujet  et  l'attribut  reliés  par  une  copule. 
L'attribut  n'a  pas  d'existence  par  lui-même  ;  il  emprunte 
un  semblant  d'existence  à  son  union  avec  le  sujet. 
Ainsi  l'idée  d'animal  n'a  pas  d'existence  par  elle-même; 
elle  en  acquiert  une  quand  elle  est  unie  à  un  sujet,  ver- 
tébré, par  exemple,  et  elle  la  perd  aussitôt  qu'elle  en 
est  séparée.  11  y  a  deux  sortes  de  sujets  et  de  substances 
logiques  :  les  sujets  généraux  et  les  sujets  individuels. 
Les  premiers  peuvent  être  tantôt  sujets  et  tantôt  attri- 
buts; ainsi,  l'idée  de  vertébré,  que  nous  venons  de  con- 
sidérer comme  le  sujet,  c'est-à-dire  comme  le  support 
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de  l'idée  d'animal,  peut  être  elle-même  l'attribut  d'un 
autre  sujet,  de  mammifère,  par  exemple;  de  telles  idées 
ne  jouent  donc  qu'accidentellement  le  rôle  de  sujets;  ce 
sont  des  substances  qui  ont  besoin  elles-mêmes  d'être 
supportées.  —  Les  sujets  individuels,  Pierre,  Paul,  ce 
mammifère  qui  passe  en  ce  moment  sur  la  route,  ne 
peuvent  être  que  sujets  dans  les  propositions  et  jamais 
attributs;  ils  sont  les  supports  derniers  auxquels  aboutit 
la  série  des  propositions  à  sujets  généraux.  Ainsi,  l'ani- 
mal est  être;  le  vertébré  est  animal;  le  mammifère  est 
vertébré;  le  bimane  est  mammifère;  Pierre,  Paul, sont 
bimanes;  Pierre,  Paul,  sont  les  assises  dernières  de  ces 
sujets-attributs,  échelonnés  suivant  l'ordre  de  généralité, 
bimane,  mammifère,  vertébré,  animal,  être. 

Nous  sommes  ainsi  conduits  au  sens  métaphysique 
du  mot  substance.  Un  sujet  abstrait  est  la  somme  des 
attributs  qu'on  en  peut  affirmer.  Un  sujet  concret,  un 
individu,  est  autre  chose;  c'est  un  groupe  de  qualités 
phénoménales,  plus,  semble-t-il,  un  noyau  réel  qui  les 
supporte  et  en  est  le  fondement.  De  là  ce  principe  : 
Toute  qualité  est  inhérente  à  une  substance. 

C'est  là,  dit-on,  une  de  ces  vérités  qui  éclairent  tout 
homme  venant  en  ce  monde.  Pour  l'établir,  on  fait 
d'ordinaire  appel  au  sens  commun.  Des  qualités  en  l'air 
sont  inconcevables;  on  ne  conçoit  pas  une  couleur  sans 
un  corps  coloré;  un  son,  sans  un  corps  sonore;  une 
saveur,  sans  un  corps  sapide;  une  odeur,  sans  un 
corps  odorant.  Qualité  et  substance  sont  deux  termes 
corrélatifs;  on  ne  conçoit  pas  une  qualité  sans  une  sub- 
tance  qui  en  soit  le  fondement  d'inhérence,  ni  une 


LA  SUBSTANCE.  257 

substance  sans  dos  qualités  qui  la  manifestent.  La  sub- 
stance n'est  donc  pas  la  somme  des  qualités  elles- 
mêmes,  car,  si  toute  qualité  requiert  un  support,  une 
qualité  ne  peut  être  le  support  d'une  qualité  ;  autrement 
on  recule  à  l'infini,  et  jamais  on  ne  rencontre  cette  assise 
première  et  solide  sans  laquelle  les  phénomènes  seraient 
comme  suspendus  dans  le  vide.  Mais,  comme  les  phé- 
nomènes seuls  nous  apparaissent,  les  substances  sont  des 
entités,  des  choses  en  soi,  distinctes  des  phénomènes, 
et  soustraites  aux  vicissitudes  de  l'existence  sensible. 

Le  principe  énoncé  plus  haut  se  résout  donc  en  deux 
propositions  :  1°  il  n'y  a  pas  de  qualités  sans  substance; 
—  2°  les  substances  sont  des  êtres  en  soi.  Aussi,  le  sens 
commun  qu'on  invoque  pour  l'établir,  et  qui  en  accepte 
en  effet  la  formule  générale  :  toute  qualité  suppose  une 
substance,  ne  l'admettrait-il  plus  ainsi  dédoublé.  «  On 
»  étonnerait  un  homme  étranger  aux  spéculations  phi- 
»  losophiques  si  on  lui  disait  que  ce  qui  frappe  ses  yeux 
»  et  résiste  à  son  effort  n'est  qu'une  modification  d'une 
»  entité  qu'on  ne  peut  ni  voir,  ni  toucher  (1).  »  Le  sens 
commun  peut-il  donc  avoir  tort  contre  lui-même,  ou 
bien  ne  donne-t-on  pas  à  ses  assertions  un  sens  méta- 
physique dont  il  n'est  pas  responsable?  Examinons  l'hy- 
pothèse des  substances  choses  en  soi. 

En  premier  lieu,  il  faut  les  déclarer  inconnues  et 
inconnaissables,  en  faire  des  x  algébriques,  impossibles 
à  déterminer  par  aucun  de  nos  moyens  de  connaissance. 
Elles  ne  sont  pas,  en  effet,  données  dans  l'intuition 


(I)  Laclielier,  Du  fondement  de  V induction. 
liard.  —  La  science  positive. 
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sensible,  puisqu'on  les  imagine  pour  servir  dej  base  ain 
phénomènes,  objets  de  cette  intuition.  Si,  par  abstrac- 
tion, on  supprime,  dans  un  objet,  les  qualités  sensibles, 
couleurs,  sons,  saveurs,  odeurs,  étendue,  résistance, 
poids,  etc.,  il  ne  reste  rien  de  déterminé,  c'est-à-dire 
de  connaissais  ;  s'il  reste  quelque  chose,  ce  sera  quel- 
que qualité  phénoménale,  car,  par  nos  yeux,  nous  m 
pouvons  voir  que  l'étendue  colorée  ;  par  le  toucher, 
sentir  que  l'étendue  résistante.  Il  faudra  donc  faire  ab- 
straction de  ce  résidu  phénoménal,  et  cela,  jusqu'à  épui- 
sement complet  des  phénomènes.  Que  restera-t-il  alors? 
Si  quelque  chose  de  perceptible  subsiste,  ce  n'est  pas  la 
substance,  puisque  tout  ce  qui  est  perceptible  est  qualité 
sensible,  et  que  la  fonction  de  la  substance  est,  dit-on, 
de  supporter  les  qualités.  Il  reste  donc  un  néant  pour 
les  sens.  Par  suite,  la  substance  est  quelque  chose  d'im- 
possible à  déterminer.  Quel  saurait  être  alors  l'usage 
scientifique  de  cette  notion,  si  l'on  entend  ne  pas  res- 
taurer les  vaines  entités  de  la  scolastique  ? 

Mais  l'inutilité  scientifique  est  le  moindre  défaut  de 
l'hypothèse.  Admettons  que  nous  soyons  contraints, 
pour  comprendre  les  qualités,  de  poser  des  substances. 
Peut-on  sans  contradiction  en  faire  des  choses  en  soi? 
De  deux  choses  l'une  :  ou  il  y  a  une  substance  unique 
de  tous  les  phénomènes,  ou  il  y  a  autantj  de  substances 
distinctes  que  de  groupes  de  phénomènes  délimités  pour 
les  sens. 

Dans  le  premier  cas,  on  demande  comment  la  sub- 
stance unique   engendre  la  multiplicité  des  phéno- 


LA  SUBSTANCE.  259 

mènes  divers,  supportés  par  elle,  et  comment  ces  phé- 
nomènes hétérogènes  peuvent  être  substantiellement 
unis,  tout  en  restant  distincts  et  sans  se  fondre  en  un 
seul.  Jamais  les  partisans  d'une  substance  unique  n'ont 
répondu  à  ces  questions  sans  pétition  de  principe  ou 
sans  contradiction.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  dire  que 
c'est  une  loi  inhérente  à  la  substance  de  se  manifester 
par  une  infinité  d'attributs  et  de  modes  différents  ;  on 
ne  peut,  de  l'idée  de  substance,  déduire  cette  nécessité; 
et,  pour  les  besoins  de  la  cause,  on  y  introduit  en  con- 
trebande la  multiplicité  et  la  diversité  qui  devraient  en 
jaillir  naturellement. 

Dans  le  second  cas,  comme  chaque  groupe  de  phé- 
nomènes est  une  multiplicité  et  une  diversité,  la  même 
question  se  pose  et  se  répète  autant  de  fois  qu'il  y  a  de 
substances  particulières.  Gomment  chaque  substance, 
unité  réelle  d'un  groupe  de  phénomènes  divers,  en- 
gendre-t-elle  cette  multiplicité  et  cette  diversité  ?  Outre 
cette  ditficulté  capitale,  de  nouveaux  obstacles,  non 
moins  invincibles,  surgissent.  Un  des  rôles  essentiels  de 
la  substance  est  de  relier  en  un  seul  faisceau  des  phé- 
nomènes hétérogènes.  Mais  s'il  existe  autant  de  sub- 
stances que  de  groupes  distincts  de  phénomènes,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  ces  substances  sont  entre  elles 
sans  rapports  et  sans  lien,  ou  elles  sont  ordonnées. 
Dans  le  premier  cas,  si  chaque  être  en  particulier  est 
un  système  harmonieux,  l'ensemble  des  êtres  est  anar- 
chique,  alors  la  science  est  impossible.  Dans  le  second, 
en  vertu  de  la  nécessité  à  laquelle  on  obéit,  en  plaçant 
des  substances  au  delà  des  phénomènes,  il  faut,  au  delà 
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de  ces  substances  multiples  du  premier  degré,  pour  ainsi 
dire,  imaginer  d'autres  substanees  du  second  degré  qui 
seront  l'unité  des  premières,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini, 
ou  h  moins  de  retomber  dans  l'hypothèse  d'une  sub- 
stance unique  et  universelle.  Il  y  aurait  donc  des  plans 
et  des  arrière-plans  de  réalité,  échelonnés  les  uns  au- 
dessous  des  autres,  et  les  assises  superposées  des  sub- 
stances ne  reposeraient  en  définitive  sur  rien. 

Il  y  a  plus  encore.  Chaque  groupe  de  phénomènes 
peut  être  fragmenté.  Tout  être  phénoménal  est  divi- 
sible. Qu'advient-il  de  la  substance  quand  il  est  divisé? 
Est-elle  anéantie?  Continue-t-elle  d'exister?  Si  elle  est 
anéantie,  les  phénomènes  doivent  s'évanouir,  puisqu'ils 
sont  censés  tirer  d'elle  leur  apparente  existence.  Si  elle 
continue  d'exister,  elle  doit  être  elle-même  fragmentée; 
mais  alors  elle  contenait  essentiellement  la  multiplicité, 
ce  qui  est  incompatible  avec  la  fonction  qu'on  lui  assigne 
d'être  l'unité  essentielle  d'une  diversité  accidentelle.  Si 
l'on  passe  outre,  on  aboutit  à  l'hypothèse  d'une  pluralité 
indéfinie  de  substances  élémentaires  dans  chaque  être 
phénoménal,  et,  delà  sorte,  on  se  livre  à  la  contradic- 
tion, et  l'on  renonce  à  rendre  compte  de  l'unité  de 
chaque  être. 

Ainsi,  par  quelque  côté  qu'on  aborde  l'hypothèse,  on 
se  heurte  à  la  contradiction.  Le  sens  commun  croit  aux 
substances;  mais,  comme  l'a  dit  M.  Lachelier  :  «  Si 
»  l'on  ose  faire  parler  au  bon  sens  le  langage  de  Kant, 
»  il  croit  aux  substances  phénomènes  et  non  aux  sub- 
»  stances  noumènes  (1).  » 

(1;  Lachelier,  Du  fondement  de  l'induction, 
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Que  faut-il  donc  entendre  quand  on  dit  que  toute 
qualité  est  inhérente  à  une  substance?  Voici  la  réponse 
de  Kant. 

«  Tous  les  phénomènes  sont  dans  le  temps,  et  c'est 
»  en  lui  seulement,  comme  dans  un  substratum,  qu'on 
»  peut  se  représenter  la  simultanéité  aussi  bien  que  le 
»  changement.  Le  temps  donc,  où  doit  être  conçu  tout 
»  changement  des  phénomènes,  demeure  et  ne  change 
»  pas  ;  la  succession  ou  la  simultanéité  n'y  peuvent  être 
a  représentées  que  comme  ses  déterminations.  Or  le 
»  temps  ne  peut  être  perçu  en  lui-même.  C'est  donc 
»  dans  les  objets  de  la  perception,  c'est-à-dire  dans  les 
»  phénomènes,  qu'il  faut  chercher  le  substratum  qui 
)>  représente  le  temps  en  général,  et  où  peut  être  perçu, 
»  dans  l'appréhension,  au  moyen  du  rapport  des  phé- 
»  nomènes  avec  lui,  tout  changement  ou  toute  succes- 
»  sion.  Mais  le  substratum  de  tout  ce  qui  est  réel,  c'est-à- 
»  dire  de  tout  ce  qui  appartient  à  l'existence  des  choses, 
»  est  la  substance,  où  tout  ce  qui  appartient  à  l'existence 
»  ne  peut  être  conçu  que  comme  détermination.  Par 
»  conséquent,  ce  quelque  chose  de  permanent,  relative- 
»  ment  à  quoi  tous  les  rapports  des  phénomènes  dans 
»  le  temps  sont  nécessairement  déterminés,  est  la  sub- 
»  stancedu  phénomène,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  lui 
»  de  réel,  et  ce  qui  demeure  toujours  le  même  comme 
»  substratum  de  tout  changement.  Et,  comme  celte 
»  substance  ne  peut  changer  dans  son  existence,  sa 
»  quantité  dans  la  nature  ne  peut  ni  augmenter  ni 
»  diminuer 

»  C'est  sur  cette  permanence  que  se  fonde  aussi  la 
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»  légitimité  du  concept  du  changement.  Naître  et  périr 

»  ne  sont  pas  des  changements  de  ce  qui  naît  et  périt. 

»  Le  changement  est  un  mode  d'existence  qui  succède 

»  à  un  autre  mode  d'existence  du  même  objet.  Tout  ce 

y>  qui  change  est  donc  permanent,  et  il  n'y  a  que  son 

>  état  qui  varie.  Et  comme  cette  variation,  cette  vicis- 
»  situ  Je  ne  concerne  que  les  déterminations  qui  peuvent 
»  finir  ou  commencer,  on  peut  dire,  au  risque  d'em- 
»  ployer  une  expression  en  apparence  quelque  peu 
»  paradoxale,   que  seul  le  permanent  (la  substance) 

>  change,  et  que  le  variable  n'éprouve  pas  de  chan- 
ta gement,  mais  une  vicissitude,  puisque  certaines 
»  déterminations  cessent  et  que  d'autres  commen- 
»  cent. 

»  Le  changement  ne  peut  donc  être  perçu  que  dans 

»  les  substances,  et  il  n'y  a  de  perception  possible  du 

o  naître  et  du  mourir  qu'en  tant  que  ce  sont  de  simples 

»  déterminations  du  permanent,  puisque  c'est  justement 

»  ce  permanent  qui  rend  possible  la  représentation  du 

»  passage  d'un  état  à  l'autre,  et  du  non-être  à  l'être,  et. 

»  que  par  conséquent  ou  ne  saurait  les  connaître  empi- 

»  riquement  que  comme  des  déterminations  variables 

)  de  ce  qui  est  permanent.  Supposez  que  quelque  chose 

»  commence  d'être  absolument  :  il  vous  faut  admettre 

y>  un  moment  où  elle  n'était  pas.  Or  à  quoi  voulez-vous 

»  rattacher  ce  moment,  si  ce  n'est  à  ce  qui  était  déjà  ? 

»  Car  un  temps  vide  antérieur  n'est  point  un  objet  de 

»  perception.  Mais  si  vous  liez  celte  naissance   aux 

i»  choses  qui  étaient  auparavant,  et  qui  ont  duréjus- 

»  qu'à  elle,  celle-ci  n'était  donc  qu'une  modification  de 
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»  ce  qui  était  déjà,  c'est-à-dire  du  permanent.  Il  en  est 
»  de  même  de  l'anéantissement  d'une  chose;  il  présup- 
»  pose  la  représentation  empirique  d'un  temps  où  un 
»  phénomène  cesse  d'être. 

»  La  permanence  est  donc  une  condition  nécessaire, 
»  qui  seule  permet  de  déterminer  les  phénomènes, 
»  comme  chose  ou  comme  objet,  dans  une  expérience 
»  possible  (1).  » 

Ce  passage  a  besoin  de  commentaire. 

Les  phénomènes  sont  donnés  dans  la  sensibilité  à  l'é- 
tat de  sensations  subjectives.  Nous  en  faisons  des  objets, 
en  les  localisant  dans  le  temps  et  l'espace;  nous  com- 
mençons à  les  penser  en  leur  appliquant  la  quantité. 
Mais,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  cela  ne  suffit 
pas  à  en  effacer  l'hétérogénéité  et  à  les  réduire  à  l'un  ité  ré- 
clamée par  la  pensée.  Il  faut  pour  cela  trouver  une  exis- 
tence fixe  qui  en  soit  le  fondement.  La  pensée  n'est 
pas  en  effet  une  capacité  vide;  si  nous  nous  feignons 
dépourvus  de  toute  sensation  actuelle,  il  reste  au  moins 
en  nous  les  traces  des  perceptions  passées.  Ces  percep- 
tions et  les  images  laissées  par  elles  sont  multiples  et 
diverses;  si  elles  l'étaient  d'une  manière  absolue,  c'est- 
à-dire  s'il  n'y  avait  pas  passage  d'un  phénomène  à  l'autre, 
la  conscience  naîtrait  et  mourrait  avec  chaque  phéno- 
mène, pour  renaître  et  mourir  encore  avec  le  phéno- 
mène suivant,  et  ainsi  de  suite,  car  il  n'y  a  pas  conscience 
sans  état  de  conscience.  Ne  serait-ce  pas  l'anarchie, 
et  plus  encore,  le  néant?  La  conscience  ne  se  pose-t-elle 

[)  Karit,  Critique  de  la  raison  pure,  1. 1,  p.  24-2;  trad.  Barni. 
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pas  eu  effet  en  supposant,  et  le  pourrait-elle  dans  cette 
série  d'existences  fragmentaires,  se  succédant  comme 
autant  de  tronçons  isolés  qui  ne  pourraient  se  souder 
l'un  à  l'autre  ?  Les  représentations  phénoménales  font 
partie  intégrante  du  moi  conscient  ;  le  seul  moyen  de 
concevoir  qu'elles  y  pénètrent  sans  y  apporter  le  trouble 
et  que,  tout  en  restant  multiples  et  diverses,  elles  n'en 
brisent  pas  l'unité,  c'est  d'admettre  que,  malgré  leur 
multiplicité  et  leur  hétérogénéité,  elles  sont  unité.  C'est 
dire  que  dans  le  changement  ou  passage  d'un  phéno- 
mène à  l'autre  quelque  chose  ne  disparaît  pas,  ne 
change  pas. 

En  termes  plus  simples,  on  ne  saurait  percevoir  quel- 
que chose  qui  change,  sans  voir  aussi  quelque  chose  qui 
ne  change  pas.  Si  les  bords  d'une  rivière  étaient  animés 
du  même  mouvement  que  la  barque  emportée  par  le 
courant,  le  batelier  se  croirait  immobile.  Si  tout  se 
mouvait  avec  la  même  vitesse,  le  mouvement  serait 
inappréciable.  Le  changement  implique  rexisteuce 
d'une  chose  permanente. 

Quelle  est  cette  chose?  Ce  ne  saurait  être,  nous  l'a- 
vons vu,  une  entité  insaisissable,  ni  une  légion  de  ces 
entités.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  fixe  dans  les  phénomènes; 
c'est  ce  que  nous  retrouvons  au  fond  de  toutes  nos  per- 
ceptions, quand,  par  l'analyse,  nous  les  résolvons  eu 
leurs  éléments  constitutifs.  La  critique  établit  la  néces- 
sité de  la  substance  comme  liaison  de  phénomènes  ; 
mais  elle  ne  va  pas  plus  loin  ;  elle  enseigne  que  tous  les 
faits, en  apparence  les  plus  divers,  doivent  être  les  modes 
différents  d'un  même  phénomène  fondamental;  c'est  à 
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la  science  positive,  éclairée  par  elle,  qu'il  appartient  de 
découvrir  ce  fond  commun  des  choses  objectives.  Nous 
verrons  bientôt  qu'elle  n'a  pas  failli  à  cette  tâche,  et 
que  ses  inductions  les  plus  légitimes  se  rencontrent  avec 
les  déductions  de  la  critique. 


CHAPITRE  VII 


LA    CAUSE 


Les  phénomènes  perçus  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
sont  soumis  à  un  perpétuel  devenir.  Autour  de  nous, 
tout  change,  rien  ne  demeure  :  les  astres  se  meuvent 
dans  le  ciel  ;  tous  les  corps,  détachés  de  l'écorce  de  notre 
globe,  sont  eutrainés  dans  le  mouvement  qui  l'emporte  ; 
ils  sont  eu  outre  animés  de  mouvements  particuliers; 
en  eux,  les  qualités  physiques,  les  propriétés  chimiques 
se  modifient  incessamment.  Si  donc  nous  ne  parvenions 
pas  à  fixer  cette  mobilité  ondoyante  et  diverse,  notre  vie 
serait  comme  un  rêve,  et  l'état  d  àme  que  provoquerait 
en  nous  ce  spectacle  mobile  serait  la  tristesse  légendaire 
d'Heraclite.  Mais,  nous  l'avons  vu,  la  pensée  a  pour 
fonction  essentielle  de  réduire  à  l'unité  cette  multiplicité 
sans  cesse  renouvelée,  et,  pour  cela,  elle  lie  ensemble 
les  phénomènes  les  plus  divers  suivant  des  concepts 
immuables. 

Nuus  avons,  au  précédent  chapitre,  analyséfun  d'eux, 
celui  de  la  substance,  et  nous  sommes  parvenus  à  cette 
conclusion  :  sous  tous  les  changements,  quelque  chose 
reste  ;  dans  le  passage  d'un  phénomène  [à  l'autre,  quel- 
que chose  subsiste;  la  quantité  d'être  est  constante  dans 
l'univers. 
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Ce  principe,  qui  ne  saurait  être,  par  aucun  moyen, 
extrait  de  l'expérience,  puisqu'il  enveloppe  toute  expé- 
rience, passée,  présente  et  future,  donne  une  première 
assise  aux  phénomènes  ;  mais  il  ne  suffit  pas  à  en  faire 
un  système  pleinement  intelligible.  La  permanence  de  la 
substance  ne  pourrait-elle  pas,  en  effet,  s'allier  avec  un 
devenir  capricieux  et  arbitraire?  La  quantité  de  l'exis- 
tence phénoménale  ne  pourrait-elle  pas  être  constante, 
sans  que  l'apparition  de  ses  manifestations  fût  astreinte 
à  des  lois  fixes  et  immuables?  —  Une  telle  hypothèse 
aurait  pour  effet  d'annuler  la  garantie  de  stabilité  et 
d'unité  que  fournit  à  l'esprit  le  principe  de  la  substance. 
Si,  en  effet,  les  phénomènes  se  produisaient  à  l'aventure, 
la  pensée  devrait  demeurer  confinée  dans  le  présent  ;  le 
passé  ne  pourrait  nous  autoriser  à  anticiper  sur  l'avenir. 
Quel  fruit  nous  reviendrait  de  l'expérience  accumulée 
des  générations  qui  ne  sont  plus,  si  nous  n'étions  pas 
assurés  que  les  rapports  des  phénomènes  à  venir  seront 
semblables  à  ceux  des  phénomènes  passés?  La  science 
deviendrait  une  stérile  érudition,  ou,  mieux  encore,  la 
pensée  devrait  abdiquer  au  profit  de  la  sensibilité,  Un 
nouveau  principe  est  donc  nécessaire,  qui  complète  le 
principe  de  la  substance  :  c'est  le  principe  de  causalité. 

On  peut  l'énoncer  d'une  manière  générale  :  tout  ce 
qui  commence  d'exister  est  déterminé  par  une  cause.  Il 
est  aisé  de  voir  qu'il  est  le  nerf  caché  de  toutes  nos  in- 
ductions, et  par  suite  de  la  science  positive  tout  entière. 

La  science  a  pour  objet  la  découverte  des  lois  qui 
régissent  les  phénomènes  ;  une  loi  se  formule  en  une 
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proposition  générale;  elle  dépasse  donc  les  limites  de 
l'expérience;  autrement  elle  devrait  être  formulée  en 
une  proposition  particulière;  au  lieu  de  dire  :  toutes 
les  fois  que  A  sera,  B  sera;  il  faudrait  dire  :  jusqu'ici 
toutes  les  fois  que  A  a  été,  B  a  été  aussi.  La  science 
serait  alors  un  répertoire  de  faits,  duquel  on  ne  saurait 
rien  conclure  pour  l'avenir.  —  Il  n'en  est  pas  ainsi.  En 
pensant  la  loi  d'un  phénomène,  nous  nous  le  représen- 
tons, par  anticipation,  déterminé  dans  l'avenir,  comme 
il  Ta  été  dans  le  passé;  l'expérience  fournit  la  matière 
de  la  loi,  mais  elle  n'en  donne  pas  la  forme.  Il  faut, 
pour  ériger  le  fait  en  loi,  croire  à  ce  qu'on  a  justement 
appelé  le  déterminisme  des  phénomènes,  c'est-à-dire 
croire  que  chaque  fait  est  lié  à  une  cause  déterminante, 
et  que,  partout  et  toujours,  cette  cause  sera  suivie  du 
même  effet. 

Toutes  les  lois  positives  sont  des  applications  de  ce  prin- 
cipe. C'est  une  loi,  en  mécanique,  que  deux  corps  s'at- 
tirent en  raison  directe  des  masses,  et  en  raison  inverse 
du  carré  des  distances;  c'est  une  loi,  en  physique,  que 
les  corps  abandon  nés  à  eux-mêmes  tombent,  dans  le  vide, 
avec  une  même  vitesse;  c'est  une  loi,  en  physiologie, 
que  l'injection  du  curare  dans  le  système  circulatoire 
entraîne  la  paralysie  des  nerfs  moteurs.  Chacune  de 
ces  formules  contient  deux  termes  et  un  rapport:  les 
termes  sont  une  cause  et  un  effet,  ils  varient  d'une  formule 
à  l'autre;  le  rapport  est  celui  de  la  détermination 
constante  de  l'effet  par  la  cause;  il  est  invariable,  quelle 
que  soit  la  nature  particulière  des  termes  qu'il  unit. 

Ma;s;  s'il  est  facile  de  constater  l'intervention  du  prin- 
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cipe  de  causalité  dans  la  connaissance  objective,  il  est 
moins  aisé  d'en  déterminer  au  juste  le  sens.  Le  mot 
cause  n'est  pas  moins  ambigu  que  le  mot  substance;  il 
prèle  à  des  méprises  qu'il  importe  de  prévenir  par  une 
analyse  rigoureuse. 

La  notion  de  cause  a  une  signification  subjective  et 
une  signification  objective.  C'est  une  tâche  délicate 
que  de  démêler  ces  deux  sens,  souvent  confondus,  et 
môme  souvent  niés,  tour  à  tour,  chacun  au  profit  de 
l'autre.  —  Historiquement,  la  science  a  débuté  par  une 
sorte  de  fétichisme  inconscient.  Trouvant  en  lui-môme 
une  source  de  mouvement,  l'homme  imagina  aux  phé- 
nomènes extérieurs  des  causes  semblables  à  celle  qu'il 
sentait  en  lui-même,  et  il  leur  attribua  l'initiative  des 
changements  de  l'univers;  il  en  fit  des  êtres  séparés  des 
phénomènes,  doués  de  passions  et  de  volontés.  Celte  con- 
ception grossière  cède  peu  à  peu  devant  l'observation  et 
le  calcul.  Mais  alors  se  manifeste  une  tendance  à  nier 
l'originalité  de  la  cause  subjective.  Par  un  retour,  que  l'on 
dirait  soumis  à  la  loi  physique  de  la  réaction  égale  et  con- 
traire à  l'action,  on  transporte  au  moral  la  notion  de  la 
causalité  extérieure,  comme  on  avait  auparavant  trans- 
porté à  la  nature  la  notion  de  la  causalité  morale  ;  on  fait 
du  moral  un  système  mécanique  et  rigide,  où  chaque  phé- 
nomène est  rigoureusement  déterminé ,  comme  on  avait 
fait  des  êtres  de  la  nature  un  peuple  de  volontés 
libres.  —  La  science  ne  peut  que  perdre  à  cette  con- 
fusion; aussi  importe-t-il  que  le  sens  objectif  delà  notion 
de  cause  soit  dégagé  de  toute  superfétation  étrangère. 

C'est  en  nous-mêmes  que  nous  trouvons  l'intuition 
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de  la  causalité.  Nous  sentons,  sans  méprise  possible, 
qu'une  partie  de  nos  phénomènes  est  déterminée  par 
nous.  En  ce  moment,  je  pense;  des  idées  succèdent, 
en  mon  esprit,  à  des  idées;  elles  s'enchaînent  logique- 
ment, ou  encore  se  suivent  d'après  des  rapports  empi- 
riques; on  pourrait  croire,  par  suite,  que  les  premières 
apparues  appellent  les  autres  à  l'existence,  en  vertu  d'une 
force  secrète  et  d'un  attrait  tout-puissant.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  partie  du  phénomène.  La  série  entière  de  ces 
idées,  liées  logiquement,  ou  empiriquement  associées,  a 
pour  base  un  effort  continu  d'attention.  Que  ma  volonté 
qui  le  soutient  soit  sollicitée  vers  un  autre  objet,  ou 
que.  fatiguée,  elle  s'affaisse,  la  série  de  mes  pensées  est 
interrompue;  pour  la  renouer,  il  faut  un  nouvel  effort 
et  un  nouvel  acte  de  volonté.  —  C'est  encore  de  la 
même  manière  que  nous  soutenons  la  tension  de  nos 
muscles.  Je  soulève  un  poids;  je  le  laisse  retomber;  je 
le  reprends:  c'est  ma  volonté  qui,  prise  en  quelque 
sorte,  abandonnée  et  reprise,  donne  lieu  à  ces  phéno- 
mènes intermittents.  En  un  mot,  nous  sentons  en  nous 
un  rapport  de  déterminant  à  déterminé,  c'est-à-dire  de 
cause  à  ».-fîet. 

De  la  à  se  considérer  comme  une  source  originelle 
et  créatrice  de  mouvement,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas 
est  vite  franchi  par  une  psychologie  qui  s'isole  de  la 
critique  et  de  la  science  positive.  On  va  même  plus  loin, 
et  l'on  transporte  à  la  nature  entière  cette  notion  d'une 
causalité  créatrice.  On  réalise  des  causes  au  delà  des 
phénomènes.  Ainsi,  étant  donné  un  groupe  de  phéno- 
mènes changeants,  on  en  attribue  le  changement  à  une 
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cause  insaisissable.  Un  corps  en  mouvement  en  ren- 
contre un  autre  immobile,  et  le  meut  :  on  déclare  qu'il 
y  a  clans  le  premier  une  puissance  de  mouvement,  qui, 
après  le  choc,  doit  être  passée  dans  le  second  corps, 
puisqu'alors  il  se  meut  ;  on  peuple  ainsi  le  monde  sen- 
sible d'entités  invisibles,  dont  la  fonction  est  de  pro- 
duire les  phénomènes,  et  d'établir  et  de  maintenir  entre 
eux  un  ordre  couslant. 

On  voit  par  là  combien  cette  théorie  des  causes  est 
voisine  de  la  théorie  réaliste  des  substances.  Aussi 
n'a-t-elle  pas  plus  d'utilité  scientifique.  Si  le  savant  a 
besoin  de  croire  au  déterminisme  des  phénomènes  pour 
en  formuler  les  lois,  il  ne  cherche  pas  à  mesurer  ces 
causes  substantielles,  qu'on  doit,  sous  peine  de  contra- 
diction, déclarer  invisibles;  tout  son  effort  se  borne  à 
rechercher  les  effets  qu'on  leur  attribue  et  les  relations 
constantes  de  ces  effets. 

D'ailleurs  cette  théorie  présente  les  mêmes  difficultés 
que  celle  des  substances.  De  deux  choses  l'une,  dirons- 
nous  encore  :  ou  les  phénomènes  dérivent  d'une  cause 
unique,  ou  ils  dérivent  de  plusieurs  causes.  Dans  le 
premier  cas,  la  cause  unique  se  confond  avec  la  sub- 
stance unique,  et  il  est,  impossible  de  concevoir  la  plu- 
ralité et  la  diversité  des  phénomènes.  Dans  le  second, 
comment  expliquer  la  communication  des  causes? 
Le  cas  le  plus  simple  de  cette  communication  est  le  fait 
du  choc.  Deux  corps  se  rencontrent,  l'un  en  mouve- 
ment, l'autre  immobile;  après  le  choc,  le  mouvement 
du  premier  est  anéanti  ou  ralenti,  et  un  mouvement  est 
imprimé  au  second.  Le  premier  corps  est  donc  cause  du 


171  LA  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  METAPHYSIQUE. 

mouvement  du  second,  et  le  second,  cause  du  repos  ou 
du  ralentissement  du  premier.  Comment  comprendre 
cette  causalité  réciproque,  si  la  cause  objective  est  une 
puissance  créatrice?  Comment  comprendre  qu'elle  passe 
du  premier  corps  dans  le  second,  ou  qu'elle  cesse  d'agir 
dans  l'un  pour  se  manifester  dans  l'autre?  Comment, 
si  chaque  cause  est  une  source  originelle  de  mouve- 
ments, le  mouvement  du  premier  corps  est-il  arrêté  ou 
diminué?  Comment,  avant  le  choc,  le  second  corps 
demeurait-il  en  repos?  Pour  répondre  à  ces  questions, 
il  faudrait  imaginer  une  loi  aux  manifestations  des 
causes;  mais  cette    loi  serait  la   causalité  véritable, 

st-à-dire  l'origine  de  Tordre  constant  de  l'univers, 
et,  si  on  lui  attribuait  ce  pouvoir  créateur  qu'on  place 
gratuitement  au  sein  des  causes  substantielles,  les 
mêmes  questions  se  présenteraient  encore,  et  ainsi  de 
suite,  à  l'infini. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  corps  se  meut  ;  il  en  rencontre 
un  autre  qu'il  est  impuissant  à  mouvoir.  Il  s'y  brise;  ses 
fragments  continuent  àse  mouvoir  en  diverses  directions. 
La  cause  une  du  mouvement  du  corps,  —  et  on  doit  la 
supposer  une,  —  s'est-elle  elle-même  fragmentée  et 
dispersée  ?  Alors  elle  n'était  pas  essentiellement  une,  et 
comme  chaque  fragment  peut  à  son  tour  être  frag- 
menté, la  subdivision  de  la  cause  une  peut  aller  à  l'infini. 
Dans  ce  cas,  comment  en  expliquer  l'unité  originelle? 

Outre  ces  difficultés  générales,  l'hypothèse  que  nous 
examinons  soulève  des  difficultés  spéciales  non  moins 
invincibles.    Non-seulement  elle  n'est    d'aucun   usage 
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scientifique,  mais  elle  contredit  les  résultats  les  plus 
généraux  de  l'expérience.  L'unité  des  phénomènes 
physiques,  pressentis,  dès  les  premiers  jours,  par  la 
sagesse  antique,  affirmée  à  priori  par  Descartes,  est 
établie  aujourd'hui  sur  des  preuves  expérimentales 
Tout  est  mouvement  hors  de  nous,  et  la  somme  de 
l'énergie  virtuelle  et  de  l'énergie  actuelle  est  constante. 
Quel  pourrait  être  le  rôle  des  causes  substantielles  dans  ce 
mécanisme  universel? — Elles  créent,  dit-on,  le  mouve- 
ment et  l'ordonnent.  —  Mais  à  chaque  fois  que  se  mani- 
feste ce  pouvoir  créateur,  c'est-à-dire  à  l'apparition  de 
chaque  phénomène  nouveau,  la  somme  de  l'énergie 
change  dans  l'univers.  — Dira-t-on,  pour  pallier  celte 
conséquence  désastreuse,  que  la  somme  des  mouvements 
créés  à  chaque  manifestation  des  causes  est  précisément 
égale  à  la  somme  des  mouvements  anéantis  ?  —  Mais 
nous  savons  que  ce  qui  demeure  constant  dans  l'uni- 
vers, ce  n'est  pas  la  somme  des  mouvements  réels, 
comme  l'avait  cru  Descartes,  ni  même  la  quantité  de  la 
force  vive,  comme  l'avait  pensé  Leibniz,  mais  la  somme 
de  l'énergie  potentielle  et  de  l'énergie  actuelle.  Il  n'y  a 
pas  d'anéantissement,  au  sens  absolu  du  mot.  Toute 
force  qui  semble  disparaître  demeure  disponible.  Aussi, 
même'  en  admettant  que  la  création  d'une  quantité 
déterminée  de  mouvement  correspondît  à  l'entrée 
d'une  quantité  rigoureusement  égale  de  mouvement 
dans  la  réceptacle  de  la  virtualité,  l'équilibre  de  la 
nature  n'en  serait  pas  moins  rompu,  puisque  la  quantité 
de  mouvement  produit  serait  ajoutée  à  la  somme  de 
l'énergie  virtuelle  et  de  l'énergie  réelle  qui  préexistaient. 

liard.  —  La  science  positive.  18 
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Ainsi,  par  une  conséquence  imprévue,  îrmi^  nécessaire 
do  l'hypothèse,  les  causes  suprasensibles  auxquelles  on 
bue  une  puissance  ordonnatrice  seraient  des  causes 
incessantes  d'anarchie  dans  le  monde. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  la  notion  de  cause 

soi!  une  forme  vide,  sans  signification  objective.  S'il  en 

était  ainsi,  le  principe  de  causalité  ne   saurait  avoir 

ion  scientifique.  Non-seulement  nous  décla- 

s  que  tout  phénomène  a  une  cause,    mais    nous 

nous  un  sens  précis  et  positif  à  ce  dernier  mot. 

Les  phénomènes  forment  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace des  séries  simultanées.  Considérons  l'une  d'elles,  et 
osons-la  arrêtée  et  suspendue  en  un  certain  point  et 
à  un  certain  instant.  Que  va-t-il  se  produire  après  ce 
temps  d'arrêt?  Ce  sera  un  phénomène.  — Mais  quel 
sera-t-il?  A  ne  tenii  compte  que  des  lois  de  temps, 
d'espace,  de  nombre  et  de  substance,  nous  l'ignorons. 
Nous  savons  seulement  que  ce  phénomène  aura  un  lieu 
dans  1\  ,  une  durée  dans  le  temps,  qu'il  sera  à  la 

un  et  multiple,  et  que  sa  production  n'augmentera 
ni  ne  diminuera  la  somme  de  l'énergie  actuelle  et  de 
l'énergie  virtuelle  de  la  nature.  Mais  une  infinité  de 
phénomènes  possibles,  indéterminés  en  qualité  et  en 
quantité,  satisfont  à  ces  conditions.  En  est-il  un  qui, 
plus  que  les  autres,  soit  prédéterminé  à  l'existence?  — 
Puur  fixer  les  idées,  considérez  un  corps  en  mouve- 
ment. A  tel  point  et  à  tel  instant  de  sa  course,  nous 
pouvons,  en  ne  tenant  compte  que  des  lois  de  temps, 
d'espace,  de  nombre  et  de  substance,  nous  demander 
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s'il  continuera  son  mouvement,  avec  quelle  vitesse. 
dans  quelle  direction,  s'il  reviendra  sur  lui-même, 
s'il  continuera  de  se  mouvoir  en  ligne  droite,  s'il  sui- 
vra une  direction  perpendiculaire  à  sa  direction  pri- 
mitive, ou  toute  autre  des  mille  directions  intermé- 
diaires. L'un  ou  l'autre  de  ces  possibles  peut-il  sortir 
indifféremment  des  conditions  données,  ou  en  est-il  un 
qui  soit,  à  l'exclusion  des  autres,  déterminé  à  l'exis- 
laice? —  A  cette  question  Kant  répond  :  Étant  donné 
l'ensemble  des  conditions  antécédentes  d'un  phéno- 
mène, ce  phénomène  est  prédéterminé.  —  Comment 
prit  est-il  conduit  à  cette  affirmation? 
«  La  question  de  savoir  comment  toutes  nos  sensa- 
tions s'unissent  clans  une  seule  pensée,  a  dit  un  émi- 
nent  interprète  de  la  pensée  kantienne,  est  précisé- 
ment la  même  que  celle  de  savoir  comment  tous  les 
phénomènes  composent  un  seul  univers...  Pourquoi 
une  infinité  de  phénomènes,  dont  chacun  occupe  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  une  place  distincte,  sont-ils 
à  nos  yeux  les  éléments  d'un  seul  monde,  et  non 
autant  de  mondes  étrangers  les  uns  aux  autres? 
Est-ce  parce  que  ces  places,  quelque  distinctes  qu'elles 
soient  les  unes  des  autres,  appartiennent  toutes  à  un 
seul  temps  et  à  un  seul  espace?  Mais  qui  nous  em- 
pêche de  dire  que  l'espace  finit  et  recommence  avec 
chacun  des  corps  ou  plutôt  des  atomes  qui  l'occupent, 
et  que  le  temps  meurt  et  renaît  à  chacune  des  vicissi- 
tudes des  mouvements  qu'il  mesure?  L'espace  et  le 
temps,  malgré  la  parfaite  similarité  de  leurs  parties, 
»  ne  sont  point  en  eux-mêmes  une  unité,  mais  au  con- 
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ù  traire  une  diversité  absolue;  et  l'unité  que  nous  leur 

»  attribuons,  loin  de  servir  de  fondement  à  celle  de 

»  l'univers,  ne  peut  reposer  elle-même  que  sur  la  liai— 

»  son  intime  des  phénomènes  qui  les  remplissent.  La 

i  question  se  réduit  donc  à  savoir  en  quoi  consiste  cette 

o  liaison;  et  nous  ne  pouvons,  ce  semble,  nous  repré- 

i>  senter  sous  ce  titre  qu'un  ordre  de  succession  et  de 

concomitance,  en  vertu  duquel  la  place  de  chaque 

hénomène  dans  le  temps  et  dans  l'espace  peut  être 

»  assignée  par  rapport  à  celle  de  tous  les  autres.  Tou- 

-  te  fuis,  l'unité  qui  résulte  d'un  tel  ordre  n'est  encore 

»  qu'une  unité  de  fait,  dont  rien  ne  nous  garantit  le 

i  maintien;  et  l'on  ne  peut  pas  même  dire  que  de  sim- 

o  pies  rapports  de  temps  et  de  lieu  établissent  entre  les 

»  phénomènes  une  unité  véritable,  tant  que  ces  rap- 

o  ports  peuvent  varier  à  chaque  instant,  et  que  l'exis- 

»  tence  de  chaque   phénomène    reste  non-seulement 

b  distincte,   mais   encore   indépendante   de    celle  des 

»  autres.  Ce  n'est  donc  pas  dans  une  liaison  contin- 

»  gente,  mais  dans  un  enchaînement  nécessaire,  que 

p  nous  pourrons  trouver  enfin  l'unité  que  nous  cher- 

■  chons;  car,  si  l'existence  d'un  phénomène  n'est  pas 

•i  île  ment  le  siffne  constant,  mais  encore  la  raison 

»  déterminante  de  celle  d'un  autre,  ces  deux  existences 

»  ne  sont  plus  alors  que  deux  moments  distincts  d'une 

b  seule,  qui  se  continue,  en  se  transformant  du  premier 

»  phénomène  au  second.  C'est  parce  que  tous  les  phé- 

»  nomènes  simultanés  sont,  comme  dit  Kant,  dans  une 

»  action  réciproque  universelle,  qu'ils  constituent  un 

»  seul  état  de  choses,  et  qu'ils  sont  de  notre  part  l'objet 
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»  d'une  seule  pensée;  et  c'est  parce  que  chacun  de  ces 
»  états  n'est,  en  quelque  sorte,  qu'une  nouvelle  forme 
»  du  précédent,  que  nous  pouvons  les  considérer  comme 
»  les  époques  successives  d'une  seule  histoire,  qui  est  à 
»  la  fois  celle  de  la  pensée  et  de  l'univers  (1).  » 

La  cause  d'un  phénomène,  c'est  donc  l'ensemble  des 
conditions  qui  le  déterminent,  et,  comme  elles  sont  don- 
nées dans  l'espace  et  dans  le  temps,  elles  peuvent  être 
mesurées;  par  suite  la  notion  de  cause  a  un  usage 
objectif  et  scientifique. 

La  conception  de  la  cause  objective,  à  laquelle  aboutit 
la  critique,  ne  lui  est  pas  propre;  c'est  aussi  celle  que 
s'est  faite,  à  la  suite  de  Hume,  l'école  empirique  an- 
glaise. Ainsi,  pour  Stuart  Mill,  quand  un  phénomène 
se  produit  dans  Tordre  de  la  nature,  il  n'apparaît  pas 
sans  lien  à  ce  qui  l'a  précédé,  mais  il  est  uni  à  un  groupe 
de  circonstances  antécédentes.  De  ces  circonstances,  les 
unes  sont  invariables  et  les  autres  variables.  Les  pre- 
mières sont  la  cause  de  l'événement  qui  arrive  invaria- 
blement après  elles.  Toutefois  cette  définition  est  insuf- 
fisante. Si  3  en  effet ,  la  constance  dans  l'ordre  de 
succession  était  l'unique  signe  de  la  causalité,  il  faudrait 
dire  que  la  nuit  est  cause  du  jour,  et  le  jour  cause  de  la 
nuit,  puisqu'ils  alternent  en  succession  régulière  et  con- 
stante. Or,  l'esprit  se  refuse  à  l'admettre.  A  l'invaria- 
bilité dans  la  succession  doit  donc  se  joindre  un  autre 
caractère  :  c'est  Yinconditionnalité  de  l'antécédent.  Nous 
ne  pouvons  dire  que  la  nuit  est  cause  du  jour  et  le  jour 

(1)  Lachelier,  Du  fondement  de  l'induction,  p.  52,  sqq. 
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cause  de  la  nuit,  malgré  l'alternance  régulière  et  inva- 
riable de  leurs  apparitions  successives,  car  cette  succes- 
sion est  soumise  elle-même  à  une  condition,  le  lever  du 
soleil  à  l'horizon;  c'est  ce  dernier  phénomène  qui  fait 
succéder  la  clarté  aux  ténèbres;  sans  lui,  la  succession 
de  la  nuit  et  du  jour  serait  interrompue.  Il  faut  donc 
définir  la  cause  d'un  phénomène  «  l'antécédent  ou  la 
»  reunion  d'antécédents  dont  le  phénomène  est  invaria- 
»  blement  et  inconditionneUemeatle  conséquent  (1).  » 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  voir  coïncider,  sur  ce  point, 
deux  doctrines  si  divergentes,  sur  les  questions  d'ori- 
gine. L'erreur  de  l'empirisme  est,  nous  l'avons  vu. 
vouloir  déduire  de  l'expérience  les  notions  que  l'expé- 
rience implique.  L'expérience  d'où  il  part  est  constituée 
de  toutes  pièces;  elle  contient  donc,  outre  la  matière,  la 

me  à  l'état  d'application  particulière.  S'il  est  impos- 
sible d'en  faire  sortir  cette  forme  à  titre  de  condition 
universelle  de  toute  expérience  possible,  car  jamais  le 
particulier  n'est  égal  à  l'universel,  cette  forme  n'y  est 
pas  moins  donnée  avec  ses  qualités  propres.  Aussi  l'em- 
pirisme, toute  question  d'origine  mise  à  part,  doit-il 
conduire  à  des  déterminations  positives  semblables  a 
celles  où  aboutit  la  critique. 

D'ailleurs ,  les  écoles  métaphysiques  antérieures  à 
Kant  et  à  Miil,  ont  puissamment  contribué  à  accréditer 
cette  opinion  que  la  cause  objective  d'un  fait  est  l'en- 
semble des  conditions  qui  le  déterminent.  —  Pour  Des- 
carles,  la  pensée  est  l'esseuce  des  âmes;   l'étendue, 

(1J  Sluarl  Mil!,  Système  de  logique,  liv.  III,  chap.  v;  trad.  française 
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l'essence  des  corps;  de  l'une  h  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  com- 
munication véritable;  dans  le  monde  extérieur,  il  n'y  a 
que  des  mouvements,  ou  mieux  encore,  l'univers  maté- 
riel n'est  qu'un  seul  et  môme  mouvement  qui  se  diver- 
sifie à  l'infini  dans  l'espace;  la  cause  d'un  fait  ne  peut 
donc  être,  dans  cet  univers  géométrique  et  mécanique, 
que  l'ensemble  des  conditions  qui  le  déterminent.  — 
Pour  Spinosa,  la  pensée  et  l'étendue  sont  deux  attri- 
buts de  la  substance  unique  qui  en  manifestent,  chacun 
à  sa  façon,  l'essence  éternelle,  et  qui  se  développent 
nécessairement  par  une  infinité  de  modes  finis.  Dans 
un  tel  système,  chaque  phénomène  résulte  non  de  l'ac- 
tion d'une  cause  productrice,  mais  d'un  ensemble  de 
•conditions  liées  à  l'ensemble  par  une  nécessité  invin- 
cible. —  Pour  Malebranche,  toute  causalité  véritable 
réside  en  Dieu,  et  cette  thèse  supprime  la  causalité  ob- 
jective, ou  la  réduit  à  n'être  que  la  condition  détermi- 
nante des  faits.  —  Pour  Leibniz  enfin,  les  monades 
sont  sans  action  les  unes  sur  les  autres;  chacune  d'elles 
se  développe  à  l'écart,  en  vertu  d'une  loi  intérieure,  et 
le  concert  universel  des  êtres  n'est  que  le  résultat  d'une 
harmonie  préétablie  entre  les  développements  de  toutes 
les  monades  individuelles.  Il  n'y  a  donc,  dans  le  monde, 
ni  action  efficace  d'un  être  sur  l'autre, »ni  production 
véritable,  mais  seulement  corrélation  et  correspondance 
harmonieuse  des  phénomènes.  —  Les  causes,  celles  du 
moins  que  la  science  poursuit,  les  seules  dont  nous  ayons 
à  nous  préoccuper  dans  cette  analyse  des  lois  objec- 
tives de  la  pensée,  ne  sont  donc  rien  autre  chose  que 
les  conditions  antécédentes  et  concomitantes  des  faits. 


CHAPITRE     VIII 


LA    CRITIQUE    ET    LA    SCIENCE 


Nous  venons  de  passer  en  revue  les  lois  objectives  de 
la  connaissance.  Temps,  espace,  nombre,  substance  et 
cause  sont  les  lois  primordiales  qui  érigent  nos  sensa- 
tions en  objets  et  les  rendent  intelligibles.  Avant  de 
rechercher  si  elles  sont  une  voie  ouverte  vers  l'absolu, 
nous  devons  soumettre  à  une  vérification  synthétique  les 
analyses  que  nous  en  avons  données,  et  pour  cela  en 
confronter  les  résultats  avec  les  résultats  les  plus  géné- 
raux de  la  science  positive. 

On  a  divisé,  non  sans  raison,  les  sciences  de  la  nature 
en  deux  groupes  distincts  :  les  sciences  abstraites  et  les 
sciences  concrètes.  Cette  division  correspond  à  celle  que 
nous  avons  proposée  des  lois  objectives  de  la  connais- 
sance, en  lois,  du  possible  et  lois  du  réel.  Les  lois  du  pos- 
>ible,  temps,  espace,  nombre,  sont  les  principes  de  la 
nathêmatique ;  les  lois  du  réel,  substance  et  cause,  sont 
es  principes  de  la  physique. 

La  mathématique  est    à  la  fois  une  science  et  un 
instrument.  Comme  science,  elle  détermine  les  rapports 
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fondamentaux  des  quantités  discrètes  et  des  quantités 
continues;  comme  instrument,  elle  applique  à  la  réalité 
les  méthodes  issues  de  la  science.  L'arithmétique  et  la 
géométrie  construisent  à  priori  leurs  objets.  Le  débat 
entre  ceux  qui  veulent  tirer  de  l'expérience  les  notions 
mathématiques,  et  ceux  qui  les  rapportent  à  une  source 
rationnelle,  repose  sur  un  malentendu  que  dissipe  la 
critique.  Nous  n'aurions  l'idée  d'aucun  nombre  déter- 
miné ni  d'aucune  figure  géométrique,  si  nous  étions 
réduits  à  l'intuition  de  nous-même.  Faisons  abstraction 
de  toute  représentation  sensible.  Que  reste-t-il?  L'unité 
abstraite  du  moi.  Mais  elle  ne  peut  même  pas  se  saisir 
comme  unité,  car  il  lui  faut  pour  cela  s'opposer  à  une 
multiplicité,  et  les  fonctions  multiples  qu'on  peut  sup- 
poser en  elle  sont  virtuelles,  tant  qu'une  multiplicité 
réelle  et  extérieure  ne  les  a  pas  sollicitées  à  l'action.  À 
plus  forte  raison  n'aurions-nous,  dans  cet  état  hypothé- 
tique, aucune  notion  de  l'étendue  et  des  déterminations 
dont  elle  est  susceptible.  La  plus  simple  des  figures  im- 
plique une  pluralité  de  parties  coexistantes,  extérieures 
au  moi,  et  extérieures  l'une  à  l'autre.  D'autre  part,  si 
les  notions  mathématiques  dérivent  de  l'expérience , 
telle  que  la  rêvent  les  empiriques,  les  vérités  mathé- 
matiques doivent  déposer  tout  caractère  d'universalité 
et  de  nécessité.  Mais  si,  comme  l'enseigne  la  critique, 
le  temps,  l'espace  et  le  nombre  sont  des  conditions  de 
toute  expérience,  nous  ne  pouvons  les  saisir  que  dans 
l'expérience  elle-même,  et  elles  y  apparaissent  avec  le 
double  caractère  d'universalité  et  de  nécessité  propre  à 
toute  condition  de  la  pensée.  Dès  lors  l'intuition  mathé- 
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maiique,  bien  que  donnée  dans  un  cas  singulier,  a  force 
de  loi  universelle  et  nécessaire. 

Les  objets  de  la  mathématique  sont  la  quantité  dis- 
crète ou  le  nombre,  et  la  quantité  continue,  ou  l'éten- 
due figurée.  Comme  tout  objet  d'expérience  est  soumis 
à  la  triple  loi  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre,  les 
mathématiques  doivent  avoir  une  application  univer- 
selle. Les  progrès  de  la  science  prouvent  chaque  jour 
qu'il  en  est  ainsi.  À  l'origine,  les  mathématiques  for- 
maient une  science  à  part,  un  domaine  déterminé,  à  la 
juridiction  restreinte.  Aujourd'hui,  elles  ont  toutes  les 
autres  sciences  pour  tributaires;  elles  ont  pénétré  dans 
toutes  les  provinces  du  savoir  positif,  et  il  n'est  pas  de 
question  scientifique  à  la  solution  de  laquelle  elles  ne 
c  ncourent.  La  mécanique,  l'astronomie,  sciences  con- 
crètesau  premier  chef,  s'y  sont  incorporées;  la  phy- 
sique les  a  reçues  en  plus  d'une  de  ses  parties;  la 
chimie  commence  à  en  sentir  l'influence  heureuse. 
En  présence  des  résultats  admirables  auxquels  con- 
duit cette  alliance  des  sciences  abstraites  et  des 
sciences  concrètes,  on  peut  dire  que  l'excellence 
d'une  science  se  mesure  à  la  part  qu'y  obtiennent  les 
mathématiques. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  point.  Il  n'est 
douteux  pour  personne  que  les  lois  de  la  quantité,  c'est-à- 
dire,  en  dernière  analyse,  les  lois  de  temps,  d'espace  et 
de  nombre,  sont  parmi  les  principes  fondamentaux  de 
la  science  positive.  Il  est  plus  difficile  d'établir  qu'il  en 
est  de  même  des  lois  de  substance  et  de  cause.  A  cet 
effet,  traçons  à  larges  traits  un  tableau  de  la  science. 
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Le   grand   destructeur   des   idoles    métaphysiques, 

Descaries ,  enseignait, ,  au  nom  qe  l'évidence  ,  que 
l'essence  de  la  matière  ast  retendue1  et  que  tous  les 
changements  subis  par  elle  se  ramènent  au  mouvement, 
dont  la  quantité  demeure  constante  dans  l'univers. 
—  Partie  d'un  autre  point  que  Descartes,  la  science 
moderne  a  retrouvé,  par  d'autres  voies,  cette  concep- 
tion générale;  elle  enseigne,  elle  aussi,  que  hors 
de  nous  tout  se  réduit  à  l'étendue  et  au  mouvement; 
que,  dans  l'infîniment  grand  et  dans  l'infiniment 
petit,  dans  un  système  planétaire  et  dans  une  molé- 
cule, ces  mêmes  lois  régissent  une  matière  homogène  ; 
que  le  mouvement  circule  d'un  pôle  à  1*  autre  du 
monde,  et  que  le  déploiement  infiniment  varié  des 
phénomènes  n'est  au  fond  que  l'éternelle  répétition 
d'un  même  fait,  l'éternelle  manifestation  d'une 
même  loi. 

Elle  prouve  d'abord  que  tous  les  phénomènes  sont 
mécaniques.  Nos  sensations  ne  sont  pas  les  images, 
mais  lee  signes  de  choses  extérieures.  Chaque  nerf  a  un 
type  propre  d'action,  une  énergie  spécifique  (1)  ;  c'est 
nn  ressort  qui  joue  toujours  de  la  même  façon,  de 
qeelque  mantère  qu'il  soit  mis  en  jeu.  Déjà  nous  avons 
eu  occasion  d'en  donner  des  preuves  expérimentales. 
Toute  sensation  est  un  produit  de  deux  facteurs,  l'un 
intérieur,  l'autre  extérieur,  qui  eet  le  mouvement.  On 
ne  saurait  le  contester  pour  les  phénomènes,  qui  appa- 
raissent dans  le  corps  sans  en  changer  l'état,  et  sans  en 

(1)  J.  Mueller,  Manuel  de  physiologie. 
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modifier  la  constitution  moléculaire.  Par  exemple,  un 
son  musical  est,  hors  de  nous,  une  somme  déterminée 
«le  vibrations  mécaniques.  Si  l'amplitude  des  vibrations 
augmente  ou  diminue,  l'intensité  du  son  varie  dans  un 
rapport  constant;  si  la  somme  en  est  accrue,  dans 
l'unité  de  temps,  la  hauteur  du  son  s'élève.  Outre  l'in- 
tensité et  la  hauteur,  les  sons  ont  un  timbre, "qualité 
qui  a  longtemps  semblé  réfractaire  à  l'analyse  expéri- 
mentale. Mais  les  récents  et  mémorables  travaux 
d'Helmholtz  ont  fait  rentrer  dans  la  règle  commune 
l'apparente  exception;  un  son  est  l'union  d'un  son 
fondamental  et  d'un  cortège  variable  de  sons  auxiliaires, 
les  harmoniques;  de  là  résultent  les  variétés  des  tim- 
bres. Physiquement,  les  sons  sont  donc  des  mouve- 
ments et  des  nombres;  les  mélodies  et  les  harmonies 
qui  charment  nos  oreilles  sont  des  mélodies  et  des 
harmonies  numériques  et  mécaniques,  réglées  par  des 
lois  mathématiques.  —  On  peut  en  dire  autant  des 
autres  qualités  sensibles.  La  chaleur,  par  exemple, 
n'est  pas  un  agent  matériel  spécifiquement  distinct  du 
son  et  de  la  lumière;  c'est  un  mouvement  molécu- 
laire. De  même  la  lumière;  de  même  aussi,  sans  doute, 
l'électricité  et  le  magnétisme. 

Les  changements  d'état  subis  par  les  corps,  sans  que 
la  constitution  chimique  en  soit  altérée,  sont  aussi  des 
résultats  du  mouvement  intime  qui  en  anime  les  der- 
nières particules.  L'eau,  par  exemple,  passe  de  l'état 
liquide  à  l'état  gazeux,  sous  l'influence  de  la  chaleur. 
Les  molécules  n'en  sont  pas  décomposées,  mais  les 
distances  qui  les  séparent  sont  accrues.  La  vitesse  de 
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leurs  mouvements  est  augmentée;  de  là  résulte  la  force 
expansive  de  la  vapeur  (1). 

Cette  explication,  purement  mécanique,  enveloppe  de 
même  les  phénomènes  qui  altèrent  et  modifient  la  con- 
stitution des  corps.  Longtemps  on  a  rapporté  les  phé- 
nomènes chimiques  à  une  force  spéciale  et  mystérieuse, 
l'affinité,  mais  ce  n'était  en  donner  qu'une  explication 
verbale.  «Cette  force  entièrement  inconnue,  cette  force 
»  occulte  devient  la  clef  qui  ouvre  tous  les  secrets  de  nos 
»  opérations  chimiques.  Il  y  a  des  affinités  plus  grandes 
»  et  d'autres  plus  petites.;  il  y  en  a  d'électives.  L'affinité 
»  devient  un  être  de  raison;  j'allais  dire  qu'elle  a  des 
»  préférences,  qu'elle  a  des  sentiments.  On  la  satisfait, 
»  ou  elle  n'est  pas  satisfaite  selon  les  circonstances^).  » 

Aujourd'hui  la  chimie  tient  un  autre  langage.  «  Les 
»  atomes  ne  sont  pas  immobiles,  môme  dans  les  corps  en 
»  apparence  les  plus  fixes  et  dans  les  combinaisons  toutes 
»  faites.  Au  moment  où  celles-ci  se  forment,  les  atomes 
»  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres.  Dans  ce  conflit,  on 
»  remarque  ordinairement  un  dégagement  de  chaleur, 
»  résultant  de  la  dépense  de  force  vive  que  les  atomes 
o  ont  perdue  dans  la  mêlée,  et  l'intensité  de  ce  phéno-, 
»  mène  calorifique  donne  la  mesure  de  l'énergie  des 
»  affinités  qui  ont  présidé  à  la  combinaison...  Les  atomes 
»  des  divers  corps  simples  ne  sont  pas  doués  des  mêmes 
»  aptitudes  de  combinaison  les  uns  à  l'égard  des  autres; 
»  ils  ne  sont  pas  équivalents  entre  eux;  c'est  ce  qu'on 
»  nomme  l'atomicité,  et  cette  propriété  fondamentale  des 

(1)  Voy.Tyndall,  La  chaleur  considérée  comme  mode  du  mouvement. 

(2)  Sainte-Claire  Deville,  Revue  des  cours  scientifiques,  18G8. 
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»  atomes  c>i  liée  sans  doute  aux  divers  modes  de  mouve- 
•>  ment  dont  ils  sont  animés.  Lorsque  ces  atomes  se  coin- 
o  binent  entre  eux,  leurs  mouvements  ont  besoin  de  se 
»  coordonner  réciproquement,  et  cette  coordination  dé- 
fi termine  la  forme  des  nouveaux  systèmes  d'équilibre  qui 
»  vont  se  former,  c'est-à-dire  des  nouvelles  combinai- 
»  sons  (1).  »  Ainsi,  cette  harmonie  des  sphères  célestes, 
qui  enchantait  les  Pythagoriciens,  se  retrouverait  dans 
le  inonde  des  infiniments  petits;  dans  une  molécule, 
c  mine  dans  un  système  planétaire,  tout  vibrerait,  tout 
serait  en  mouvement. 

Certes,  on  est  encore  loin  d'avoir  ramené  toutes  les 
actions  naturelles  à  l'action  primitive  du  mouvement. 
«  La  variété  et  la  complication  multiple  de  ces  actions, 
»  l'impossibilité  de  les  observer  directement  sont  autant 
b  d'obstacles  qui  empêchent  d'arriver  à  la  forme  pre- 
y>  mière  du  mouvement.  C'est  une  œuvre  dont  la  réalisa- 
»  tion  est  réservée  à  un  avenir  encore  lointain,  et  que  la 
»  génération  présente  ne  verra  peut-être  pas  (2).  » 
Cependant  cette  grande  conception  du  mécanisme 
universel  inspire  à  la  science  des  découvertes,  qui  la 
confirment  chaque  jour. 

Une  autre  thèse  scientifique,  inséparable  de  la  théorie 

mécanique  des  phénomènes  naturels,  est  celle  de  la 

conservation  de  l'énergie.  On  sait,  depuis  longtemps 

déjà,  que  les  diverses  forces  de  la  nature  sont  liées  les 

is  aux  autres.  Si  l'on  prend  l'une  d'elles  pour  ori- 


1    Wurtz,  Discours  inaugural  de  l'association  française  pour  l'avancement 
ciences.  Lill^,  20  août  1874. 
I  Imholtz,  Congrès  des  naturalistes  allemands.  Inspruck,  1869. 
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eine,  on  en  voit  sortir  toutes  les  autres,  directement  ou 
indirectement  ;  dans  quelque  ordre  qu'on  les  dispose, 
elles  forment  une  chaîne  continue  (1).  Il  y  a  plus  :  non- 
seulement  les  forces  de  la  nature  sont  corrélatives,  mais 
elles  sont  équivalentes.  L'équivalence  est  l'expression 
rigoureuse  et  mathématique  de  la  corrélation.  La  chose 
est  démontrée  pour  la  chaleur  et  le  mouvement.  La 
chaleur  et  le  travail  mécanique  diffèrent  en  qualité  ; 
l'unité  de  l'une,  la  calorie,  n'est  pas  l'unité  de  l'autre, 
le  kilogrammètre.  Cependant,  entre  les  deux  unités,  il 
existe  une  liaison  invariable,  évaluée  mathématique- 
ment :  une  calorie  est  équivalente  à  425  kilogram- 
mètres,  et  réciproquement.  Dans  le  calcul  et  dans  le 
fait,  chacune  de  ces  deux  quantités  peut  être  substituée 
à  l'autre  j  la  force  motrice  développée  par  la  dépense 
d'une  calorie  égale  425  kilogrammètres,  et,  réciproque- 
ment, la  quantité  de  chaleur  développée  par  la  dépense 
de  i25  kilogrammètres  est  une  calorie.  Par  suite,  la 
disparition  de  la  chaleur  ou  du  mouvement  n'est  qu'ap- 
parente :  à  une  quantité  déterminée  de  mouvement,  qui 
semble  disparaître,  est  substituée  une  quantité  équiva- 
lente de  chaleur;  et  une  quantité  déterminée  de  cha- 
leur, qui  paraît  anéantie,  est  remplacée  par  une  quantité 
équivalente  de  mouvement.  Généralisant  ces  données 
désormais  acquises  sans  retour,  la  science  proclame 
«  qu'il  y  a  équivalence  parfaite  entre  tous  les  phéno- 
»  mènes  dynamiques  de  l'univers,  et  que,  quand  l'un  de 
»  ces  phénomènes  se  manifeste,  il  y  en  a  nécessairement 

(1)  Grove,  De  la  corrélation  des  forces  physiques 
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«  un  autre  qui  cesse  sous  forme  proportionnelle  (1).  » 
On  est  ainsi  conduit,  par  induction,  au  principe  général 
de  la  conservation  de  l'énergie. 

Une  quantité  demeure  constante  dans  l'univers  : 
c'est  la  somme  de  l'énergie  potentielle  et  de  l'éner- 
gie actuelle.  Tout  se  résout  en  mouvement*,  mouve- 
ment apparent  et  mouvement  invisible,  mouvement 
de  translation,  et  vibrations  moléculaires  et  atomiques; 
ces  divers  modes  des  mouvements  se  transforment  les 
uns  dans  les  autres,  ou  plutôt  se  succèdent  les  uns  aux 
autres  suivant  des  rapports  fixes.  Tout  mouvement,  en 
apparence  disparu,  est  devenu  un  mouvement  insen- 
sible équivalent,  ou  une  énergie  capable  de  le  repro- 
duire. 

Ainsi  «  la  loi  universelle  est  la  généralisation  inat- 
»  tendue  de  l'aphorisme  de  Salomon,  qu'il  n'y  a  rien 
»  de  nouveau  sous  le  soleil,  en  ce  sens  qu'elle  nous 
»  apprend  à  retrouver  partout  la  même  puissance  pri- 
»  mitive,  dans  l'infinie  variété  de  ses  manifestations. 
»  L'énergie  de  la  nature  est  une  quantité  constante,  et 
n  tout  ce  que  l'homme  peut  faire  clans  la  recherche  de 
»  la  vérité  physique,  ou  dans  les  applications  des 
»  sciences  physiques,  c'est  de  changer  de  place  les 
»  parties  constituantes  d'un  tout  qui  ne  varie  jamais, 
»  de  sacrifier  l'une  d'elles  pour  en  produire  une  autre. 
»  La  loi  de  conservation  exclut  rigoureusement  la  créa- 
»  tion  et  l'annihilation.  Les  vagues  peuvent  se  changer 
»  e:i  rides  et  les  rides  en  vagues;  la  grandeur  peut  être 

(1;  Hirn,  Conséquences  métaphysiques  de  la  thermodijna-iique. 
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»  substituée  au  nombre,  et  le  nombre  à  la  grandeur; 
•  des  astéroïdes  peuvent  s'agglomérer  en  soleils,  des 
»  soleils  se  résoudre  en  faunes  et  en  flores,  les  flores  et 
»  les  faunes  peuvent  se  dissiper  en  gaz;  la  puissance  en 
»  circulation  est  éternellement  la  même  ;  elle  roule  en 
»  flots  d'harmonie  à  travers  les  âges,  et  toutes  les  éner- 
»  gies  de  la  terre,  toutes  les  manifestations  de  la  vie, 
»  aussi  bien  que  le  déploiement  des  phénomènes,  ne 
»  sont  que  des  modulations  ou  des  variations  d'ui  e 
»  même  mélodie  céleste  (1).  » 

Traduisons  en  langage  philosophique  ces  conclusions 
de  la  science,  il  vient  : 

1°  Tout  phénomène  est  mécanique,  c'est-à-dire  tout 
phénomène  est  déterminé  par  des  conditions  antécé- 
dentes invariables. 

2°  La  quantité  d'énergie  est  constante  dans  la  nature, 
c'est-à-dire  la  quantité  d'être  est  invariable,  et  cette 
existence  permanente  est  le  fond  commun  de  tous  les 
phénomènes,  le  support  de  tous  les  changements. 

Ne  reconnaissons-nous  pas  dans  ces  formules  les  deux 
lois  objectives  de  la  cause  et  de  la  substance? 

Ainsi,  la  science  positive  aboutit  aux  mêmes  résultats 
que  la  critique.  En  ses  inductions  les  plus  générales, 
elle  retrouve  les  lois  primitives  qu'à  son  insu  elle 
applique. 

La  science  et  la  critique  coïncident;  mais  coïn- 
cident-elles en  toutes  leurs  parties?  Temps,  espace, 


(1)  Tvndall.  La  chaleur  considérée  comme  mode  du  mouvement, 
i.iard.  —  La  science  positive.  \<j 
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nombre,  substance  et  cause,  sont  des  principes  de  la 
science  positive;  mais  n'en  esl-il  pas  d'autres? 

A  s'en  tenir  aux  termes  mêmes  dont  nous  avons 
fait  usage,  on  peut  croire  que  notre  liste  des  lois 
objectives  de  la  connaissance  est  incomplète.  Nous 
avons,  en  effet,  souvent  parlé  des  forces  de  la  nature. 
La  force,  envisagée  scientifiquement,  c'est-à-dire  dans 
les  objets,  est-elle  une  notion  primitive  et  originale,  ou 
n'est-elle,  sous  un  nom  nouveau,  qu'une  des  notions 
déjà  analysées?  Passer  outre  à  cette  question  serait 
laisser  derrière  nous  un  inconnu  qui  suffirait  à  faire 
suspecter  nos  conclusions  futures. 

Le  mot  force  a,  en  effet,  uu  sens  d'apparence  pro- 
fonde et  quelque  peu  mystérieuse;  quand  on  l'a  pro- 
noncé, il  semble  qu'on  ait  dit  le  dernier  mot  des 
choses.  De  réduction  en  réduction,  savants  et  philo- 
sophes, et,  parmi  ceux-ci,  spîritualistes  et  matérialistes, 
arrivent  à  quelque  chose  d'irréductible,  qu'ils  nom  nient, 
avec  des  sens  divers,  les  forces  essentielles  et  primor- 
diales des  choses.  Aussi  importe-l-.il,  au  plus  hau 
point,  pour  prévenir  toute  méprise  et  couper  court  h 
des  débats  souvent  mal  engagés  sur  un  malentendu,  de 
déterminer  la  signification  objective  de  ce  mot. 

Rappelons  d'abord  une  distinction  plus  haut  établie, 
choses  sont  sujets  et  objets  :  les  considérer  comme 
sujets,  c'est  considérer  ce  qu'elles  sont  pour  elles- 
mêmes;  en  ce  sens,  chacun  de  nous  ne  connaît  direc- 
tement qu'un  seul  sujet,  lui-même;  —  les  considérer 
comme  objets,  c'est  considérer  ce  qu'elles  sont  pour 
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d'autres  sujets;  en  ce  sens,  les  sujets,  différents  de  moi, 
s'il  en  existe,  ce  que  j'ignore  encore,  me  sont  donnés 
comme  objets.  La  science  ne  traite  que  des  objets,  et  les 
lois  premières  qu'elle  applique  à  les  connaître,  sont  ce 
que  nous  avons  appelé  les  lois  objectives  de  la  connais- 
sance. La  notion  de  force  est  à  la  fois  subjective  et 
objective.  Nous  n'avons  à  la  considérer  ici  que  sous  le 
second  de  ces  aspects. 

Objectivement,  le  mot  force  sert  à  désigner  des 
choses  très- difTéren tes  :  ainsi,  on  distingue  les  forces 
physiques,  telles  que  la  chaleur,  la  lumière,  Félectri- 

4 

cité,  le  magnétisme,  des  forces  mécaniques,  telles  qu'un 
choc  ou  une  pression.  L'auteur  de  la  Corrélation  des 
forces  physiques,  Grove,  les  définit  «  les  principes 
»  actifs,  inséparables  de  la  matière,  qui  sont  supposés 
»  amener  les  divers  changements  qu'elle  subit.  »  Ainsi 
entendue,  force  ne  serait  pas  synonyme  de  cause  :  la 
cause,  en  effet,  c'est  l'ensemble  des  conditions  détermi- 
nantes d'un  fait;  la  force,  au  contraire,  serait  une  acti- 
vité distincte  de  la  matière,  bien  qu'inhérente  en  elle, 
dont  l'initiative  produirait  les  divers  faits  liés  entre  eux 
par  la  causalité.  La  cause  régnerait,  pour  ainsi  dire,  à 
la  surface,  et  la  force,  dans  l'intimité  des  objets. 

Mais,  ainsi  définie,  la  notion  de  force  n'est  d'aucun 
usage  scientifique.  On  a  fait  depuis  longtemps  justice  de 
ces  explications  verbales,  autrefois  en  faveur,  et  qui 
consistaient  h  rapporter  un  phénomène  à  quelque  puis- 
sance cachée  et  inconnue.  Expliquer  les  faits,  c'est  en 
formuler  les  lois,  et  la  loi  d'un  fait  est  le  rapport  constant 
qui  le  lie  à  un  autre  fait,  simple  ou  complexe;  les  attri- 
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buerà  dos  activités  mystérieuses,  c'est  donner  le  change 
à  l'esprit,  et  doubler  le  problème  au  lieu  de  le  résoudre. 
Que  sert-il,  par  exemple,  de  dire  que  tous  les  phéno- 
mènes calorifiques  émanent  d'une  force  appelée  chaleur? 
Y  a-t-il,  dans  cet  énoncé,  rien  qui  nous  permette  de  les 
calculer,  deles  prévoir,  rien  qui  nous  en  rende  maîtres? 
Cependant,  ceux  mômes  des  physiciens  qui  sont  le 
moins  suspects  de  métaphysique,  parlent  de  la  corré- 
lation et  de  l'équi valence  des  forces  de  la  nature.  Mais 
entendent-ils  désigner  par  ces  mots  une  sorte  de  drame 
invisible  qui  s'accomplirait  sous  les  phénomènes,  hors 
de  la  prise  de  nos  sens?  —  En  aucune  manière.  Par  les 
diverses  forces  de  la  nature,  ils  désignent  les  diverses 
affections  de  la  matière,  et  c'est  uniquement  entre  phé- 
nomènes spécifiquement  distincts  qu'ils  déterminent 
des  corrélations  ot  des  équivalences.  Ainsi,  dire  que 
l'électricité  et  la  chaleur  sont  forces  corrélatives,  c'est 
dire  que  des  phénomènes  électriques  provoquent  des 
phénomènes  de  chaleur,  et  réciproquement,  que,  par 
exemple,  «  si  des  métaux  dissemblables  sont  mis  en 
b  contact  et  soudés  ensemble,  et  qu'on  chauffe  le  point 
»  de  contact  ou  de  soudure,  un  courant  d 'électricité  cir- 
»  cule  au  travers  des  métaux,  dans  une  direction  déter- 
»  minée  (1).  »  Dire  qu'il  y  a  équivalence  entre  la  chaleur 
et  le  mouvement,  c'est  dire  qu'en  toute  expérience,  une 
quantité  déterminée  de  chaleur  est  remplacée  par  une 
quantité  déterminée  de  mouvement,  et  vice  versé.  Dans 
chacune  de  ces  expressions,  le  mot  force  désigne  les 

(1 1  Grove,  De  la  corrélation  des  forces  physiques. 
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phénomènes  eux-mêmes,  et  non  pas  une  puissance 
occulte  qui  aurait  pour  fonction  de  les  produire  suivant 
des  corrélations  et  des  rapports  numériques  constants. 
Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que,  dans  le  langage  des 
physiciens,  force  et  cause  sont  synonymes  :  ainsi  la  cha- 
leur serait  une  force,  parce  que  les  phénomènes  calori- 
fiques sont  suivis  d'effets  invariables  ;  mais,  ainsi  com- 
pris, le  mot  force  ne  peut  désigner  qu'un  rapport 
constant  de  succession  entre  les  faits. 

Si  maintenant  on  se  rappelle  la  conclusion  générale 
de  la  physique  mécanique'  on  verra  que,  à  parler  en 
toute  rigueur,  l'expression  de  forces  physiques  envisa- 
gées comme  spécifiquement  distinctes  des  forces  méca- 
niques, n'a  plus  de  raison  d'être;  on  la  conserve  par 
respect  pour  un  usage  séculaire  et  pour  abréger  le 
langage,  mais  on  ne  la  tient  que  pour  l'expression  brève 
et  commode  d'ordres  de  faits  multiples  et  divers.  Les 
forces  physiques  ne  seraient  donc  pas  à  s'en  tenir  aux 
résultats  le  plus  généraux  de  la  science,  différentes  en 
espèces  des  forces  mécaniques.  Nous  sommes  ainsi 
conduits  à  cette  question  :  Qu'est-ce  que  la  force  mé- 
canique? 

On  l'a  définie  de  plusieurs  façons.  —  Tantôt  on  la 
considère  comme  une  traction  ou  une  pression  expri- 
mable en  kilogrammes  ;  c'est  ainsi  que  Delaunay  a  dit  : 
«  Une  force  quelconque  peut  toujours  être  mesurée  par 
»  un  poids,  et,  en  conséquence,  évaluée  en  nombre,  au 
»  moyen  de  l'unité  de  poids  (1).  »  —  Tantôt  on  la  con- 

(1)   Deiaunay,    Traité  de  mécanique  rationnelle ,  p    118    Paris   1856 
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sidère  comme  une  vitesse  exprimable  en  mètres;  ainsi 
La  place  a  dit  :  «  La  force  n'étant  connue  que  par  les- 
»  pace  qu'elle  fait  décrire  dans  un  temps  déterminé,  il  est 
»  naturel  de  prendre  cet  espace  pour  sa  mesure  (1).  » 
—  Tantôt  encore  on  la  considère  comme  un  travail, 
c'est-à-dire  comme  un  poids  soulevé  à  une  certaine 
hauteur,  et,  dans  ce  cas  on  l'exprime  en  kilogram- 
me! res;  c'est  dans  ce  sens  que  d'Àubusson  a  dit  : 
«  Dans  les  arts,  on  a  toujours  dit  et  l'on  dira  toujours  : 
»  la  force  d'un  courant  d'eau,  d'une  machine,  d'un 
»  cheval  (2).  » 

algré  des  différences  apparentes,  toutes  ces  défini- 
tions ont  ceci  de  commun  qu'aucune  d'elles  ne  définit 
la  force  par  elle-même,  mais  par  ses  effets  et  les  moyens 
de  les  mesurer.  N'est-il  pas  dès  lors  possible  de  les  con- 
denser toutes  en  une  définition  unique?  c  Le  défaut 
»  capital  de  la  définition  généralement  adoptée,  di 
»  M.  de  Saint-Robert,  est  de  s'appliquer  à  une  quantité 
»  de  choses  diverses.  Par  exemple,  lorsqu'un  corps  en 
»  mouvement  en  rencontre  un  autre  en  repos,  il  le  met 
»  en  mouvement,  il  est  la  cause  de  ce  mouvement.  Donc 
»  d'après  la  définition,  un  corps  en  mouvement  est  une 
»  force.  —  Un  corps  abandonné  à  lui-même  se  met  en 
»  mouvement;  il  tombe.  La  cause  qui  le  fait  tomber,  et 
»  qu'on  appelle  pesanteur,  est  une  force.  Cette  force  agit 
»  toujours  sur  le  corps,  môme  lorsqu'il  est  suspendu  ou 
»  déposé  sur  un  appui.  La  force  qui  détermine  la  pres- 
»  sion  exercée  sur  l'appui  est-elle  de  môme  nature  que  la 

(I)  Laplace,  Mécanique  céleste,  t.  I,  p.  15. 
(-2;  D'A  ibusson,  Traité  d'hydraulique,  p.  334. 
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»  force  d'un  corps  en  mou vement ?  —  Lorsqu'un  obstacle 
»  arrête  un  corps  en  mouvement,  il  est  la  cause  qui  mo- 
»  difîe  le  mouvement;  donc,  cet  obstacle  est  une  force. 
»  —  INous  pourrions  multiplier  les  exemples,  pour  faire 
»  ressortir  combien  la  définition  ordinaire  du  mot  force 
»  est  indéterminée.  »  Mais,  malgré  cette  indétermination, 
»  toutes  les  forces,  qu'elles  reçoivent  le  nom  de  pres- 
»  sio?i,  de  ïehsiô'n,  à' at fraction,  de  répulsion,   sont  de 
»  même  nature,  en  ce  sens  qu'elles  peuvent  se  mesurer 
»  toutes  par  des  poids.  Elles  obéissent  toutes  à  la  loi  de  la 
)  réaction  égale  à  Faction...  Si  l'on  envisage  la  force 
»  comme  une  pression  ou  une  tension,  toutes  les  forces 
»  deviennent  de  même  nature  et  numériquement  com- 
»  parables,  quelle  que  soit  la  différence  des  agents  qui 
»  les  font  naître.  Nous  définissons  donc  la  force  comme 
»  étant  la  pression  ou  la  tension  qui  agit  sur  un  corps 
»  pour  en  modifier  l'état  de  repos  ou  de  mouvement  (1).  » 
Si  maintenant  on  se  rappelle  qu'une  loi  mathéma- 
tique lie  la  force  exprimée  en  kilogrammes  à  la  vitesse 
exprimée  en  mètres,  on  arrive  à  cette  conclusion  que 
la  force  est  «  non  la  cause  subsistante  de  tout  mou- 
vement, mais  la  cause  qui  modifie  tout  mouvement 
variable  (2).  »  —  Ainsi  se  trouve  dissipé  par  la  science 
elle-même,  le  prestige  attaché  par  l'imagination  au  mot 
force.  La  force  n'est  pas  une  entité  cachée  aux  sens  et 
se  dérobant  au  calcul,  mais  uniquement  la  cause  qui 
modifie  tout  mouvement  variable.  Est-ce  là  une  notion 


1)  De  Saint-Robert,    Qu'est-ce  que  la  force?  Appendice  à  l'ouvrage  de 
Balfour  Stewart  sur  la  Conservation  de  l'énergie. 
(2)  Ibid. 
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distincte  de  la  notion  de  cause  proprement  dite?  Et 
dans  l'acte  de  la  force,  n'a-t-  on  pas  seulement  à  dis- 
tinguer un  acte  antécédent,  c'est-à-dire  un  mouvement 
défini  dans  un  mobile  donné,  et  un  acte  conséquent, 
c'est-à-dire  un  mouvement  de  même  nature  que  l'an- 
técédent et  qui  le  détermine  suivant  une  relation  mathé- 
matique? Force  signifie  donc,  in  concreto,  le  mouve- 
ment lui-même,  in  abstracto,  la  loi  du  mouvement. 

Obj cetera- t-on  que  le  mot  force  signifie  aussi  capa- 
cité de  travail,  et  qu'ainsi  lui  est  rendu  ce  sens  de 
puissance  que  les  précédentes  analyses  lui  avaient 
enlevé î  —  L'objection  est  sérieuse.  La  force  ou  les 
forces  sont  transitoires;  la  puissance  est  éternelle  et 
impérissable.  Mais  il  suffit  de  distinguer,  dans  la  puis- 
sance totale,  la  puissance  vide,  la  puissance  disponible, 
y  énergie  actuelle  et  Y  énergie  virtuelle,  pour  que  nos 
conclusions  subsisteni.  La  physique  mathématique  nous 
apprend  que  toutes  les  puissances  naturelles  peuvent  se 
convertir  les  unes  dans  les  autres  suivant  des  rapports 
fixes,  ou,  en  termes  plus  précis  encore,  que  la  somme 
de  toutes  les  puissances  d'un  système  livré  a  lui-même 
est  constante.  On  doit  en  conclure  que  la  puissance 
totale  d'un  tel  système  est  invariable  et  toujours  égale 
à  la  somme  de  la  puissance  vive  et  de  la  puissance  dis- 
ponible, et  que  la  variété  indéfinie  des  phénomènes 
résulte  des  variations  numériques  dans  la  proportion 
de  ces  deux  facteurs.  Les  forces  sont  les  intermédiaires 
qui  transforment  les  puissances  vives  en  puissances 
disponibles,  et  les  puissances  disponibles  en  puissances 
vives  ;  elles  résultent  donc  de  l'échange  du  mouvement 
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entre  les  différents  éléments  de  l'univers,  ou  plutôt  elles 
ne  sont  que  ce  mouvement  et  les  lois  qui  le  régissent. 
Nous  n'avons  donc  pas  à  rectifier  notre  liste  des  lois 
objectives  de  la  connaissance  ;  la  notion  de  force  n'a 
droit  à  y  figurer  que  comme  un  second  nom  de  la  notion 
de  cause. 

Nons  ne  saurions  trop  le  répéter,  la  science  ne  pour- 
suit pas  des  entités  insaisissables  ;  les  forces  dont  elle 
donne  les  formules  et  dont  elle  calcule  les  relations,  ne 
sont  pas  des  puissances  cachées  d'où  sortiraient  les  phé- 
nomènes. Peut-être  le  langage  mécanique  de  la  nature 
n'est-il  que  la  traduction  d'un  texte  écrit  en  une  autre 
langue;  peut-être  nos  sensations  sont-elles  un  symbo- 
lisme à  deux  degrés,  et  de  même  que  sons,  couleurs, 
saveurs,  sont  les  signes  et  non  pas  les  images  des 
mouvements  moléculaires,  peut-être  ceux-ci  sont-ils  à 
leur  tour  les  signes  d'une  réalité  plus  profonde.  La 
science  l'ignore,  et  sous  peine  de  se  dénaturer  elle- 
même,  elle  fait  profession  de  l'ignorer.  Des  êtres,  nous 
l'avons  déjà  dit,  ont  un  dedans  et  un  dehors  ;  par  leur 
dehors,  ils  constituent  l'objet  de  la  science.  Nous  ne  les 
voyons  et  ne  les  parcourons  qu'en  surface,  l'intérieur 
nous  en  est  inaccessible.  Dans  le  monde  moral,  par  un 
consentement  mutuel,  les  esprits  peuvent  s'aborder  et 
s'aboucher.  Mais,  même  dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas  péné- 
tration de  l'un  par  l'autre.  Pour  que  deux  intérieurs 
moraux  communiquent  ensemble,  il  faut  entre  eux  des 
maniiestations,  parole  orale,  parole  écrite,  gestes,  signes 
en  un  mot,  et  que  ce  sont  ces  signes,  sinon  des  mouve- 
ments du  corps  et  des  milieux  où  il  se  trouve,  c'est-à- 
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«lire  des  phénomènes  objectifs?  Nous  pouvons  traduire 
le  langage  extérieur  de  l'âme,  parce  qu'en  nous-mêmes 
nous  trouvons  le  texte  qu'il  exprime  ;  mais  le  langage 
mécanique  delà  nature  est  intraduisible  à  la  science; 
elle  parvient  à  déchiffrer  le  sens  des  sensations  propre- 
ment dites,  mais  elle  ne  va  pas  plus  loin.  Il  se  peut  que 
les  choses  objectives  ne  soient  que  les  phénomènes 
d'elles-mêmes;  la  science  n'a  pas  souci  de  cette  question, 
elle  la  laisse  à  la  métaphysique. 

C'esl  donc  trahir  la  physique  au  profit  de  la  meta- 
physique,  et  préparer  à  celle-ci  d'irréparables  mé- 
comptes, quand  vient  le  jour  du  contrôle  scientifique, 
que  d'attribuer  à  certains  des  termes  familiers  à  la 
science  une  signification  qu'ils  n'ont  pas  dans  l'esprit 
du  savant,  et  de  s'en  prévaloir  au  profit  de  la  méta- 
physique. 

Nous  pouvons  donc  conclure,  d'une  manière  générale, 
que  nos  analyses  critiques  ont  résisté  à  l'épreuve  de  la 
confrontation  scientifique;  les  lois  objectives  de  la  con- 
naissance, temps,  espace,  nombre,  substance  et  cause, 
sont  les  principes  de  la  science,  et  en  sont  les  seuls 
principes. 


CHAPITRE  IX 


l'absolu 


La  science  positive  a  pour  fonction  de  lier  les  phéno- 
mènes suivant  des  rapports  universels  et  constants  ;  il 
en  résulte  qu'elle  est  par  nature,  à  tout  jamais  confinée 
clans  le  domaine  du  relatif,  et  aussi  qu'elle  met  en 
œuvre  des  principes  dont  l'expérience,  toujours  parti- 
culière et  changeante,  ne  saurait  être  la  source.  Ces 
principes,  expression  diverses  des  exigences  fonda- 
mentales de  la  pensée,  garant  d'un  ordre  durable  et 
nécessaire  dans  le  monde,  éléments  immuables  de  notre 
connaissance  des  choses  sensibles,  ne  sont-ils  pas  la 
manifestation  de  l'absolu  au  sein  du  relatif?  En  d'autres 
termes,  pouvons-nous  à  l'aide  des  lois  à  priori  de  la 
science  objective  déterminer  le  premier  principe  des 
choses?  Voilà  ce  que  nous  avons  à  rechercher  main- 
tenant. 

Cette  recherche  suppose  que  nous  avons  déjà  quelque 
notion  de  l'absolu;  on  ne  cherche  que  ce  qu'on  pressent, 
et  si  l'intuition  et  l'explication  des  faits  ne  suscitaient 
en  nous  l'idée  de  quelque  autre  genre  d'explication  plus 
complète  et  plus  élevée,  nous  nous  en  tiendrions,  sans 


Là  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

rien  demander  davantage,  aux  résultats  de  la  science 
positive:  il  nous  suffirait  d'unir  en  un  système  de  plus 
en  plus  large  et  de  mieux  en  mieux  ordonné  les  lois 
des  phénomènes,  et  l'idée  d'une  raison  première  et 
dernière  des  choses  ne  naîtrait  même  pas  en  nous.  — 
En  fait,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Un  instinct  invincible 
nous  pousse  à  franchir  les  limites  de  la  science  pro- 
prement dite.  Eu  y  obéissant,  courons-nous  risque  de 
nous   perdre  en  de  folles  aventures,  ou  tendons  nous, 

contraire,  vers  un  terme  réel  et  accessible? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  nous  faut  d'abord 
définir  l'absolu.  Cette  entreprise  semble  un  défi  jeté  à 
la  logique.  Définir,  en  effet,  c'est  déterminer,  délimiter; 
la  définition  suit  la  connaissance  des  objets,  et  ne  la 
précède  pas;  elle  en  est  la  fin;  non  le  point  de  départ. 
Pour  définir  l'absolu  i!  faudrait  donc  le  connaître.  Or 
il  s'agit  de  savoir  si  l'absolu  est  une  vaine  idole,  ou  au 
contraire  un  objet  réel  de  connaissance.  —  Pourtant, 
au  début  de  toute  investigation,  on  est  forcé  de  fixer, 
au  moins  nominalement,  le  sens  des  termes.  On  ne  peut 
se  mettre  à  la  recherche  de  l'absolu  sans  savoir  déjà  de 
quelque  manière  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  n'est  pas. 
Autrement  on  irait  à  l'aventure  et  sans  guide.  — 
D'ailleurs  ici  la  contradiction  n'est  qu'apparente.  N'est- 
il  pas  possible  de  définir  l'absolu.,  par  opposition  à  son 
contraire,  le  relatif,  sans  que  rien  soit  impliqué  sur  ses 
conditions  internes  d'existence  et  d'intelligibilité?  N'en 
peut-on  pas  donner,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  une 
définition  générique,  avant  d'en  chercher  les  caractères 
s      ifiques?  E^t-il  interdit  de  fixer  les  limites  par  delà 
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lesquelles  il  doit  être,  sans  préjuger  la  question  de  savoir 
si  l'esprit  a  des  voies  pour  aborder  et  franchir  ceslimites? 
On  se  plaît  d'ordinaire  à  rapprocher,  et  même  à 
identifier  l'absolu  et  l'infini.  Mais  la  précision  des  idées 
et  du  langage  exige  que  ces  deux  notions  soient  séparées 
et  distinguées  avec  soin.  — Infini,  nous  l'avons  vu,  a 
un  sens  clair.  11  se  dit  de  toute  grandeur  sans  limites. 
Ainsi  le  temps  et  l'espace  sont  infinis,  car  si  loin  que 
par  la  pensée  on  en  recule  les  bornes,  toujours  la  durée 
et  l'étendue  s'ouvrent  au  delà  de  la  durée  et  de  l'éten- 
due. De  même  le  nombre  est  infini,  car  si  loin  qu'on 
pousse  l'addition  de  l'unité  à  elle-même,  jamais  la 
possibilité  de  nouvelles  additions  n'est  épuisée;  si  loin 
qu'on  poursuive  la  division  de  l'unité  par  un  nombre 
sans  cesse  grandissant,  toujours  ce  diviseur  peut  être 
accru  d'une  unité.  L'infini  n'est  donc  jamais  pleinement 
réalisé;  suivant  une  parole  toujours  vraie  d'Aristote, 
c'est  une  puissance  qui  devient  sans  cesse,  sans  être 
jamais.  — On  établit,  il  est  vrai,  une  distinction  entre 
l'indéfini  et  l'infini  :  l'indéfini  serait  ce  que  nous  venons 
de  dire;  l'infini,  au  contraire,  serait  tout  attribut  sans 
limites.  En  ce  sens  le  nombre  serait  indéfini,  et  les 
perfections  que  métaphysiciens  et  théologiens  prêtent  à 
l'absolu,  bonté,  sagesse,  justice,  puissance,  liberté,  in- 
telligence, seraient  infinies.  Mais  cet  infini,  distingué 
de  l'infini  mathématique,  n'offre  à  l'esprit  qu'un  sens 
métaphorique;  la  notion  de  limite  qu'on  en  exclut  ne 
ressemble  en  rien  à  la  limite  mathématique.  Un  infini 
mathématique  est  une  grandeur  à  laquelle  on  peut 
toujours  ajouter;   un  infini   métaphysique  serait,  au 
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contraire,  un  attribut  réel,  auquel  on  ne  pourrait  rien 
ajouter.  Un  tel  infini,  auquel  rien  ne  manque,  où  tout  est 
en  acte,  et  rien  en  puissance,  mérite  mieux  le  nom  de 
fini,  c'est-à-dire  d'achevé.  Mais  ainsi  entendu,  il  ne 
t'ait  qu'un  avec  l'absolu.  Alors,  puisqu'il  a  un  nom  sans 
équivoque,  à  quoi  bon  le  désigner  par  deux  ternies 
différents,  dont  l'emploi  arbitraire  peut  engendrer  de 
graves  malentendus? 

Infini  et  absolu  sont  synonymes,  au  sens  métaphy- 
sique. Que  signifie  donc  l'absolu? —  Si  nous  en  avions 
une  intuition  directe  et  immédiate,  nous  le  définirions 
comme  on  définit  un  nombre  ou  une  figure  géométrique, 
et  le  difficile  problème,  dont  nous  poursuivons  laborieu- 
sementlasolution,  ne  se  poserait  pas.  Mais,  par  cela  seul 
que  la  nature  et  l'existence  de  l'absolu  sont  mises  en 
question,  on  doit  conclure  que  nous  n'en  avons  pas  cette 
vue  qui  mettrait  fin  à  tout  débat.  Nous  ne  pouvons  donc 
le  définir  encore  que  nominalement  et  par  contraste. 

L'absolu  s'oppose  au  relatif.  — Le  relatif,  soit  dans 
la  connaissance,  soit  dans  l'existence,  est  ce  qui  ne  peut 
être  conçu  et  ne  peut  exister  par  soi.  Ainsi,  l'égalité  des 
trois  angles  d'un  triangle  rectiligne  à  la  somme  de  deux 
angles  droits  est  une  vérité  relative  bien  qu'universelle 
et  nécessaire,  car  elle  est  liée  à  d'autres  vérités  logi- 
quement antérieures  desquelles  elle  reçoit  toute  certi- 
tude. De  môme  mon  existence  est  relative,  car  je  ne  me 
uis  pas  conlérée,  et  si  l'être  duquel  je  la  tiens  n'eût 
pas  existé  je  n'existerais  pas;  de  même  encore,  tout 
phénomène  qui  apparaît  dans  le  temps  et  l'espace  est 
relatif,  car  il  n'a  pas  en  lui-même  la  raison  de  son 
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existence,  et,  pour  le  comprendre,  l'esprit  est  contraint 
de  le  rattacher  aux  conditions  qui  l'ont  déterminé.  Le 
relatif  est  donc,  d'une  façon  générale,  ce  qui  n'existe 
que  par  une  autre  chose  que  soi.  —  Par  opposition, 
Y  absolu  est  ce  qui  existe  en  soi  et  est  conçu  par  soi,  ce 
qui,  pour  exister,  n'a  besoin  que  de  soi,  et  dont  le 
concept,  pour  être  formé,  n'a  besoin  du  concept  d'au- 
cune autre  chose. 

Si  maintenant  on  consulte  l'étymologie  du  mot, 
absolu  signifie  ce  qui  est  achevé  et  ce  qui  est  indépen- 
dant. «  Le  terme  absolu,  a  dit  Hamilton,  présente  une 
ambiguïté  double  qui  correspond  au  sens  double  du 
mot  latin.  1°  Absolutum  veut  dire  ce  qui  est  libre  ou 
sans  lien;  en  ce  sens,  l'absolu  sera  ce  qui  est  en 
dehors  de  toute  relation,  comparaison,  limitation, 
condition,  dépendance,  etc..  11  est  donc  l'équivalent 
>  du  motio  ândXvxGV  des  Grecs  du  Bas-Empire...  2°  Ab- 
solutum veut  dire  fini,  parfait,  achevé;  en  ce  sens, 
l'absolu  sera  ce  qui  est  hors  de  relation,  etc.,  en  tant 
que  fini,  parfait,  achevé,  total;  il  correspond  donc  au 
to  oXov  et  au  to  reXeecv  d'Aristote  (1).  »  —  Ces  deux 
sens,  il  est  aisé  de  le  voir,  reviennent  à  celui  que  nous 
avons  indiqué  plus  haut.  Une  chose  achevée  est  celle  à 
laquelle  rien  ne  manque.  Or  il  manque  quelque  chose 
à  tout  ce  qui  est  relatif.  N'est-ce  pas  une  infirmité  et 
une  pénurie  que  de  ne  pas  exister  par  soi-même,  et  de 
recevoir  d'un  autre  être  une  existence  précaire  et  sans 
cesse  menacée?  V achevé  existe  donc  par  soi,  il  est  l'ab- 

(1)  Hamilton,  Discussions,  p.  14,  note. 
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solu.  —  Une  chose  indépendante  est  celle  qui  ne  relève 

pas  d'une  autre  qu'elle-même.  Or  le  relatif  est  toujours 
tributaire  de  l'être  duquel  il  reçoit  l'existence.  N'est-ce 
pas  la  dépendance  la  plus  étroite  et  l'esclavage  le  plus 
lourd  que  de  tenir  l'être  d'autrui  ?  Il  indépendant  existe 
donc  par  soi  ;  il  est  l'absolu.  —  Ainsi,  absolu,  achevé  el 
indépendant  sont  trois  termes  synonymes  qui  désignent 
également  l'existence  en  soi  et  par  soi. 

Mais  c'est  là  une  forme  ou  un  cadre  vide  où  n'est 
contenue  aucune  détermination  positive.  Dire  que  l'ab- 
solu est  ce  qui  existe  en  soi  et  est  conçu  par  soi.  c'est 
ne  rien  dire  sur  sa  nature;  c'est  n'énoncer  aucune  des 
conditions  sans  lesquelles  il  est  impossible  à  l'esprit  de 
le  concevoir  positivement  ;  c'est  simplement  tracer  une 
délimitation  abstraite  et  comme  géométrique,  sans  rien 
préjuger  sur  les  qualités  qui  pourront  y  être  contem  . 
Ainsi  le  veut  la  dialectique.  Ce  sont,  en  effet,  questions 
distinctes  et  bien  différentes  que  celle  d'affirmer  l'exis- 
tence en  soi  et  par  soi,  et  que  celle  de  déterminer  les 
conditions  intimes  de  cette  existence.  C'est  pour  les 
avoir  confondues  que  plus  d'un  philosophe  s'est  empri- 
sonne dans  un  labyrinthe  sans  i^sne. 

Cela  posé,  écrivons  un  chapitre  d'histoire. 

Tous  les  philosophes,  et  ceux  qui  admettent  que  l'ab- 
solu peut  être  déterminé  et  ceux  qui  le  nient,  sont 
d'accord  pour  reconnaître,  par  opposition  à  l'existence 
des  phénomènes  relatifs,  une  existence  en  soi  et  par  soi. 
Une  rapide  revue  de  la  philosophie  ancienne  et  moderne 
va  nous  en  convaincre. 
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Les  premiers  sages  de  la  Grèce  attribuaient  tous  les 
phénomènes  sensibles  aux  métamorphoses  infiniment 
diversifiées  d'un  principe  unique  et  éternel,  l'eau,  l'air 
ou  le  feu.  Ils  concevaient  les  faits,  et  ceux  du  monde  ex- 
térieur et  ceux  de  l'esprit,  comme  relatifs,  puisque, 
pour  les  expliquer,  ils  les  rapportaient  à  un  principe  ; 
le  principe,  au  contraire,  leur  semblait  absolu,  c'est- 
à-dire  existant  en  soi  et  par  soi,  puisqu'ils  en  faisaient 
l'origine  et  le  fondement  de  tout,  et  qu'ils  ne  le  rappor- 
taient à  rien  d'antérieur.  Négligeons  les  déterminations 
variées  que  s'en  faisaient  les  Ioniens,  et  il  reste  :  quel- 
que chose  existe  en  soi  et  par  soi. 

Plus  tard,  on  explique  tous  les  êtres  de  la  nature  et 
leurs  changements  par  les  combinaisons  d'atomes  éter- 
nels, éternellement  en  mouvement  dans  un  vide  éternel. 
Cette  conception  nouvelle  contenait  encore  l'idée  d'une 
existence  absolue  et  fixe,  en  antagonisme  avec  l'exis- 
tence relative  et  mobile  des  faits.  Les  êtres  singuliers  et 
les  phénomènes  apparaissent  et  disparaissent  au  hasard 
du  rapprochement  et  de  la  séparation  des  atomes; 
ceux-ci,  et  le  vide  où  ils  se  meuvent,  sont  en  soi  et  de 
tout  temps.  —  Négligeons  cette  détermination  positive 
de  l'absolu,  et  il  reste  :  il  est  quelque  chose  d'existant 
en  soi  et  par  soi. 

Les  Pythagoriciens  sont  conduits  à  la  même  conclu- 
sion générale.  Pour  eux,  les  choses  sensibles  sont  des 
apparences;  les  nombres  sont  les  réalités  véritables, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  d'immobile,  de  constant  et 
d'universel  dans  les  phénomènes  changeants,  passagers 
et  particuliers.  —  N'est-ce   pas  encore  affirmer,  par 
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opposition  aux  existences  relatives,  une  existence  en  soi 
et  par  soi? 

Platon  ne  tient  pas  un  autre  langage.  Les  choses  des 
sens  n'ont,  à  ses  yeux,  qu'une  ombre  de  réalité;  seules 
les  idées  sont  réelles,  et,  plus  que  chacune  d'elles  en 
particulier,  celle  qui  en  résume  l'essence,  l'idée  du 
Bien.  —  Faisons  abstraction  du  contenu  positif  de  cette 
détermination  pour  n'en  retenir  que  la  forme,  et  une 
fois  encore  nous  obtenons  ce  reste  :  il  est  une  existence 
en  soi  et  par  soi,  soutraite  aux  vicissitudes  des  exis- 
tences relatives. 

La  métaphysique  d'Aristote  diffère  de  celle  de 
Platon.  Mais  le  Bien,  moteur  immobile  d'un  monde  sol- 
licité par  un  irrésistible  attrait,  existe  en  soi,  alors  que 
phénomènes,  dont  il  provoque  le  mouvement  et 
Le  progrès  par  sa  perfection  même,  sont  suspendus 
a  lui,  et  en  reçoivent  une  existence  relative  et  pas- 
■re. 

Si,  passant  des  anciens  aux  modernes,  nous  prenons 
chez  ceux-ci  quelques  exemples  caractérisés,  Descartes, 
Spinoza.  Schelling.  si  différents  qu'ils  soient  l'un  de 
l'autre,  reconnaissent  ei*  commun,  au  premier  principe 
choses,  l'existence  en  soi  et  par  soi.  —  Pour  Des- 
cartes, l'être  parfait  est  l'origine  première  du  monde,  et 
des  choses  étendues,  et  des  choses  pensantes;  il  possède 
au  degré  le  plus  élevé,  sagesse,  intelligence  et  liberté; 
mais  le  fondement  de  ces  attributs  est  l'existence  en  soi, 
opposée  à  l'existence  d'emprunt  que  les  corps  et  les 
•  sprits  tiennent  de  la  continuité  de  l'acte  créateur.  — 
it  Spinoza,  la  substance  une  et  éternelle  se  mani- 
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feste  par  une  infinité  d'attributs  infinis  chacun  dans 
son  genre,  lesquels  se  manifestent  à  leur  lour  par  une 
infinité  de  modes  finis.  L'ensemble  des  modes,  c'est 
notre  monde,  monde  relatif,  puisque  les  modes  n'ont 
d'existence  que  par  les  attributs  qu'ils  manifestent,  et 
que  les  attributs  eux-mêmes  n'existent  que  par  la  loi 
nécessaire  qui  en  fait  des  manifestations  de  la  substance. 
Celle-ci,  au  contraire,  existe  en  soi,  et,  pour  la  conce- 
voir, nous  n'avons  besoin  de  recourir  au  concept 
d'aucune  autre  chose.  —  Pour  Schelling,  l'univers  des 
corps  et  des  esprits  est  la  mise  en  acte  progressive  de 
l'absolu.  Chacun  des  êtres  qu'il  contient,  des  phéno- 
mènes qui  s'y  produisent,  n'existe  que  par  sa  relation 
nécessaire  au  développement  du  principe  commun.  Seul, 
ce  principe,  dont  l'évolution  produit  tour  à  tour  les 
moyens  par  lesquels  il  se  réalise,  tient  de  lui-même 
l'existence.  —  Défalquons  de  cette  conception  le  mode 
spécial  de  développement  attribué  par  Schelling  au 
premier  principe,  et  il  reste  que  le  premier  principe 
existe  en  soi  et  par  soi. 

Ainsi,  tous  les  systèmes  métaphysiques,  sous  les 
formes  les  plus  diverses,  matérialisme,  idéalisme,  pan- 
théisme, spiritualisme,  concourent  en  un  même  point. 
Toutes  les  conceptions  positives,  même  les  plus  diver- 
gentes, sont  contenues  dans  les  limites  de  cette  défi- 
nition :  l absolu  est  ce  qui  existe  en  soi  et  est  conçu 
par  soi. 

11  y  a  plus.  Ceux-là  même  qui  nient  la  possibilité  de 
la  métaphysique  s'accordent  sur  ce  point  avec  les 
écoles   de   métaphysique.  —  D'après  les  positivistes^ 
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cela  seul  qui  est  objet  d'expérience  sensible  est  objet  de 
science.  Nous  ne  connaîtrions  donc  que  les  faits  et  les 
lois  :  si  loin  que  la  science  pousse  ses  démarches,  jamais 
elle  ne  quitte  le  terrain  de  l'expérience,  si  loin  qu'elle 
engage  ses  inductions  et  ses  hypothèses,  jamais  elle  ne 
dépasse  les  lois.  Pourtant,  au-delà  de  cette  région  ou- 
verte à  la  science,  le  positivisme  reconnaît  qu'il  existe 
une  autre  région  dont  il  nous  refuse  l'accès.  «  Ce  qui 
est  au  delà  du  savoir  positif,  soit  matériellement  le 
fond  de  l'espace  sans  borne,  soit  intellectuellement 
l'enchaînement  des  causes  sans  terme,  est  inacces- 
sible à  l'esprit  humain.  Mais  inaccessible  ne  veut  pas 
dire  nul  ou  non  existant.  L'immensité,  tant  maté- 
rielle qu'intellectuelle,  tient  par  un  lien  étroit  à  nos 
connaissances,  et  devient,  par  cette  alliance,  une  idée 
positive  et  du  même  ordre;  je  veux  dire  qu'en  la 
touchant  et  en  l'abordant,  cette  immensité  apparaît 
avec  son  double  caractère,  la  réalité  et  l'inaccessibi- 
lité  (1).  »  «Le  domaine  ultérieur  est  celui  des  choses 
qui  ne  peuvent  être  connues.  La  science  positive  pro- 
fesse de  n'y  rien  nier,  de  n'y  rien  affirmer;  en  un 
mot,  elle  ne  connaît  pas  l'inconnaissable;  mais  elle 
en  constate  ï existence.  Là  est  la  philosophie  supé- 
rieure; aller  plus  loin  est  chimérique;  aller  moins 
loin  est  déserter  notre  destinée  (2).  »  —  Mais  qu'est 
cet  inconnaissable  dont  on  reconnaît  l'existence  en 
termes  si  formels,  sinon  ce  qui  existe  en  soi  et  par  soi, 


(1)  Littré,  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,  p.  52U,  2e  édit. 
(2j  Littré,  La  science  au  point  de  vue  philosophique;  —  Les  hypothèses  de 
cosmogonie  positive. 
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c'est-à-dire  l'absolu?  Si  c'était,  en  eflet,  une  partie  du 
relatif,  elle  devrait  tomber  sous  les  prises  de  la  science, 
puisque  la  science  recherche  les  rapports  des  faits,  et 
qu'elle  va  jusqu'où  ces  rapports  s'étendent,  et  qu'elle 
s'arrête  là  seulement  où  ils  cessent.  L'inconnaissable  a 
donc  un  mode  d'existence  distinct  de  celui  des  choses 
qui  entrent  dans  le  savoir  positif,  et  ne  peut  être  par 
suite  que  l'absolu  tel  que  nous  l'avons  défini.  Qu'on 
le  déclare  inaccessible,  que  l'on  soutienne  que  nous 
n'avons  pour  nous  y  porter  et  nous  y  diriger  ni  voile,  ni 
boussole,  c'est  une  autre  question  dont  il  n'est  pas 
temps  de  nous  préoccuper  encore.  On  reconnaît  qu'il 
existe,  par  cela  seul  qu'on  reconnaît  des  limites  à  la 
science  positive,  et  qu'on  ne  fait  pas  de  ces  limites 
celles  de  la  réalité,  et  cela  nous  suffit.  S'il  est  des  posi- 
tivistes qui  refusent  de  souscrire  aux  paroles  de  M.  Littré 
ils  s'avancent  plus  que  lui  vers  la  métaphysique,  et, 
cédant  malgré  eux  à  une  logique  secrète,  plus  forte  que 
la  logique  de  leur  système,  ils  sont  contraints  de  placer 
toute  réalité  dans  nos  sensations,  et  d'aboutir  soit  au 
matérialisme,  soit  à  l'idéalisme. 

Ceux  qui,  comme  M.  Herbert  Spencer,  sans  être 
positivistes  au  sens  orthodoxe  du  mot,  professent,  à  la 
suite  de  l'école  empirique,  que  toutes  les  connaissances 
humaines  sont  relatives,  ne  nient  pas  plus  que  M.  Littré 
l'existence  d'un  inconnaissable  au  delà  du  relatif,  c'est- 
à-dire  d'un  absolu.  «A  côté  de  la  conscience  définie, 
»  dont  la  logique  formule  les  lois,  il  y  a  aussi  une  con- 
»  science  indéfinie  qui  ne  peut  être  formulée.  A  côté 
»  des  pensées  complètes  et  des  pensées  incomplètes, 
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»  qui,  bien  qu  incomplètes,  sont  encore  susceptibles  de 
»  recevoir  leur  complément,  il  y  a  des  pensées  qu'il  est 
»  impossible  de  compléter,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
»  réelles,  parce  qu'elles  sont  des  affections  normales  de 
»  l'intelligence.  Notons  d'abord  que  tous  les  raisonne- 
»  ments  par  lesquels  on  démontre  la  relativité  de  la 
»  connaissance  supposent  distinctement  l'existence  po- 
»  sitive  de  quelque  chose  au  delà  du  relatif.  Dire  que 
»  nous  ne  pouvons  connaître  l'absolu,  c'est  affirmer  im- 
»  plicitement  qu'il  y  a  un  absolu.  Quand  nous  nions  que 
»  nous  ayons  le  pouvoir  de  connaître  F  essence  de  l'ab- 
»  solu,  nous  en  admettons  tacitement  l'existence,  et  ce 
»  seul  fait  prouve  que  l'absolu  a  été  présent  à  l'esprit, 
»  non  pas  en  tant  que  rien,  mais  en  tant  que  quelque 
»  chose.  Il  en  est  de  même  à  chaque  pas  du  raisonne- 
»  ment  qui  sert  d'appui  à  la  doctrine  de  la  relativité.  Le 
»  noamène,  nommé  partout  comme  antithèse  du  phé- 
»  nomène,  est  pensé  partout  et  nécessairement  comme 
»  une  réalité.  Il  est  rigoureusement  impossible  de  con- 
»  cevoir  que  notre  connaissance  n'ait  pour  objet  que 
*  des  apparences,  sans  concevoir  en  même  temps  une 
»  réalité  dont  ces  apparences  soient  la  représentation... 
»  L'impulsion  de  la  pensée  nous  porte  inévitablement 
»  par  delà  l'existence  conditionnée  à  l'existence  incon- 
»  ditionnée;  et  celle-ci  demeure  toujours  en  nous 
»  comme  le  corps  d'une  pensée  à  laquelle  nous  ne 
»  pouvons  donner  de  forme  (l).  » 

Kant  enfin,  rangé  si  souvent  parmi  les  sceptiques, 

(1;  Herbert  Spencer,  Les  premiers  principes,  trad.  f-azelles,  p.  199, 
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est  loin  de  méconnaître  cette  existence,  la  seule  solide- 
ment assise  parce  qu'elle  repose  sur  elle-même.  D'après 
lui,  la  sensibilité,  soumise  aux  lois  du  temps  et  de  l'es- 
pace, nous  donne  des  représentations  que  l'entende- 
ment lie  suivant  des  lois  à  priori.  Mais  ce  monde  de 
phénomènes  ordonnés  n'est  pas  à  ses  yeux  toute  la 
réalité;  c'est  la  seule  chose  que  nous  puissions  scienti- 
fiquement connaître;  mais  au  delà  existe  un  monde  de 
choses  en  soi,  de  noumènes  invisibles  aux  sens,  inacces- 
sibles à  l'entendement,  doués  d'une  existence  absolue. 
L'espace  et  le  temps  nous  les  voilent  à  jamais;  cepen- 
dant l'existence  en  est  indéniable,  autrement  on  ne 
saurait  comprendre  la  matière  de  la  sensation,  cette 
excitation  étrangère  à  notre  volonté,  qui  sollicite  à  l'ac- 
tion nos  puissances  sensibles.  La  chose  est  si  vraie,  que 
jamais  les  explications  de  la  science  ne  nous  satisfont 
pleinement.  Nous  cherchons  toujours  à  pousser  la 
liaison  des  faits  au  delà  du  dernier  terme  atteint;  un 
instinct  intérieur  excite  sans  cesse  l'entendement  à 
poursuivre  la  raison  des  choses,  témoin  irrécusable  des 
limites  de  notre  science,  et  aussi  de  l'existence  d'un 
absolu  inaccessible. 

Ainsi,  tous  les  systèmes,  quand  on  en  défalque  les 
différencies  spécifiques,  présentent  un  même  résidu, 
l'affirmation  d'une  existence  en  soi  et  par  soi.  Mais  c'est 
là  une  pure  constatation  de  fait.  L'important  est  de 
savoir  si  celte  affirmation  commune  est  légitime,  et 
si  ces  témoignages  unanimes  sont  un  témoignage  de 
vérité. 

De  cette  unanimité  il  ressort  que  la  notion  de  Tab- 
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solu  s'impose  à  l'esprit  avec  une  nécessité  invincible. 
Est-ce,  comme  on  l'a  prétendu  souvent,  par  une  né- 
cessité de  raisonnement  issue  du  principe  de  causalité? 
—  Tout  ce  qui  est,  dit-on,  a  sa  raison  d'être;  c'est 
pour  cela  qu'étant  donné  un  phénomène,  nous  le  ratta- 
chons à  une  cause  qui  en  est  la  raison  ;  c'est  pour  cela 
que  nous  rattachons  cette  cause  elle-même  à  une  cause 
antérieure,  et  ainsi  de  suite,  tant  que  nous  demeurons 
dans  l'ordre  des  choses  relatives.  Mais  nous  ne  pouvons 
y  demeurer  sans  nous  mettre  en  contradiction  avec  le 
principe  même,  qui  nous  en  fait  lier  les  éléments  les 
uns  aux  autres  par  la  causalité.  Il  est  impossible  que 
la  série  des  causes  et  des  effets  relatifs  soit  infinie; 
il  faut  nécessairement  s'arrêter  quelque  part.  Quel  est 
ce  premier  terme  dont  le  raisonnement  réclame  si  im- 
périeusement l'existence,  sinon  l'absolu?  Si,  en  effet,  il 
ne  se  confère  pas  à  lui-même  l'existence,  il  la  tient  d'un 
autre  être  que  lui;  alors,  il  n'est  pas  le  premier  terme. 
Il  doit  donc  être  causa  sai,  comme  disait  Spinoza.  — 
Mais  Kant  a  dégagé  et  mis  en  relief  le  vice  irrémé- 
diable de  cet  argument.  Quand  nous  remontons  de 
cause  en  cause,  dans  l'ordre  de  la  nature,  nous  ne  sor- 
tons pas  des  phénomènes,  car  la  cause  d'un  fait,  c'est 
l'ensemble  des  faits  qui  le  déterminent.  De  deux  choses 
Tune  alors  :  ou  l'application  que  l'on  fait  du  principe 
de  causalité  aux  phénomènes  est  légitime,  ou  elle  ne 
ne  l'est  pas.  Si  elle  l'est,  on  ne  saurait,  sans  changer 
de  principe  et  de  voie,  terminer  arbitrairement  la 
série  des  causes  relatives,  et  passer  brusquement  à 
une  cause  absolue;  si  elle  ne  l'est  pas,  on  n'a  pu  for- 


L'ABSOLU.  313 

mer  la  série  qui,  dit-on,  aboutit,  en  fin  de  compte,  à 
l'absolu. 

Ce  n'est  pas  déductivement,  mais  dialectiquement 
que  la  réalité  d'une  existence  en  soi  peut  être  établie. 
—  Les  choses  relatives  vont  par  couples  :  une  circonfé- 
rence partage  l'espace  entier  en  deux  portions  insépa- 
rables, l'une  intérieure,  l'autre  extérieure;  —  une  es- 
pèce ne  peut  être  conçue  sans  le  genre  auquel  elle 
appartient,  ni  ce  genre  sans  les  caractères  communs  aux 
espèces  qu'il  renferme;  —  une  cause  physique  ne  peut 
être  séparée  de  son  effet,  ni  un  effet  de  sa  cause.  Le 
relatif,  dans  l'ordre  de  la  connaissance  et  dans  l'ordre 
de  l'existence,  étant  ce  qui  ne  peut  être  conçu  et  ne 
peut  exister  par  soi,  est  lié  d'une  manière  nécessaire 
à  ce  qui  le  rend  concevable  et  existant.  De  même  le 
relatif  et  l'absolu,  au  sens  abstrait  et  général,  sont  une 
paire  indissoluble  de  notions. 

Les  sciences  du  relatif  témoignent  de  leur  impuis- 
sance par  leurs  progrès  même.  Elles  font  tenir  en  des 
rapports  de  plus  en  plus  généraux  les  rapports  précé- 
demment découverts;  elles  élargissent  la  synthèse  des 
phénomènes  à  mesure  que  l'analyse  en  devient  plus 
protonde;  mais  elles  ne  parviennent  jamais  à  saisir  un 
premier  anneau  auquel  la  chaîne  entière  serait  sus- 
pendue, elles  tendent,  mais  en  vain,  à  remonter  à 
l'infini.  La  raison  de  cette  incapacité  nous  est  connue  : 
il  serait  contradictoire  que  l'esprit  conçût  une  limite  à 
l'espace,  au  temps,  à  la  série  des  nombres,  à  celle  des 
causes  relatives,  et  qu'il  pût  faire  varier  la  quantité 
donnée  d'existence  objective.  H  faudrait,  pour  cela,  qu'à 
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la  limite  de  l'espace  et  du  temps,  du  nombre,  de  la 
chaîne  des  causes  et  des  effets,  à  chaque  variation  dans 
b  quautité  d'existence,  il  changeât  brusquement  de 
manières  d'être  essentielles.  Mais,  précisément  parce 
que  l'application  s'en  poursuit  indéfiniment,  les  lois 
objectives  de  la  connaissance  sont  des  témoins  de  l'ab- 
solu. Rien  de  ce  qu'elles  atteignent  dans  le  domaine 
objectif  ne  se  suffit  à  soi-même;  chacun  de  leurs  pas  en 
avant,  qui  semble  un  progrès,  laisse  en  réalité  l'esprit 
aussi  loin  du  terme-,  on  ne  saçne  rien  sur  l'infini.  Mais 
cette  notion  du  relatif,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'existe 
pas  en  soi,  suppose  un  corrélatif  incessant,  la  notion  de 
l'absolu,  c'est-à-dire  de  ce  qui  existe  en  soi.  Supprimez 
le  second  terme,  et  le  premier  cesse  d'être  intelligible. 
On  pourra,  il  est  vrai,  se  représenter  une  existence 
relative  déterminée,  celle  de  tel  être  et  de  tel  événe- 
ment; on  pourra  même  en  donner  la  raison,  en  la  rat- 
tachant à  une  existence  antérieure  aussi  infirme  qu'elle. 
Mais  on  ne  pourra  pas  s'élever  à  la  notion  abstraite  et 
•raie  du  relatif.  L'idée  même  de  relativité  s'y  op- 
nee  par  autrui  ne  se  comprend  pas  sans 
l'existence  par  soi. 

Dira-t-ou  que  cette  notion  du  relatif,  abstraction 
faite  de  telle  ou  telle  existence  particulière,  est  une 
notion  générale  extraite  de  la  représentation  des  exis- 
tences particulières,  données  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  et  soumises  aux  lois  du  nombre,  de  la  substance 
et  de  la  cause?  —  Rien  n'est  plus  vrai;  mais  qu'on 
prenne  garde  aux  conditions  même  de  toute  généralisa- 
.  Une  idée  générale  n'est  intelligible  qu'à  la  condi- 
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tion,  disent  les  logiciens,  de  rentrer  sous  une  idée  plus 
générale  encore;  aussi  l'idée  de  l'être  abstrait,  ce 
summum  genns  dans  lequel  viennent  se  condenser  et 
s'anéantir  toutes  les  autres  notions,  appauvries  peu  à 
peu  par  une  généralisation  croissante,  est-elle  la  plus 
inintelligible  de  toutes  les  idées,  car,  par  définition, 
elle  ne  saurait  tenir  dans  une  autre  idée  plus  générale. 
Si  l'idée  vide  du  relatif  n'exige,  pour  être  construite, 
rien  de  plus  que  les  matériaux  et  les  procédés  ordi- 
naires de  la  généralisation,  il  faut  la  déclarer  inintelli- 
gible, car  il  n'est  pas  de  genre  plus  étendu  qu'elle,  dans 
lequel  elle  soit  contenue.  Mais  ceux  qui  la  présentent 
comme  se  suffisant  à  elle-même  ne  l'entendent  pas 
ainsi;  ils  la  déclarent  pourvue  de  toutes  les  conditions 
requises  d'intelligibilité.  Par  là  ils  avouent,  implicite- 
ment, s'ils  ne  le  reconnaissent  pas  en  termes  formels, 
qu'elle  est  liée  d'une  façon  indissoluble  et  nécessaire  à 
la  notion  d'une  existence  absolue  (1). 

Gomprendrâit-on,  sans  cela,  cette  persistance  ob- 
stinée de  l'esprit  humain  à  tenter  de  franchir  les  limites 
du  relatif?  Sans  cesse  déçu,  sans  cesse  il  recommence  ; 
courir  l'aventure  métaphysique  semble  êlre  une  de  ses 
fonctions  nalives.  N'est-ce  pas  une  preuve  que  le  relatif 
ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  et  qu'il  faut,  pour  le  con- 
cevoir, le  mettre  en  parallèle  avec  quelque  chose  qui 
possède  la  plénitude  de  l'existence?  Nous  ne  préjugeons 
pas  ici  la  question  de  savoir  s'il  est  possible  à  l'esprit 
humain  de  déterminer  l'absolu;  nous  affirmons  seule- 

(1    Voy.  Herbert  Spencer,  Les  premiers  principes,  loc  cit. 
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ment  qu'il  croit  en  l'absolu  pur  et  simple,  et  cela  par 
une  nécessité  permanente  de  sa  nature.  —  Jusqu'à  ce 
jour  le  pôle  de  notre  hémisphère  est  demeuré  inacces- 
sible; diverses  routes  ont  été  suivies  pour  l'atteindre; 
aucune  n'y  a  conduit.  Doute-t-on  cependant  que  le 
pôle  existe?  —  L'absolu  est  le  pôle  de  notre  connais- 
sance; diverses  routes  ont  été  proposées  et  suivies  pour 
y  parvenir.  Il  se  peut  qu'aucune  d'elles  n'y  conduise; 
mais  devons-nous  douter  pour  cela  qu'il  existe? 

La  démonstration  qui  précède  de  Y  absolu  indéfini  est 
brève  et  simple.  Pourtant  elle  peut  soulever  de  nom- 
breuses objections  ;  allons  droit  aux  plus  importantes. 

Et,  tout  d'abord,  cette  façon  de  poser  l'absolu  en 
corrélation  avec  le  relatif  n'en  est-elle  pas  la  ruine?  — 
L'absolu  est,  par  définition,  ce  qui  existe  en  soi,  et  ce 
qui,  par  suite,  doit  pouvoir  être  conçu,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  recourir  au  concept  d'aucune  autre  chose. 
Cependant,  pour  en  prouver  l'existence,  nous  l'avons 
placé  en  relation  avec  son  contraire,  ^'est-ce  pas  faire 
l'aveu  que  nous  ne  pouvons  le  concevoir  qu'en  recou- 
rant au  concept  d'une  autre  chose?  N'est-ce  pas  le 
dépouiller  du  caractère  essentiel  dont  on  l'avait  investi 
tout  d'abord,  et  le  transformer  en  une  sorte  à' absolu 
relatif y  ce  qui  serait  contradictoire? 

La  réponse  est  aisée.  Il  ne  s'est  pas  agi,  jusqu'à  pré-  j 
sent,  de  déterminer  la  notion  de   l'absolu,  mais  de 
prouver  que  l'absolu  existe.  Pour  cela,  nous  avons  pris 
pied  sur  le  seul  terrain  dont  la  solidité  est  incontestée, 
le  relatif,  et  nous  avons  dit  :  le  relatif  ne  peut  être 
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conçu  que  comme  le  corrélatif  de  son  contraire.  — 
Est-ce  avoir  placé  l'absolu  en  corrélation  avec  le  relatif? 
N'est-ce  pas  plutôt  avoir  mis  le  relatif  en  corrélation 
avec  l'absolu?  Où  est  la  contradiction?  Elle  serait  dans 
une  conception  d'un  relatif  hors  de  toute  relation  avec 
une  existence  absolue,  c'est-à-dire,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  d'un  relatif -absolu.  L'insuffisance  incurable  du 
relatif  est  la  preuve  de  l'absolu;  mais  cela  ne  veut  pas 
dire  que  la  notion  d'une  existence  en  soi  implique  né- 
cessairement celle  des  existences  relatives. 

Une  objection  plus  grave  est  tirée  de  l'incapacité 
prétendue  de  l'esprit  à  s'élever  au-dessus  du  relatif. 
Aucun  philosophe  ne  l'a  présentée  avec  plus  de  force 
qu'Hainilton.  — L'absolu  est  pour  lui  l'inconditionnelle- 
ment  limité,  par  opposition  à  l'infini,  dont  il  fait  l'in- 
conditionnellement  illimité.  —  Que  ces  deux  notions 
ainsi  définies  soient  mutuellement  incompatibles,  nous 
le  reconnaissons  sans  difficulté.  Mais,  que  nous  im- 
porte? N'avons-nous  pas  fait  voir  que  Pinfini  ne  doit  se 
dire  que  des  grandeurs  susceptibles  de  croître  au  delà 
de  toute  limite  assignable?  Nous  avons  uniquement 
aftaire  à  l'absolu,  c'est-à-dire  à  l'existence  pleine  et 
achevée,  se  suffisant  à  elle-même.  Acceptons  la  défini- 
tion qu'en  donne  Hamilton,  et  pesons  les  arguments  par 
lesquels  il  veut  prouver  qu'une  telle  notion  est  négative 
du  concevable  lui-même.  «  Penser,  dit-il,  c'est  condi- 
»  tionner;  la  pensée  ne  peut  s' élever  au-dessus  de  lacon- 
»  science;  or,  la  conscience  n'est  possible  que  par  l'anti- 
»  thèse  du  sujet  et  de  l'objet  delà  pensée,  connus  seule- 
»  ment  par  leur  corrélation  et  se  limitant  mutuellement. 
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»  D'où  l'absolu, c'est-à-dire  ['inconditionnellement  limité, 
»  ne  peut  être  positivement  saisi  par  l'entendement.  On 
»  ne  peut  le  concevoir  qu'en  faisant  abstraction  des  con- 
»  ditions  même  sous  lesquelles  la  pensée  se  réalise;  par 
»  conséquent,  la  notion  de  l'inconditionné  n'est  qu'une 
»  notion  négative,  négative  du  concevable  lui-même.  » 

Nous  ne  pouvons  nous  refuser  à  admettre  les  prémisses 
de  l'argument.  —  Penser,  au  sens  objectif  du  mot,  c'est 
conditionner,  c'est  soumettre  les  sensations,  pour  les 
ériger  en  objets,  aux  lois  du  temps,  de  l'espace,  du 
nombre,  de  la  substance  et  de  la  cause.  —  La  pensée 
ne  peut,  d'autre  part,  s'élever  au-dessus  de  la  conscience, 
—  Mais  faut-il  en  conclure  que  l'absolu,  conçu  en  dehors 
de  toute  détermination  positive,  est  la  négation  du  con- 
cevable lui-même  1  Les  formes  ou  conditions  de  la 
pensée  sont  données  dans  la  conscience.  Au  point  de 
vue  où  nous  sommes  placés,  elles  sont  les  éléments 
constitutifs  du  sujet;  elles  s'appliquent  à  tous  les  objets 
de  pensée,  pour  les  déterminer  positivement.  Si  elles 
impliquent  la  notion  de  l'existence  en  soi  et  par  soi,  on  ne 
saurait  soutenir  qu'une  telle  notion  dépasse  la  conscience 
et  contredit  les  conditions  de  la  pensée.  L'absolu  est 
alors  donné  dans  la  conscience. 

Le  philosophe  écossais  n'a  pas  vu  que  la  question  de 
l'absolu  devait  être  divisée.  11  faut  d'abord  savoir  si  la 
notion  d'une  existence  en  soi  et  par  soi  s'impose  à 
l'esprit,  en  vertu  même  de  ses  lois  constitutives,  et 
puis  rechercher  s'il  est  possible  de  connaître  le  contenu 
de  cette  idée.  11  se  peut  qu'avec  notre  outillage  intellec- 
tuel la  solution  du  second  problème  nous  soit  interdite; 
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mais  la  solution  du  premier  n'en  serait  pas  moins 
acquise.  Il  se  peut  que  les  différentes  déterminations 
qu'on  a  proposées  de  l'absolu  soient  contradictoires; 
mais,  nous  le  répétons,  c'est  là  une  question  réservée; 
avant  de  l'aborder,  il  faut  savoir  si  oui  ou  non  le  concept 
d'une  existence  en  soi  est  légitime.  —  Qu'on  prouve 
que  la  notion  du  relatif  se  suffit  à  elle-même,  et  que  pour 
le  comprendre,  force  n'est  pas  de  le  placer  en  face  de 
la  notion  de  l'absolu,  et  l'on  aura  gain  de  cause;  mais 
tant  que  cette  démonstration  ne  sera  pas  faite,  et  elle 
ne  saurait  l'être  sans  contradiction,  car  un  relatif  hors 
de  toute  relation  avec  son  contraire  serait  un  relatif 
absolu,  nos  conclusions  demeurent. 

Dira-t-on,  et  c'était  là  sans  doute  la  pensée  d'Hamil- 
ton,  qu'un  tel  absolu  est  une  notion  vide,  qui  nous 
importe  peu,  si  nous  sommbs  impuissants  à  la  remplir? 
—  Mais  alors  même  que  cette  impuissance  serait  dé- 
montrée, ce  que  nous  allons  examiner,  ne  serait-ce 
donc  rien  que  d'être  assurés  de  l'existence  d'un  incon- 
naissable? Les  croyances,  à  défaut  des  certitudes  scien- 
tifiques, trouveraient  en  cette  conviction  une  assiette 
inébranlable. 


CHAPITRE  X 

LES  absolus:   la  totalité  des  phénomènes 


L'absolu  existe  ;  la  métaphysique  a  donc  un  objet. 
Mais  est-ce  un  objet  accessible?  —  La  définition  que 
nous  en  avons  donnée,  et  dont  on  ne  saurait  au  nom 
d'aucun  système  contester  la  légitimité,  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  le  tracé  d'une  limite.  Cette  limite,  pouvons- 
nous  la  franchir,  et  pénétrer  dans  ce  qu'elle  enferme  ; 
en  un  mot,  sans  métaphore,  pouvons-nous  déterminer 
les  conditions  internes  qui  sont  le  fondement  et  la  raison 
intime  de  l'existence  en  soi? 

Ce  problème  peut  sembler  déjà  résolu  par  tout  ce  qui 
précède.  N'avons-nous  pas,  en  effet,  tout  d'abord  recher- 
ché les  caractères,  les  procédés  et  les  limites  de  la 
science?  N'avons-nous  pas  vu  que  son  objet  unique  est 
de  découvrir  les  lois  des  phénomènes,  et  ses  procédés 
de  décomposer  l'expérience  actuelle  pour  composer 
l'expérience  future?  Et  n'avons-nous  pas  conclu  de  là, 
légitimement,  que  l'absolu  lui  était  fermé.  Il  faudrait 
s'en  tenir  à  cette  conclusion,  et  ne  pas  poser  de  nouveau 
un  problème  résolu,  si  tout,  dans  la  science,  était 
fourni  par  l'expérience.  Mais  la  critique  a  introduit 
dans  le  problème  des  éléments  nouveaux  qui  le  trans- 
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forment.  Elle  a  prouvé  que  les  sciences  positives 
appliquent  en  chacune  de  leurs  démarches  des  prin- 
cipes à  priori.  Dès  lors  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  la 
science,  impuissante  par  elle-même  à  dépasser  le  relatif, 
ne  recèle  pas  l'absolu  en  ses  principes,  c'est-à-dire  si 
les  lois  objectives,  engagées  en  tout  acte  de  science,  ne 
peuvent  pas  nous  fournir  le  contenu  positif  de  l'existence 
en  soi.  Il  n'y  aurait  rien  de  contradictoire  à  ce  que  la 
science  proprement  dite  fût  à  tout  jamais  confinée  clans 
le  relatif,  et  à  ce  que,  malgré  cela,  les  principes  qui  en 
sont  l'âme  eussent  une  portée  plus  étendue.  Dans  ce  cas. 
la  métaphysique,  bien  qu'avec  un  objet  et  des  procédés 
distincts  de  ceux  des  sciences  positives,  n'en  serait  pas 
moins  une  science  aux  certitudes  entières,  puisqu'elle 
trouverait  les  éléments  constitutifs  de  son  objet  dans  les 
principes  des  sciences  elles-mêmes. 

Pour  résoudre  ce  problème,  la  méthode  est  simple. 
La  définition  vide  de  l'absolu  nous  fournit  la  pierre  de 
touche  des  définitions  pleines  qu'on  en  peut  proposer. 
L'absolu  est  ce  qui  existe  en  soi  et  est  conçu  par  soi  ; 
il  suit  de  là  que  toute  détermination  incompatible,  c'est- 
à-dire  contradictoire  avec  l'existence  en  soi,  doit  être 
rejetée.  —  Cela  posé,  trouvons-nous  dans  les  objets  de 
la  connaissance  quelque  chose  dont  nous  puissions  affir- 
mer sans  contradiction  l'existence  en  soi  ? 

Il  n'est  jamais  venu  à  personne  l'idée  d'élever  à 
l'absolu  aucun  des  phénomènes  objectifs  pris  en  parti- 
culier. Chacun  d'eux,  en  effet,  apparaît  dans  un  point 
déterminé  de  l'espace,  et  dans  un  instant  déterminé  du 

liaRd.  —  La  science  positive.  21 


Ml  I  \  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE 

temps,  et  n'a  pas  en  lui-même  la  raison  de  son  existence 
éphémère.  Mais,  si  chaque  phénomène,  isolé  de  ceux 
qui  l'entourent,  qui  le  précèdent  et  qui  le  suivent,  est 
itif,  la  totalité  des  phénomènes  n'est-elle  pas  absolue? 
•  Si.  dans  l'univers,  un  fait,  prisa  part,  relève  d'uneeause 
qui  le  détermine,  l'univers  entier  ne  relève-t-il  pas 
uniquement  de  lui-même?  Si  chaque  partie  détachée  du 
tout  n'a  pas  en  elle  sa  raison  d'exister,  le  tout  n'existe-t-il 

pas  en  soi  et  par  soi?  Plus  d'nn  système  métaphysique 
a  vu  dans  la  totalité  des  phénomènes  objectifs  l'absolu 
véritable.  Cette  conception  satisfait-elle  aux  conditions 
requises  de  toute  conception  positive  de  l'absolu? 

On  renconnitra  sans  peine,  en  premier  lieu,  qu'un 
tel  absolu  ne  serait  pas  perceptible.  Au  delà  de  nos  re- 
présentations actuelles,  s'ouvre  dans  l'espace  et  le  temps, 
un  champ  illimité  d'êtres  et  de  phénomènes  que  nous 
ne  percevrons  jamais.  Nous  ne  pouvons  avoir  une  intui- 
tion simultanée  de  toutes  les  choses  qui,  actuellement, 
composent  l'univers,  la  loi  du  temps  nous  en  empêche; 
nous  m;  pouvons  davantage  les  percevoir  tous  successive- 
ment, la  loi  du  temps  y  met  encore  obstacle,  impuis- 

nts  à  les  avoir  tous  présents  dans  la  perception,  nous 
ne  pouvons  davantage  les  imaginer  tous.  Outre  que 
l'imagination  ne  reproduit  qu'autant  que  la  perception 
a  fourni,  nos  représentations  imaginaires  sont  astreintes 
aux  limites  du  temps  et  de  l'espace;  nous  avons  beau 
les  enfler,  nous  n'enfantons  rien,  comme  on  l'a  dit,  au 
prix  de  la  réalité  des  choses. 

Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des  difficultés  prejiklicielles. 
S'il  n'en  était  pas  d'autres,  et  de  plus  graves,  ou  pour- 
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rait  soutenir  que  notre  connaissance  de  l'absolu,  bien 
qu'adéquate,  est  toujours  fragmentaire,  et  qu'un  frag- 
ment de  l'univers  peut  être  tenu  pour  un  bon  échan- 
tillon de  l'univers  entier.  Mais  non-seulement  une  telle 
conception  de  l'absolu  est  fatalement  fragmentaire,  elle 
est  encore  grosse  de  contradictions. 

De  deux  choses  l'une,  ou  la  totalité  des  phénomènes 
est  infinie,  ou  elle  est  finie.  Dans  les  deux  cas,  peut-on 
dire  qu'elle  contienne  en  soi  la  raison  de  son  existence? 
—  Si  elle  est  infinie,  elle  l'est  et  dans  le  temps,  et  dans 
l'espace.  Voilà  donc  un  double  infini  de  choses  succes- 
sives et  simultanées  actuellement  réalisé,  et  c'est  là 
chose  doublement  contradictoire.  Comment  alors  con- 
cevoir que  ce  qui  est  inconcevable  tienne  de  lui-môme 
la  raison  de  son  existence,  et  soit  conçu  en  soi  et  par 
soi?  —  Si  elle  est  finie,  la  contradiction  plus  haut  pro- 
duite semble  disparaître,  mais  d'autres  difficultés,  non 
moins  insurmontables,  se  présentent.  En  premier  lieu, 
la  totalité  finie  des  phénomènes  a  commencé  dans  le 
temps;  de  plus,  elle  est  limitée  dans  l'espace.  Alors 
comment  expliquer  que  le  temps  et  l'espace  soient  illi- 
mités? Un  temps  vide,  tel  que  celui  qui,  dans  l'hypo- 
thèse, aurait  dû  précéder  l'apparition  de  l'univers  phéno- 
ménal, un  espace  vide,  tel  que  celui  qu'on  est  forcé 
d'imaginer  autour  du  tout  des  phénomènes,  sont  des 
abstractions,  de  purs  néants.  Or  est-il  concevable  que 
le  néant  s'impose  à  l'esprit  d'une  manière  nécessaire? 
On  est  donc  amené,  par  une  logique  inflexible,  à 
douer  d'une  existence  réelle  le  temps  et  1  espace  qui 
contiennent  l'univers  et  le  débordent  de  toutes  parts. 
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Mais  alors  on  déplace  l'absolu,  et  on  le  transporte  du 
contenu  au  contenant,  et,  comme  conséquence,  reparaît 
la  contradiction  attachée  à  la  conception  d'un  infini  réel. 
—  En  second  lieu,  comment  concevoir  qu'un  tel  absolu 
soit  sa  cause  à  lui-même  ? 

La  notion  objective  de  la  causalité  est  précise:  tout 
phénomène  est  déterminé  par  un  ensemble  de  condi- 
tions invariables.  Il  n'est  que  deux  façons  de  se  repré- 
senter que  l'univers  des  phénomènes  soit  sa  propre 
cause  :  ou  les  phénomènes  en  nombre  fini  qui  le 
constituent  se  produisent  et  se  déterminent  en  quelque 
sorte  dune  façon  rectiligne,  et  alors  le  premier  fait 
apparu  contenait  la  raison  de  tous  ceux  qui  devaient 
suivre,  et  en  a  provoqué  la  venue  et  réglé  la  liaison. 
Dans  ce  cas,  ce  qui  est  absolu,  ce  n'est  pas  l'ensemble 
des  faits,  mais  le  fait  premier,  origine  et  cause  de  la 
série  entière.  Or,  c'est  là  une  conception  contradic- 
toire. Puisqu'il  est  de  l'essence  de  tout  phénomène  de 
ne  pouvoir  surgir  sans  être  déterminé  à  l'existence  par 
une  cause,  on  demande  quelle  est  la  cause  du  premier 
phénomène.  Il  ne  saurait  la  renfermer  en  lui-même, 
sous  peine  de  n'être  plus  un  phénomène  ;  elle  est  donc 
quelque  chose  d'extérieur  à  lui.  Mais  ou  ce  quelque 
chose  n'est  pas  un  phénomène,  ou  c'est  un  phénomène. 
Dans  le  premier  cas,  les  phénomènes  seraient  dépouillés 
du  caractère  absolu  que  leur  attribuait  l'hypothèse; 
dans  le  second,  il  faut  une  cause  à  ce  premier  phéno- 
mène, qui  cesse  ainsi  d'être  premier,  et,  en  outre  de 
cela,  reparaît  la  contradiction  de  l'infini  réel. 

Mais  si  la  série  des  causes  phénoménales  n'est  pas 
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rectilîgne,  elle  peut  être  circulaire,  et  revenir  sur  elle- 
même  ;  alors  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de 
premier  phénomène,  et  dans  cette  chaîne  finie  et  sans 
fin  tout  à  la  fois,  chaque  anneau  est  lié  à  d'autres 
anncanx  en  avant  et  en  arrière.  —  On  évite  ainsi,  nous 
le  reconnaissons,  les  difficultés  et  les  contradictions  que 
nous  venons  de  signaler  dans  l'hypothèse  d'une  série 
rectiligne  des  phénomènes,  mais  on  provoque  d'autres 
aussi  manifestes  et  aussi  invincibles.  Il  y  a  longtemps 
qu'Àristole  a  fait  justice  d'une  causalité  circulaire  des 
phénomènes,  revenant  périodiquement  sur  elle-même, 
sans  rupture  et  sans  lacune.  Pour  plus  de  simplicité, 
réduisons  à  quatre  les  phénomènes  en  nombre  fini  qui 
sont  censés  constituer  l'univers  absolu  et  s'engendrer 
réciproquement.  Soient  A,  B,  C,  D.  Prenons  A  pour 
origine  arbitraire  de  la  circulation  causale  qui  sa 
déroule  dans  le  temps.  D'après  la  définition  de  la  cause, 
B  est  déterminé  par  A  et  le  suit  ;  C  est  déterminé  par 
B  et  le  suit  ;  D  est  déterminé  par  C  et  le  suit  ;  mais 
comme  la  causalité  est  supposée  circulaire,  A  est  lui- 
même  déterminé  par  Det  le  suit.  Supprimons  les  inter- 
médiaires B  et  C,  qui  ne  servent  qu'à  transmettre, 
après  l'avoir  reçue,  la  causalité,  on  aboutit  à  ces  con- 
tradictions que  A  tout  à  la  fois  détermine  D  et  est 
déterminé  par  lui,  que  D  ne  peut  exister  que  par  A.  et 
que  A  ne  peut  exister  que  par  D,  que  A  est  à  la  fois 
antérieur  et  postérieur  à  D.  —  La  causalité  absolue  que, 
par  hypothèse,  on  attribue  à  l'ensemble  des  phéno- 
mènes, ne  peut  donc  pas  plus  être  circulaire  que  rec- 
tiligne. 
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D'ailleurs  une  telle  conception  est  pour  ainsi  dire 
frappée  de  relativité  à  toutes  les  faces.  L'existence  de 
l'univers  phénoménal  nous  est  révélée  par  nos  sensa- 
tions subjectives;  avant  d'être  un  objet  pour  notre  con- 
naissance, c'est  une  série  de  modifications  qui  ne  nous 
font  pas  sortir  de  nous -môme.  Dans  cet  état,  qui  pré- 
cède la  représentation  objective,  il  n'y  a  ni  moi,  ni  non- 
moi,  ni  sujet,  ni  objets  car  il  n'y  a  pas  d'opposition 
entre  un  intérieur  et  un  extérieur.  Mêlés  et  confondus, 
ce  qui  sera  plus  tard  le  sujet  et  ce  qui  sera  plus  tard 
l'objet  n'en  font  qu'un,  sorte  de  réalité  insaisissable  qui 
n'a  de  nom  dans  aucune  langue.  Nous  savons  comment 
les  sensations,  d'abord  purement  subjectives,  sont  éri- 
gées en  objets  par  l'intervention  des  lois  objectives  de 
la  pensée,  temps,  espace,  nombre,  substances  et  cause; 
c'est  en  les  localisant  à  la  suite  les  unes  des  autres,  et 
en  dehors  les  unes  des  autres,  c'est  en  attribuant  à  ces 
représentations  successives  et  simultanées  des  quantités 
déterminées,  en  les  reliant  les  unes  aux  autres  en  un 
système  unique  où  chaque  partie  est  déterminée  par  les 
autres,  que  nous  en  faisons  des  objets  de  pensée.  L'uni- 
vers ainsi  représenté  et  pensé  est  donc  relatif  au  temps, 
à  l'espace,  au  nombre,  à  la  substance  et  à  la  cause. 
Quelle  chimère  que  de  vouloir  en  faire  un  absolu! 


CHAPITRE     XI 
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La  totalité  des  phénomènes  n'est  pas  l'absolu.  Mais 
est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'absolu  ne  soit  pas  contenu, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  dans  les  objets  de  la 
science  ?  Cette  question  n'aurait  pas  de  sens,  si  tout, 
dans  la  connaissance  objective,  dérivait  de  l'expérience. 
Mais  n'avons-nous  pas  montré  que  la  science,  à  son 
insu  ou  à  son  escient,  applique  aux  choses  qu'elle 
étudie,  des  principes  à  priori,  et  que  non-seulement  ces 
principes  sont  le  commencement  du  savoir,  mais  encore 
qu'ils  entrent,  comme  facteurs  primitifs  et  irréduc- 
tibles, dans  la  constitution  des  objets  de  l'expérience  ? 
Si  donc  les  phénomènes,  en  tant  que  phénomènes,  ne 
possèdent,  ni  isolément,  ni  pris  ensemble,  l'existence 
en  soi,  et  par  soi,  il  peut  se  faire  que  les  lois  objectives, 
sans  lesquelles  nous  serions  réduits  à  des  sensations 
purement  subjectives,  dépourvues  de  réalité  extérieure 
et  d'ordre  régulier,  soient  autant  d'aspects  de  l'exis- 
tence absolue,  empreints  sur  l'existence  phénoménale  et 
relative. 

Ce  qui  engagerait  à  le  croire,  c'est  le  contraste  de  ces 
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principes  avec  les  phénomènes  auxquels  ils  s'appli- 
quent. Loin  de  sortir  de  l'expérience,  ils  y  sont  logi- 
quement antérieurs  et  supérieurs.  L'expérience,  au 
sens  courant  du  mot,  est  particulière  et  contingente; 
ses  objets  apparaissent  en  des  points  et  en  des  instants 
déterminés;  ils  se  suivent  en  un  certain  ordre.  Mais 
rien,  dans  le  phénomène  lui-même,  ne  prouve  que  cette 
apparition  soit  nécessaire,  et  que  cet  ordre  soit  universel 
et  durable.  Les  principes,  au  contraire,  dominent 
l'expérience  qu'ils  rendent  possible;  ils  nous  permet- 
tent, en  quelque  sorte,  de  concentrer  en  un  lieu  et  en 
une  durée  finie,  l'espace  immense  et  le  temps  infini; 
de  tenir,  sous  la  vue  de  l'esprit,  passé  et  avenir  con- 
densés dans  le  présent;  de  telle  sorte  que,  au  regard 
des  principes,  les  faits  qui  se  déploient  dans  l'espace  et 
se  déroulent  dans  le  temps,  ne  semblent  que  les  réali- 
sations successives  de  formules  étrangères  au  temps  et 
à  l'espace.  —  Outre  qu'ils  sont  universels,  les  prin- 
cipes sont  nécessaires;  par  aucun  effort  d'abstraction 
et  d'imagination,  nous  ne  pouvons  nous  en  supposer 
dépourvus  :  ils  font  partie  de  nous-mêmes;  ils  sont 
notre  pensée  elle-même,  en  ce  qu'elle  a  d'organique  et 
d'essentiel.  Dès  lors,  n'est-il  pas  naturel  de  croire 
[u'ils  ont  une  portée  plus  grande  que  celle  de  la 
science  proprement  dite  qu'ils  servent  à  fonder  sans 
s'y  épuiser  tout  entiers,  et  qu'en  eux  sont  marqués  les 
traits  de  l'absolu. 

Nous  sommes  loin  de  contester  que  les  principes 
aient  une  portée  moins  courte  que  l'expérience  brute. 
N'avons-nous  pas  établi  qu'ils  sont  les  fondements  de 
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toute  connaissance  objective?  Mais  sommes-nous  auto- 
risé, à  conclure  de  là  qu'ils  réfléchissent  l'image  de 
l'existence  absolue? 

Souvenons-nous  d'abord  que  si  les  principes  à  priori 
de  la  connaissance  érigent  en  objets  de  pensée  les  sen- 
sations subjectives,  sans  les  sensations,  ils  demeureraient 
des  virtualités  latentes  et  inefficaces.  L'objet  de  connais- 
sance, au  sens  précis  donné  plus  haut  à  cette  expression, 
est  une  fusion  de  deux  éléments,  ou,  mieux  encore,  un 
produit  de  deux  facteurs,  le  sujet  pur,  et  l'objet  pur, 
facteurs  qui,  en  fait,  ne  nous  sont  pas  donnés  isolément, 
mais  en  leur  produit  commun.  —  De  là  on  conclura 
légitimement  que  si  les  objets  sont  relatifs  aux  lois 
de  temps,  d'espace,  de  nombre,  de  substance  et  de  cause, 
temps,  espace,  nombre,  substance  et  cause  sont,  en  un 
certain  sens,  relatifs  aux  sensations.  Le  temps  est  en 
toute  sensation,  et  il  nous  y  apparaît,  non  pas  seulement 
comme  élément  de  la  sensation  présente,  mais  comme  la 
condition  de  toute  sensation  possible.  Mais  supprimez  les 
sensations,  et  le  temps  s'évanouit  pour  la  conscience.  — 
L'espace  est  de  même  en  toute  sensation  présente,  et 
nous  l'y  voyons  comme  condition  de  toute  sensation 
future.  Mais  que  les  sensations  disparaissent,  et  avec 
elles  disparaît  l'espace.  —  Chaque  objet  pensé  a  un 
nombre,  et  c'est  pour  nous  une  loi  que  tout  objet  en 
ait  un;  mais  le  nombre  suppose  la  sensation,  car  il 
implique  le  temps.  —  Nous  en  disons  autant  de  la  sub- 
stance :  substance  signifie  permanence,  et  s'oppose  à 
changement;  mais  le  changement  est  donné  dans  le 
fait,  et,  sans  lui,  la  permanence  serait  inintelligible.  — 
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Il  n'en  est  pas  autrement  delà  cause;  l'idée  d'une  liaison 
temporelle  des  phénomènes  ne  saurait  aller  sans 
les  phénomènes  eux-mêmes.  Par  conséquent,  considé- 
rées en  leurs  manifestations  naturelles,  les  lois  objectives 
de  la  connaissance,  malgré  les  caractères  par  lesquels 
elles  s'opposent  aux  phénomènes  proprement  dits,  sont 
empreintes  de  relativité. 

Mais  cette  relativité  n'est  peut-être  pas  immuable. 
Elle  affecte  les  lois  objectives  en  leur  origine  chrono- 
logique, mais  non  pas  peut-être  en  leur  essence.  Nous 
les  trouvons  agglutinées  aux  sensations  dont  elles  font 
des  objets  de  représentation  et  de  pensée;  mais  l'ab- 
straction ne  peut-elle  pas  les  dégager  de  cet  alliage,  et  les 
produire  pures  de  tout  élément  relatif?  Nous  ne  pouvons 
nous  représenter  ni  penser  aucun  objet,  sans  le  soumettre 
aux  conditions  de  temps,  d'espace,  de  nombre,  de  sub- 
stance et  de  cause;  mais  le  temps,  l'espace,  le  nombre, 
la  substance  et  la  cause,  considérés  en  soi,  en  dehors  de 
toute  application  actuelle  et  possible  aux  phénomènes, 
ne  seraient- ils  pas  des  objets  de  pensée,  exempts  de 
toute  relativité?  Les  systèmes  métaphysiques  répondent 
affirmativement  à  cette  question,  car  leurs  absolus  ne 
sont  rien  autre  chose  que  les  diverses  lois  de  la  connais- 
sance objective,  élevées  a  la  puissance  a!  rolue,  c'est-à- 
dire  douées  —  indûment  ou  non,  c'est  ce  que  nous 
ignorons  encore,  —  d'une  existence  en  soi  et  par  soi. 

La  chose  ne  saurait  être  contestée  pour  les  lois  mathé- 
matiques de  la  connaissance  objective;  elles  ont  été 
prises,  ensemble  ou  séparément,  pour  l'absolu,  par 
des  systèmes  iameux   dans   l'histoire    de    la    pensée 
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humaine,  le  pylhagorisme  et  le  matérialisme  géomé- 
trique desatomistes.  Jamais,  il  est  vrai,  on  n'a  investi  de 
l'existence  absolue  le  temps  et  l'espace  considérés  en 
eux-mêmes.  C'est  que,  en  dehors  de  toute  détermina- 
tion quantitative,  c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  appli- 
cation du  nombre,  ils  sont,  comme  nous  l'avons  montré, 
non  des  objets  de  pensée,  mais  des  conditions  de  repré- 
sentation, des  intuitions  pures,  comme  dirait  Kant. 
Mais  le  nombre,  le  temps  et  l'espace,  déterminés  par  le 
nombre,  ont  été,  tour  à  tour,  tenus  pour  les  principes 
premiers  et  irréductibles  des  choses. 

Nourris  dans  les  mathématiques,  dit  Aristote  parlant 
des  Pythagoriciens,  ils  virent  partout  des  nombres,  et  ils 
en  conclurent  que  les  principes  des  nombres  sont  les 
principes  de  toutes  choses.  —  En  d'autres  termes,  les 
sensations  sont  mobiles,  particulières  et  contingentes. 
Ce  qui  dans  le  monde  est  permanent,  universel  et  né- 
cessaire, ce  sont  les  rapports  des  phénomènes  entre 
eux;  comme  ces  rapports  s'expriment  par  des  nombres, 
les  nombres  sont  la  réalité  véritable;  par  conséquent, 
les  principes  des  nombres,  la  multiplicité  et  l'unité, 
sont  les  éléments  premiers  et  irréductibles  de  l'univers. 
Ainsi,  les  phénomènes  sont  dépouillés  de  toute  réalité 
effective  au  profit  de  la  quantité,  seule  chose  immuable, 
et  le  multiple  et  l'un,  le  pair  et  l'impair,  ou  encore 
l'infini  et  le  fini,  sont  l'absolu  véritable. 

De  même  les  atomistes  anciens,  Leucippe  et  Démocrite,  ' 
confèrent  l'existence  en  soi  au  temps  et  à  l'espace  déter- 
minés par  le  nombre.  Leur  système  est  un  matérialisme 
géométrique,  qui  tient  le  milieu  entre  le  matérialisme 
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physique  des  Ioniens  et  l'idéalisme  des  Éléates.  Ils  ré- 
duisent toutes  choses  à  leurs  conditions  mathématiques. 
Pour  eux,  pas  de  forces  réelles,  au  sens  physique  du 
mot;  les  choses  sont  essentiellement  le  vide,  c'est-à-dire 
l'immensité  de  l'espace  indéterminé,  et  les  atomes, 
c'est-à-dire  des  déterminations  géométriques  de  l'éten- 
due. Le  fait  unique,  celui  auquel  se  ramènent  de  proche 
en  proche  tous  les  autres  phénomènes,  est  le  mouve- 
ment. C'est  le  mouvement  qui  rapproche  et  sépare  les 
atomes,  et  ainsi  engendre  et  détruit  les  êtres  particuliers 
de  l'univers.  Nos  sensations,  le  blanc  et  le  noir,  le 
doux  et  l'amer,  ne  sont  que  des  formes  imposées  par 
notre  sensibilité  aux  différences  purement  géométriques 
des  corps;  ceux-ci  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la 
forme  et  la  disposition  de  leurs  atomes  constitutifs.  Les 
qualités  ne  sont  que  des  apparences;  les  quantités  géo- 
métriques seules  sont  réelles.  Quant  au  mouvement  géné- 
rateur et  destructeur  de  chaque  chose  en  particulier, 
on  peut  dire  qu'il  est  la  cause  de  tout  ce  qui  apparaît 
dans  l'univers,  car  tout  fait  résulte  d'un  choc;  mais 
c'est  une  cause  au  sens  relatif  du  mot  :  un  mouvement 
donné  résulte  eu  effet  d'un  mouvement  antérieur,  et 
ainsi  de  suite,  à  l'infini  ;  la  série  des  phénomènes  qui 
s'engendrent  les  uns  les  autres  est  illimitée  en  avant 
et  en  arrière;  le  monde  est  éternel;  il  n'a  pas  eu  de 
agencement;  il  n'aura  pas  de  fin.  —  La  notion 
d'une  causalité  absolue  est  donc  absente  du  système  ato- 
mistique,  et  le  triple  absolu  qui  y  est  proclamé  est  le 
temps,  l'espace  et  le  nombre. 
Maintenant  la  question  est  de  savoir  si  le  nombre,  le 
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temps  et  l'espace,  conçus  comme  existant  en  soi  et  par 
soi,  sont  des  conceptions  légitimes.  —  La  réponse  nous 
sera  aisée,  car  nous  avons  déterminé  les  caractères 
essentiels  de  ces  notions. 

Le  nombre  est  une  synthèse  de  l'unité  et  de  la  mul- 
tiplicité. —  Objectivement,  l'unité  pure  n'a  pas  plus  de 
sens  que  la  multiplicité  pure;  celle-ci  ne  se  comprend 
que  par  contraste  avec  celle-là,  et  réciproquement.  C'est 
ce  qu'avaient  vu  les  Pythagoriciens,  qui,  au  témoignage 
d'Àristote,  posaient  comme  principes  des  nombres,  et 
par  suite  des  choses,  l'un  et  le  multiple,  qu'ils  appelaient 
encore  le  fini  et  l'infini,  le  pair  et  l'impair,  ou  cfe  noms 
symboliques,  le  droit  et  le  gauche,  le  mâle  etlafemelle, 
la  lumière  et  les  ténèbres.  Le  nombre  est  un  couple  de 
contraires.  —  Attribuera-t-on  l'existence  absolue  à  l'un 
de  ces  contraires,  l'autre  exclu?  —  On  ne  saurait  le  faire 
sans  contradiction.  Il  est  illégitime  de  supprimer  en  un 
rapport  quelconque  l'un  des  termes  corrélatifs,  et  de 
prétendre  maintenir  l'autre;  qu'on  le  fasse,  et  le  rapport 
s'évanouit.  Si  donc  on  proclame  absolue  l'unité  pure, 
à  l'exclusion  de  la  multiplicité,  ou  la  multiplicité,  à 
l'exclusion  de  l'unité,  ou  bien  on  parle  à  vide,  ou 
bien,  par  un  sophisme  familier  à  l'esprit  humain,  on  se 
réfère  tacitement  au  terme  que  l'on  prétend  anéantir. 
—  Dira-t-on  que  l'absolu  c'est  la  synthèse  de  l'un  et 
du  multiple,  le  nombre  en  un  mot?  —  C'est  ainsi  que 
semblent  l'avoir  entendu  ceux  des  Pythagoriciens  qui, 
au-dessus  du  couple  unité  et  multiplicité,  établissaient 
l'unité  pure,  grosse  de  la  multiplicité  en  puissance.  La 
difficulté  qui  vient  d'être  signalée  subsiste,  bien  qu'elle 
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ait  revêtu  une  autre  forme.  Dans  cette  unité  pure,  Tu 
ne  se  conçoit  que  comme  corrélatif  du  multiple,  et  le 
multiple  n'a  de  sens  que  par  opposition  à  l'un.  Comment 
la  fusion,  si  intime  qu'on  la  suppose,  de  ces  deux  rela- 
tifs, pourrait-elle  produire  un  absolu? 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  nombre,  considéré  comme 
synthèse  de  l'un  ou  du  multiple,  n'est  que  la  définition 
abstraite,  ou,  si  l'on  veut,  la  loi  de  formation  des 
nombres;  10  000  est  un  nombre  au  même  titre  que  2. 
Ce  qui  existe,  et  d'une  existence  absolue,  dans  l'hypo- 
thèse, ce  n'est  donc  pas  la  synthèse  abstraite  de  l'unité 
et  de  la  multiplicité,  mais  la  série  des  synthèses  réelles, 
opérées  suivant  cette  loi.  Or,  nous  savons  qu'en  vertu 
même  de  cette  loi  de  construction,  la  série  des  nombres 
est  infinie;  atout  nombre  quelque  grand  qu'on  le  sup- 
pose, on  peut  toujours  ajouter  l'unité.  Si  donc  le 
nombre  est  l'existence  absolue,  la  série  infinie  des 
nombre  est  actuellement  réalisée.  L'esprit,  en  effet,  se 
refuse  à  concevoir  un  absolu  qui  serait  partie  en  acte, 
et  partie  en  puissance.  Si  quelques  systèmes  que  nous 
rencontrerons  plus  tard  ont  posé  à  l'origine  métaphy- 
sique des  choses  un  absolu  virtuel  qui  se  réalise  pro- 
gressivement lui-même,  ils  ont  du  moins  distingué  en 
qualité  les  manifestations  successives  de  cette  puissance 
absolue,  et  placé  au  début  de  l'évolution,  une  loi  né- 
cessaire en  vertu  de  laquelle  elle  s'accomplit.  —  Ici, 
rien  de  semblable  n'est  possible.  Les  membres  [ne  diffè- 
rent les  uns  des  autres  que  par  la  quantité;  ils  sont  tous 
formés  suivant  la  même  loi,  et  l'on  ne  saurait  dire 
qu'une  loi  de  développement  nécessaire  est,  en  fait, 
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contenue  dans  le  premier  nombre  formé.  La  loi  de 
construction  suivant  laquelle  l'esprit  édifiera  tous  les 
nombres  est  donnée  dans  un  nombre  déterminé  quel- 
conque, comme  une  loi  physique  est  donnée  dans  chacun 
des  phénomènes  individuels  qu'elle  régit;  mais  il  appar- 
tient à  l'esprit  de  donner  ou  de  refuser  carrière  aux  ma- 
nifestations de  là  loi  des  nombres,  d'en  limiter,  en  fait, 
la  série  où  il  lui  plaît.  Et,  d'ailleurs,  ces  absolus,  qui 
se  développent  progressivement,  par  évolution,  tendent 
vers  une  fin  déterminée  qu'ils  atteindront  certainement; 
la  cérie  des  nombres  est  infinie,  et  il  implique  contra- 
diction qu'elle  soit  jamais  close.  Par  conséquent,  si  loin 
qu'on  en  pousse  le  développement,  on  est  toujours  aussi 
éloigné  qu'auparavant  d'un  terme  qui  recule  à  mesure 
qu  on  en  semble  approcher. 

Il  suit  de  là  qu'attribuer  au  nombre  l'existence  en 
soi  et  par  soi,  voir  en  lui  la  détermination  interne  et 
positive  de  l'absolu,  c'est  admettre  que  l'infini  est 
actuellement  réalisé.  Mais,  nous  l'avons  établi,  c'est  là 
une  conception  contradictoire.  A  un  infini  réel,  on  ne 
peut  rien  ajouter;  au  nombre,  on  peut  toujours  ajouter 
quelque  chose.  Partant,  il  faut,  ou  déclarer  finie  la  série 
des  nombres,  ce  qui  est  contradictoire,  ou  refuser  au 
nombre  l'existence  absolue,  et  ne  voir  en  lui  qu'une 
des  conditions  organiques  de  la  pensée. 

Quant  au  temps  et  à  l'espace,  supposés  en  soi  et  par 
soi,  ils  n'enveloppent  pas  moins  de  contradictions.  Que 
deviendraient,  dans  cette  hypothèse,  les  événements  et 
les  objets  qui  y  sont  contenus?  Si  l'on  en  maintient  la 
réalité,  on  demande  comment  deux  existences,  celle  des 
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événements  et  des  objets,  et  celle  du  temps  et  de  l'es- 
pace, peuvent  coïncider  sans  se  confondre?  On  est  ainsi 
conduit  à  déclarer  illusoires  les  choses  successives  et  les 
choses  étendues,  et  à  faire  du  double  milieu  où  elles 
apparaissent,  la  seule  réalité  véritable.  Cette  consé- 
quence n'est  pas  désavouée  par  les  partisans  du  temps 
et  de  l'espace  absolus,  témoins  Leucippe  et  Démocrite; 
mais  alors  surgit  la  contradiction  attachée  à  l'existence 
d'une  quantité  infinie  actuellement  réalisée.  Le  temps 
et  l'espace  sont  sans  limites;  nous  y  appliquons,  sans 
l'épuiser  jamais,  la  série  des  nombres.  S'ils  possèdent 
une  existence  en  soi  et  par  soi,  s'ils  sont  des  aspects  de 
l'absolu,  un  double  infini  est  actuellement  réalisé. 

Le  temps,  le  nombre  et  l'espace  ne  sont  donc  pas  le 
contenu  de  l'absolu. 


CHAPITRE  XII 


LES    ABSOLUS    :    LA    SUBSTANCE 


Le  temps,  l'espace  et  le  nombre  ne  sauraient  entrer 
comme  attributs,  dans  la  notion  d'une  existence  en  soi 
et  par  soi.  Peut-être  n'en  est-il  pas  ainsi  des  autres  lois 
objectives  de  la  connaissance.  On  est  tenté  de  le  croire, 
avant  tout  examen,  en  songeant  que  temps,  espace  et 
nombre  sont  les  lois  du  possible  en  tant  que  possible, 
tandis  que  substance  et  cause  sont  les  lois  du  possible 
réalisé. 

La  notion  de  substance  a  été,  dès  les  premiers  jours 
de  la  spéculation  philosophique,  et  est  restée  la  catégorie 
favorite  de  toute  une  classe  de   métaphysiciens.  Les 
panthéistes  ont  cru  qu'elle  était  cette  détermination 
positive  de  l'absolu  vainement  cherchée  au  sein  des 
catégories  mathématiques.  —  Il  est  impossible,  avons- 
nous  dit,  de  percevoir  quelque  chose  qui  change,  sans 
voir  quelque  chose  qui  ne  change  pas;  la  multiplicité 
des  phénomènes  ne  saurait  entrer  dans  la  pensée,  sans 
y  apporter  le  désordre,  qu'à  la  condition  d'être  elle- 
même  unité;  par  suite,  quelque  chose  demeure  inva- 
riable dans  le  passage  d'un  phénomène  à  l'autre,  c'est 
la  substance.  —Douez,  par  la  pensée,  cette  substance 
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tle  l'existence  en  soi  et  par  soi,  et  vous  aurez,  en  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  la  conception  panthéistique  du 
monde.  Pour  le  panthéisme,  en  effet,  qu'il  affecte  en 
ses  développements  la  forme  matérialiste  ou  la  forme 
idéaliste,  qu'il  soit  mécaniste  ou  dynamiste,  le  principe 
des  choses  et  les  choses  ne  sont  pas  distincts;  tous  les 
phénomènes  qui  se  déploient  dans  l'espace  et  se  dérou- 
lent dans  le  temps  ont  un  fond  commun,  unité  sub- 
stantielle qui  en  relie  les  aspects  variés  en  un  système 
unique.  Cette  affirmation  fondamentale  est  commune 
aux  antiques  penseurs  d'Ionie,  aux  Stoïciens,  aux  Néo- 
platoniciens, à  Spinoza,  à  Schelling.  Qu'on  voie,  dans 
ce  principe  d'existence  et  de  vie  qui  produit  toutes 
choses  et  y  circule,  un  élément  matériel,  eau,  air  ou 
feu,  qu'on  en  fasse,  au  contraire,  une  source  spirituelle 
toujours  débordante,  d'où  s'écoule  le  torrent  infini  des 
choses,  qu'on  le  suppose  constitué  par  une  infinité  d'at- 
tributs infinis,  qui,  de  toute  éternité,  se  sont  manifestes 
nécessairement  par  des  modes  finis,  ou  qu'on  le  pose 
comme  purement  virtuel  à  l'origine,  et  se  réalisant 
progressivement  lui-même  en  vertu  d'une  loi  interne 
d'évolution,  semblable  à  un  germe  qui  produit  en  lui- 
même  les  instruments  indispensables  à  son  plein  achè- 
vement, ce  sont  là  des  différences  spécifiques,  et  sous 
elles  gît  cette  affirmation  commune  que  toutes  choses 
.-ont  au  fond  identiques,  car  elles  sont  toutes  les  mani- 
festations d'une  substance  unique,  existant  en  soi  et 
par  soi. 

Le  panthéisme,  en  introduisant  ainsi  la  notion  de 
substance  dans  celle  d'existence  en  soi  et  par  soi,  la 
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remplit-il  vraiment?  La  définition  spécifique  qu'il  pro- 
pose de  l'absolu  est-elle  légitime? 

La  réponse  à  la  première  de  ces  deux  questions  n'est 
pas  douteuse.  Introduire  dans  la  notion  de  l'absolu, 
pour  la  remplir,  celle  de  substance,  c'est  en  vérité 
placer  un  cadre  vide  dans  un  autre  cadre  vide.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  substance?  Envisagée  dans  le  système 
des  principes  de  la  connaissance,  elle  est  une  loi,  et  non 
pas  une  notion  ;  on  ne  la  définit  pas,  on  la  formule  :  la 
quantité  d'être  demeure  constante  dans  l'univers.  Si  de 
cette  formule  on  extrait  la  notion  de  permanence,  elle 
n'est,  il  faut  le  reconnaître,  qu'un  attribut  de  l'être,  et 
non  pas  l'être  lui-môme  ;  détachée  des  phénomènes 
qu'elle  enveloppe  et  lie  dans  un  système  unique,  elle  n'est 
l'objet  d'aucune  représentation  distincte.  Il  faut  donc, 
pour  en  faire  une  notion  pleine  et  concrète,  y  faire 
pénétrer,  en  contrebande,  des  déterminations  positives, 
toutes  empruntées  au  monde  des  choses  relatives.  Au- 
cune doctrine  panthéistique  n'a  évité  cet  écueil.  Les 
Ioniens,  les  Stoïciens  ne  s'y  brisaient-ils  pas,  en  identi- 
fiant la  substance  unique  des  choses  avec  l'eau,  l'air,  le 
feu  ou  l'éther  £  Les  Néoplatoniciens  le  tournaient-ils,  en 
déclarant  d'essence  spirituelle  la  source  toujours  féconde 
et  toujours  jaillissante  d'où  émane,  d'après  eux,  la 
réalité  entière?  Spinoza  ne  s'y  heurte-t-il  pas  dès  ses 
premières  démarches?  Peut-il,  comme  il  prétendait  le 
faire,  tirer  toute  la  science  de  quelques  vérités  pre- 
mières, qui  s'imposent  à  la  raison,  sans  recourir  à  l'ex 
périence?  Cette  substance,  existant  en  soi  et  par  soi, 
qui  est  à  ses  yeux  le  fonds  commun  de  tous  les  êtres, 
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n'est-elle  pas  la  plus  creuse  de  toutes  les  abstractions  ? 
Qu'importe  qu'elle  se  manifeste  par  une  infinité  d'at- 
tributs infinis,  puisqu'aucun  de  ces  attributs  n'est  tiré 
d'elle-même  ?  Les  seuls  que  nous  puissions  connaître 
sont  l'étendue  et  la  pensée  ;  mais  ne  sont-ce  pas  là 
choses  révélées  par  l'expérience?  Et,  sans  celte  infidé- 
lité à  sa  méthode,  Spinoza  aurait-il  pu  enchaîner  la 
longue  série  des  propositions  de  l'Éthique?  Peut-on  dire 
que  Schelling,  et  les  panthéistes  allemands  ses  contem- 
porains, aient  été  plus  heureux  ?  Où  ont-ils  pris,  sinon 
dans  l'expérience,  cette  conception  d'un  être  qui  se 
réalise  en  produisant  lui-même  les  moyens  de  sa  réali- 
sation? Rien  de  semblable  est-il  contenu  dans  l'idée  de 
la  substance  et  peut-il  en  être  déduit  ?  —  La  notion  de 
substance,  par  elle-même,  est  donc  vide.  On  ne  peut 
l'employer  à  définir  l'absolu  qu'à  la  condition  d'y  iaire 
entrer  des  déterminations  qu'elle  ne  renferme  pas 
en  puissance,  et  où  les  prendre,  si  ce  n'est  dans 
l'expérience  ?  Par  conséquent,  le  panthéisme,  sous 
peine  de  tenir  tout  entier  en  une  proposition  sans 
issue,  est  condamné  à  désavouer  son  principe  et 
à  investir  d'une  existence  absolue  les  phénomènes 
relatifs. 

Serrons  de  plus  près  encore  cette  fausse  notion  d'une 
substance  absolue.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  sub- 
stance est  le  total  des  phénomènes  actuels  et  possibles, 
ou  elle  en  est  distincte. 

La  première  hypothèse  est  écartée.  Nous  avons  déjà 
fait  voir  que  l'existence  absolue  ne  pouvait  être  affirmée 
de  la  totalité  des  phénomènes.  Reste  la  seconde.  Elle- 
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même  peut  être  divisée  :  ou  la  substance  est  infinie,  ou 
elle  est  finie. 

Ou  la  substance  est  infinie.  —  Etant  donnée  la  con- 
ception d'une  substance  absolue,  distincte  des  phéno- 
mènes, cette  hypothèse  n'est  pas  arbitraire.  Les  phéno- 
<  mènes,  en  effet,  se  produisent  dans  l'espace  et  le  temps; 
temps  et  espace  sont  également  infinis;  un  point  et  un 
instant  quelconques  étant  pris  pour  origine,  il  est  per- 
mis à  l'esprit  de  projeter  à  l'infini,  en  avant  et  en 
arrière,  à  droite  et  à  gauche,  en  haut  et  en  bas,  les 
séries  des  phénomènes.  La  substance  les  accompagnera 
partout  ;  n'en  est-elle  pas  le  fond  commun  et  le  support 
constant  ?  On  se  la  représentera  donc  comme  un  fluide 
immense  et  éternel,  répandu  dans  tout  l'espace  et  dans 
tout  le  temps,  à  la  surface  duquel  apparaissent  des 
modifications  limitées  et  passagères.  On  ne  saurait  sou- 
tenir, en  effet,  qu'elle  est  comme  condensée  tout  entière 
en  un  point  et  en  un  instant,  car  il  faudrait  alors  expliquer 
comment  cette  unité,  qui  ne  contiendrait  même  pas  une 
pluralité  virtuelle,  pourrait  engendrer  la  multiplicité 
indéfiniment  variée  des  phénomènes.  —  Mais  (qu'est 
cette  substance  immense  et  éternelle,  sinon  une  double 
contradiction  dans  les  ternies,  sinon  un  double  infini 
actuellement  réalisé?  Certains  systèmes  panthéistiques 
allégueront  en  vain  que  l'évolution  de  la  substance, 
d'où  sortent  toutes  choses,  a  un  commencement  et 
qu'elle  aura  une  fin.  Ils  prêtent  le  flanc  à  de  nouvelles 
contradictions  que  bientôt  nous  allons  mettre  au  jour, 
et  ils  ne  parviennent  pas  même  à  éviter  celles  que  nous 
venons  de  signaler.  En  effet,  à  un  instant  donné,  entre 
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l'origine  et  le  terme  de  l'évolution  organique  de  l'absolu 
substantiel,  le  monde  occupe  l'espace  entier;  il  s'étend 
donc  au  delà  de  toute  limite  assignable,  et,  avec  lui,  la 
substance  dont  il  est  la  manifestation.  —  La  contradic- 

:  inhérente  à  la  conception  de  l'infini  réel  est  donc 
attachée  à  l'absolu-substance  supposé  infini. 

Ou  la  substance  est  finie.  —  Dans  cette  hypothèse. 

iinent  expliquer  que  le  temps,  l'espace,  le  nombre, 
qui,  par  essence,  sont  sans  limites,  soient  réels,  dans 
celles  de  leurs  parties  qui  coïncident  avec  la  substance 
objective,  et  qu'au  delà  ils  soient  de  pures  possibilités- 
idéales,  à  tout  jamais  exclues  de  la  réalité?  Si  Ton  en 
fait  des  lois  subjectives  que  le  sujet  sentant  et  pensant 
applique  nécessairement  aux  choses,  il  faut  pousser  la 
théorie  jusqu'au  bout,  et  ne  pas  accorder  à  la  loi  de 
substance  une  réalité  objective  qu'on  refuse  aux  lois 
mathématiques.  —  Ce  n'est  pas  tout.  En  déclarant 
finie  dans  l'espace  et  dans  le  temps  la  substance  absolue 
des  choses,  on  pense  échapper  à  l'étreinte  de  la  contra- 
diction. On  ne  l'évite  un  instant  que  pour  en  être  saisi 
plus  fortement. 

La  totalité  des  phénomènes,  manifestation  de  la 
substance  unique,  est  continue.  Des  intervalles,  vides 
d'être,  entre  les  êtres  réels,  morcelleraient  la  substance 
en  un  nombre  infini  de  fragments.  Il  faudrait  alors 
expliquer  comment  ces  substances,  mille  et  mille  fois 
répétées,  communiquent  entre  elles  pour  produire 
l'harmonie  que  nous  constatons  dans  la  sphère  des 
phénomènes.  Ce  serait  se  créer  à  plaisir  des  difficultés 
insurmontables^  Aussi  tous  les  systèmes  panthéistiques 
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admettent-ils  entre  les  êtres  une  continuité  sans  lacunes. 
Mais  alors  la  contradiction  de  l'infini  réel  se  présente 
sous  une  forme  nouvelle.  Soient  deux  états  successifs 
de  la  substance;  ils  sont  séparés  par  un  intervalle  dans 
le  temps,  puisqu'ils  sont  successifs,  dans  l'espace,  puis- 
que la  substance  occupe  une  portion  déterminée  de 
l'espace;  autrement  ils  se  fondraient  en  un.  Cet  inter- 
valle a  des  limites.  Entre  ces  limites  on  peut  intercaler 
une  autre  limite;  dans  les  subdivisions  ainsi  obtenues, 
on  peut  intercaler  d'autres  limites  encore,  et  ainsi  de 
suite,  à  l'infini.  On  plonge  ainsi  de  plus  en  plus  vers  les 
racines  de  l'être,  sans  les  rencontrer  jamais.  La  sub- 
stance absolue  est  donc  divisible  à  l'infini;  et,  comme 
elle  est  réelle,  elle  est  actuellement  composée  d'un 
nombre  infini  de  parties,  ce  qui  est  contradictoire. 
Chacune  de  ces  parties,  si  petite  qu'on  la  suppose,  est 
elle-même  divisible  à  l'infini,  et  par  suite  composée 
actuellement  d'un  nombre  infini  de  parties.  La  sub- 
stance limitée  dans  le  temps  et  dans  l'espace  serait 
donc,  en  dernière  analyse,  une  somme  infinie  de  som- 
mes infinies.  Quel  dédale  de  contradictions! 

En  vain,  pour  en  sortir,  prétendrait-on,  avec  les  ato- 
mistes,  sans  admettre  cependant  le  vide,  que  les  derniè- 
res parties  de  la  substance  sont  indivisibles.  Il  faut,  ou 
bien  les  déclarer  inétendues,  et  alors,  avec  l'étendue, 
s'évanouit  la  substance  elle-même;  ou  bien,  poursuivre 
sans  relâche  cette  chimère  sans  cesse  décevante  d'une 
divisibilité  réelle  à  l'infini.  —  On  ne  se  tire  pas  davan- 
tage de  peine  en  alléguant  que  la  divisibilité  est  pure- 
ment idéale.  Le  système  entier   s'enfuirait  alors  par 
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l'issue  que  Ton  prétendrait  ouvrir  à  la  contradiction 
qu'il  contient.  Pour  que  la  divisibilité  illimitée  d'un 
intervalle  donné  entre  deux  événements  successifs  ou 
deux  choses  étendues  fût  idéale,  il  faudrait  que  le  temps 
et  l'espace  n'eussent  aucune  réalité  objective.  Mais  cette 
substance,  dont  on  veut  faire  l'absolu,  où  nous  est-elle 
donnée,,  si  ce  n'est  parmi  les  lois  mêmes  de  la  connais- 
sance objective,  en  compagnie  du  temps,  de  l'espace  et 
du  nombre?  Elle  doit  avoir  même  sort  qu'eux.  Par 
quelle  prérogative  jouirait-elle  d'une  réalité  qui  leur 
serait  refusée  ? 

La  substance  n'est  donc  pas  plus  que  le  temps,  l'es- 
pace et  le  nombre,  le  contenu  positif  de  l'absolu. 


CHAPITRE  XIII 


LES    ABSOLUS    :    LÀ    CAUSE 


Reste  la  loi  de  cause.  Y  trouverons-nous  ce  que  nous 
n'avons  rencontré  dans  aucune  des  autres  lois  objec- 
tives de  la  connaissance? 

Plus  encore  que  la  substance,  la  cause  semble  la 
catégorie  métaphysique  par  excellence.  Elle  est  impli- 
quée dans  la  notion  vide  de  l'absolu  :  exister  par  soi, 
c'est  être  cause  de  soi.  Elle  double  toutes  les  détermi- 
nations positives  qui  ont  été  proposées  de  l'existence 
absolue  :  le  nombre  des  Pythagoriciens  était  conçu 
comme  la  cause  de  toutes  choses;  les  principes  de  Leu- 
cippe  et  de  Démocrite,  vide  et  atomes,  étaient  de  môme 
la  cause  première  des  phénomènes;  la  substance  des 
panthéistes,  suivant  quelque  loi  qu'elle  se  manifeste, 
est  encore  la  cause  de  l'existence  phénoménale.  Au- 
rions-nous donc  mis  enfin  la  main  sur  l'attribut  essentiel 
de  l'absolu? 

L'analyse  de  la  notion  de  cause  nous  inclinerait  à  le 
croire.  Les  phénomènes  relatifs  n'existent  pas  par  eux- 
mêmes.  L'absolu  tient  de  soi  l'existence  qu'il  confère  au 
relatif.  Si  par  cause  d'une  chose  on  doit  entendre  ce 
qui  détermine  cette  chose  à  l'existence,  l'absolu  est  à  la 
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fois  la  cause  de  lui-même  et  celle  des  choses  qui  n'ont 
pas  cette  prérogative  d'exister  par  elles-mêmes.  Tous 
les  systèmes  ont  reconnu  cette  identité  de  l'absolu  et  de 
la  causalité.  Toutefois,  ils  l'ont  entendue  en  des  sens 
fort  différents.  Il  en  est,  en  effet,  de  la  notion  de  cause 
comme  de  celle  de  substance;  par  elle-même,  elle  est 
vide.  Dire  que  l'absolu  est  cause  de  lui-même,  c'est 
uniquement  en  traduire,  dans  un  langage  nouveau,  la 
définition  générique  :  l'absolu  est  ce  qui  existe  en  soi 
et  par  soi;  ce  n'est  pas  y  introduire  une  détermination 
positive  qui  explique  cette  existence  en  soi  et  par  soi. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  cette  notion  de  la  cau- 
salité soit  revendiquée,  par  les  systèmes  les  plus  oppo- 
sés, comme  un  attribut  des  déterminations  différentes 
qu'ils  donnent  du  premier  principe  des  choses.  Nous 
venons  de  le  dire,  les  Pythagoriciens  posaient  le  nombre 
comme  la  cause  universelle  et  éternelle  du  monde;  de 
même  les  panthéistes  font  de  la  substance  la  raison 
d'être  de  tout  ce  qui  apparaît  dans  le  temps  et  dans 
l'espace;  d'autres,  enfin,  pour  qui  les  choses  et  leur 
principe  sont  substantiellement  distincts,  placent  la 
cause  du  monde  hors  du  monde  et  des  lois  qui  le 
régissent.  Mais  les  uns  et  les  autres  ne  se  bornent  pas  à 
identifier  la  cause  et  l'absolu;  ils  en  donnent  des  déter- 
minations puisées,  comme  nous  le  montrerons  plus 
tard,  en  dehors  des  lois  objectives  de  la  connaissance; 
ils  y  introduisent  des  notions  qu'on  ne  saurait  en 
déduire  par  développement  analytique. 

Aussi,  lorsqu'on  pèse  les  titres  de  légitimité  de  la 
notion  d'une  causalité  absolue,  faut-il  en  distraire  soi- 
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gneusement  ce  qu'on  y  réunit.  Pour  les  uns  cette  cause 
absolue  est  immanente;  elle  se  confond  alors  avec  la 
substance,  dont  elle  n'est  qu'un  autre  nom.  Deux  lois 
objectives  de  la  connaissance  sont  ainsi,  du  même  coup, 
élevées  à  l'absolu.  Mais,  si  l'une  d'elles  ne  peut  sans 
contradiction  subir  cette  transformation,  l'autre,  par  là 
même,  y  doit  être  aussi  rebelle.  Nous  pourrions  répéter 
de  la  cause  absolue,  supposée  immanente  aux  phéno- 
mènes, tout  ce  qu'au  précédent  chapitre  nous  avons 
dit  de  la  substance  absolue;  lestermes  seuls  de  l'argument 
seraient  changés.  —  Les  autres  séparent  la  cause  absolue 
des  choses  qu'elle  produit,  et  ils  semblent,  en  cela,  se 
tenir  plus  près  que  les  panthéistes  des  enseignements 
de  l'expérience.  L'antécédent  d'un  faitn'est-il  pas  distinct 
du  conséquent  qu'il  détermine  ?  Par  suite,  la  cause  du 
monde  ne  doit-elle  pas  en  être  distinguée?  Mais,  outre 
qu'ils  provoquent  des  questions  d'une  solution  difficile, 
en  particulier  celle  des  rapports  de  la  cause  absolue 
avec  ses  effets  relatifs,  ils  ne  parviennent  pas  à  donner 
de  cette  cause  une  définition  satisfaisante,  sans  recourir 
à  des  éléments  étrangers  à  la  loi  objective  de  la  causa- 
lité. Ainsi  ils  font  de  cette  cause  la  perfection  suprême, 
la  personnalité  la  plus  complète  et  la  plus  haute. 
Sont-ce  là  des  inductions  légitimes  ou  illégitimes  ?  Cette 
question  ne  peut  encore  être  soulevée.  Nous  constatons 
seulement  que  le  spiritualisme,  qui  s'établit  au  sein  de 
la  notion  de  cause,  comme  en  une  position  inexpugnable, 
est  forcé  d'en  sortir,  pour  chercher  ailleurs  des  attributs 
positifs  et  concrets  sans  lesquels  la  cause  absolue  est  une 
pure  abstraction, 


M8  LA  SCIENCE  POSITIVE   ET  LA  METAPHYSIQUE. 

Nous  devons  donc  considérer  l'idée  d'une  cause 
absolue  des  choses,  en  dehors  des  éléments  étrangers 
que  les  divers  systèmes  y  introduisent  synlhétiquement 
pour  la  déterminer.  —  La  causalité  nous  est  donnée 
dans  l'expérience,  et  nous  y  apparaît,  ce  qui  en  fait  une 
loi  objective  de  la  connaissance,  comme  une  des  condi- 
tions universelles  et.  nécessaires  de  toute  expérience 
possible  :  tout  phénomène  est  déterminé  par  un  en- 
semble de  conditions  antécédentes.  Le  passage  de  cette 
causalité  relative  à  la  notion  d'une  causalité  absolue  est-il 
illégitime?  —  Il  semble  d'abord  qu'il  peut  s'accomplir 
en  élevant  à  l'absolu  la  série  des  causes  phénoménales. 
Mais  ce  serait  retomber  dans  une  hypothèse  naguère 
examinée  et  écartée  :  la  totalité  des  phénomènes  n'est 
pas  l'absolu.  Il  faut  donc,  après  être  remonté  jusqu'à  un 
certain  point  dans  ia  série  des  conséquents  et  des  antécé- 
dents, liés  dans  le  temps,  la  terminer  tout  à  coup  et  en 
déclarer  absolue  Torigiue.  Alors  la  question  se  pose  ainsi  : 
cette  cause  première,  raisou  d'elle-même  et  raison  des 
phénomènes,  peut-elle  être  conçue  sans  contradiction 
avec  la  loi  de  causalité  que  nous  appliquons  à  connaître 
scientifiquement  les  phénomènes? 

11  est  aisé  de  voir  que  si  nous  nous  abandonnons  au 
courant  de  cette  loi  de  causalité,  nous  serons  portés, 
d'antécédent  en  antécédent,  à  l'infini.  Un  événement 
se  produit  ou  un  être  apparaît,  sans  avoir  en  eux- 
mêmes  leur  raison  d'exister;  pour  les  comprendre  et 
les  penser,  je  les  rattache  à  un  événement  ou  à  un  être 
antérieurs;  mais,  comme  cet  événement  et  cet  être, 
causes  des  premiers,  ne  sont  pas  d'une  autre  nature 
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que  ceux  qu'ils  expliquent;  ils  ne  contiennent  pas  da- 
vantage en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  existence; 
force  m'est  donc  de  les  rattacher,  eux  aussi,  à  des  évé- 
nements et  à  des  êtres  antérieurs  qui  les  ont  déterminés, 
et,  comme  le  temps  et  l'espace,  dans  lesquels  se  forment 
les  séries  simultanées  des  conséquents  et  des  antécédents, 
sont  illimités,  il  n'y  a  pas  d'origine  première  à  la  causa- 
lité phénoménale.  Cette  pensée,  apparue  d'abord  avec 
netteté  à  Démocrite,  n'a  rien  d'accablant  pour  l'esprit 
humain.  Les  lois  objectives  de  la  connaissance  —  et  la 
loi  de  causalité  en  est  une  —  expriment  les  conditions 
et  les  exigences  organiques  de  la  pensée  elle-même. 
Partout  où  il  va,  l'esprit  porte  avec  lui  les  nécessités 
inhérentes  à  sa  nature.  Il  doit  donc  dérouler  à  l'infini 
la  série  des  causes  et  des  effets,  à  mesure  qu'il  va  dans 
le  temps,  en  deçà  ou  au  delà  de  l'instant  présent.  La  loi 
objective  de  la  causalité  n'implique  en  aucune  manière 
la  nécessité  d'un  premier  commencement. 

Toutefois  cette  régression  sans  limite  est  loin  de  satis- 
faire pleinement  l'esprit.  Si  l'on  voit  dans  les  choses 
extérieures  des  réalités  substantielles  qui  se  peindraient 
en  notre  esprit,  comme  en  un  miroir,  déclarer  illimitée 
la  série  des  causes  et  des  effets,  c'est  douer  d'une  exis- 
tence actuelle  un  nombre  infini  de  termes,  ce  qui  ré- 
pugne à  la  pensée.  Aussi,  pour  éviter  la  contradiction, 
coupe-t-on  la  chaîne  à  un  instant  donné,  et  la  suspend- 
on  tout  entière  à  un  premier  anneau  qui,  lui-même,  ne 
tient  à  rien.  — Mais  ce  qui  semble  l'exigence  suprême 
de  la  raison  n'en  est  peut-être  que  le  suprême  déses- 
poir. 
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Pour  en  juger,  il  nous  faut  revenir  à  la  causalité  rela- 
tive, car  dans  l'ordre  de  la  science,  le  seul  auquel  nous 
ayons  maintenant  affaire,  nous  ne  trouvons  pas  d'autre 
type  de  causalité.  Que  sera  donc  cette  cause  absolue, 
origine  première  des  phénomènes?  Par  définition,  elle 
sera  cause  d'elle-même,  en  contraste  absolu,  par  con- 
séquent, avec  les  causes  relatives.  Si,  pour  la  concevoir, 
nous  ne  faisons  appel  à  aucun  élément  étranger  à  la 
causalité  elle-même,  nous  sommes  forcés  de  la  supposer 
constituée  par  des  déterminations  successives,  liées  entre 
elles,  comme  le  sont  les  phénomènes,  dans  le  monde 
extérieur  ;  car  dire  qu'elle  est  étrangère  au  temps,  c'est 
s'exposer  à  être  mis  en  demeure  de  dire  ce  qu'est  ce 
temps  qui  coulait  à  vide  avant  l'apparition  des  phéno- 
mènes. On  transporte  donc  nécessairement  au  sein  de 
la  causalité  absolue  le  mode  relatif  de  la  causalité.  Alors 
les  mêmes  questions  reparaissent.  La  série  des  détermi- 
nations internes  de  la  cause  absolue  est -elle  infinie  ou 
finie?  La  première  hypothèse  enveloppe  la  contradic- 
tion d'un  infini  réel,  déjà  tant  de  fois  relevée;  la  seconde 
ne  fait  que  reculer  la  question.  Il  faut  en  effet,  dans  ce 
cas,  une  cause  première  à  la  série  des  déterminations 
internes  de  la  cause  absolue,  et  cette  cause  ne  peut 
être  elle-même  qu'absolue.  On  est  ainsi  conduit  à  former 
une  chaîne  sans  fin  de  causes  absolues,  se  déterminant 
les  unes  les  autres.  Où  est  alors  le  premier  commence- 
ment que  l'on  se  flattait  d'atteindre? 

Ainsi,  au  regard  de  la  loi  de  la  causalité  objective, 
l'idée  d'un  commencement  absolu  des  choses  est  contra- 
dictoire, Si  l'on  passe  outre,  on  entraîne  avec  soi,  pour 
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l'introduire  dans  l'absolu,  ce  relatif  au-dessus  duquel 
on  prétendait  s'élever.  La  notion  de  cause  ne  nous 
fournit  donc  pas  plus  que  celle  de  substance  le  contenu 
positif  de  l'existence  en  soi  et  par  soi. 

L'objet  de  la  métaphysique  est  donc  inaccessible  à  la 
science.  Les  lois  objectives  de  la  connaissance  univer- 
selle, nécessaires,  antérieures  et  supérieures  à  l'expé- 
rience, ne  sont  pas  autant  d'avenues  dirigées  des  choses 
relatives  vers  l'absolu  ;  aux  limites  du  relatif,  elles  sont 
fermées  par  un  obstacle  insurmontable,  la  contradiction. 
C'est  qu'ellessont  uniquement  les  rapports  les  plus  géné- 
raux et  les  plus  constants  suivant  lesquels  nous  unissons 
nos  sensations.  Isolées  des  phénomènes,  elles  expriment 
seulement  des  possibilités  abstraites.  Il  suit  de  là  que  si 
nous  essayons,  par  leur  canal,  de  pénétrer  dans  l'ab- 
solu, ou  nous  nous  perdons  dans  le  vide,  ou,  retenant 
quelque  chose  du  relatif,  nous  emportons  avec  nous  un 
germe  de  contradiction  qui,  se  développant  au  sein  de 
l'absolu  où  nous  Pavons  placé,  l'altère  et  le  détruit.  Tous 
les  absolus  positifs  construits  par  les  métaphysiciens 
avec  des  matériaux  empruntés  aux  principes  premiers 
de  la  science,  temps,  espace,  nombre,  substance  et 
cause,  sont  relatifs  par  quelque  côté,  et  la  chose  paraî- 
tra naturelle  si  l'on  songe  que  temps,  espace,  nombre, 
substance  et  cause  n'ont  de  contenu  positif  que  celui 
qu'ils  empruntent  aux  sensations. 

Au  terme  de  la  critique,  l'absolu  nous  apparaît  donc 
comme  une  limite  infranchissable  de  la  pensée.  Toutes 
les  catégories   convergent  vers  lui,   mais  aucune  ne 
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l'atteint.  Noua  savons,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  existe  en 
soi  et  par  soi,  mais  notre  science  est  impuissante  à 
déterminer  les  conditions  intimes  de  son  existence. 
Nous  pouvons  dire  qu'elles  sont  en  lui-même,  et  qu'il 
les  tient  de  lui-même;  mais  là  se  borne  notre  savoir. 
Quand  nous  essayons  de  soulever  le  voile  qui  nous  le 
cache,  ce  que  nous  apercevons  c'est  encore  une  image 
du  relatif.  Nous  devons  donc  le  déclarer  incompréhen- 
sible, ausensscientifiquedu  mot.  Si  parfois  nous  croyons 
le  comprendre,  c'est  que  nous  l'avons  détrôné  en  lui 
imposant  des  conditions  incompatibles  avec  l'existence 
en  soi  et  par  soi. 

La  science  ne  renferme  donc,  ni  en  sa  matière,  ni  en 
sa  forme,  rien  qui  permette  de  définir  positivement 
l'absolu.  Aussi  la  métaphysique  n'est-elle  pas  une 
science. 


LIVRE    III 


LA    M  É  T A  P  H  Y  S  I Q U  E 


LlAïil».  —  La  snenee  positiva. 
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CHAPITRE     PREMIER 


LE    SUJET    CONSCIENT 


L'arrêt  qu'après  une  longue  et  méthodique  instruc- 
tion nous  venons  de  porter  contre  la  métaphysique  semble 
sans  appel.  L'absolu  existe,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
en  déterminer  scientifiquement  la  notion  ;  tout  dans 
notre  entendement  témoigne  de  son  existence,  mais 
aussi  de  notre  impuissance  à  le  connaître  ;  le  relatif  ne 
se  conçoit  que  par  contraste  avec  une  existence  en  soi  et 
par  soi  ;  mais  aucune  des  avenues  que  l'esprit  s'ouvre  et 
parcourt  dans  le  champ  des  phénomènes  ne  le  conduit 
au  delà  ;  s'il  essaye  de  passer  outre,  il  rencontre  un 
obstacle  infranchissable,  la  contradiction.  Nous  sem- 
blons  donc  réduits  à  nous  taire  sur  ce  qui  de  tout  temps 
a  tenu  le  plus  au  cœur  de  l'humanité. 

Peut-être  ce  silence  serait-il  la  suprême  vertu  de  l'en- 
tendement, si  l'homme  était  un  entendement  pur.  Et 
même  alors  ne  serait-il  pas  une  violence  à  des  instincts 
vivaces  de  l'esprit?  Qui  s'est  jamais  résigné  à  rester 
sans  mot  dire  sur  la  raison  suprême  des  choses?  Ceux 
qui  ont  cru,  de  bonne  toi,  y  avoir  réussi  n'ont-ils  pas,  à 
leur  insu,  une  pensée  de  derrière  la  tête,  erreur  ou  pré- 
jugé peut-être,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  l'assise 
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d'une  science  qu'ils  pensent  se  soutenir  elle-même? 
Les  uns  veulent  que  tout  vrai  savoir  soit  le  produit  de  la 
seule  expérience.  Mais,  à  nous  en  tenir  aux  sensations, 
les  phénomènes  sont  des  apparences  mobiles  et  fugitives. 
Qui  peut  alors  garantir  à  l'esprit  qu'on  ordre  constant 
et  général  les  unit  les  uns  aux  autres,  et  que  la  vie  n'est 
pas  un  rêve  désordonné?  Les  autres,  et  nous  avons  vu 
qu'ils  avaient  raison,  soutiennent  que  la  connaissance 
des  faits  est  soumise  à  certaines  règles,  issues  de  l'esprit 
lui-même,  et  dont  l'origine  nous  est  la  caution  d'un 
ordre  durable  de  nos  pensées.  Mais,  alors,  qui  peut  nous 
garantir  que  l'ordre  des  choses  est  identique  à  celui  de 
nos  pensées,  et  que  la  vie  n'est  pas  un  rêve  bien  réglé? 
Dans  les  deux  cas,  la  science  flotte  dans  le  vide.  Aussi 
le  besoin  de  l'asseoir  et  de  la  fixer  rend-il  l'esprit  infi- 
dèle aux  conclusions  qui  lui  paraissent  le  mieux  assu- 
rées, et  le  pousse-t-il  fatalement,  sans  souci  de  la 
contradiction,  à  douer  d'une  réalité  absolue,  ou  les 
phénomènes  eux-mêmes,  ou  les  conditions  mentales 
sous  lesquelles  nous  les  pensons.  Il  n'est  pas  de  positiviste 
qui  ne  soit  au  moins  incliné  vers  le  matérialisme,  et 
ceux  des  disciples  de  Kant  qui  se  sont  inspirés  de  la 
Raison  pure  ont  tous  été  des  idéalistes. 

Si  déjà  l'entendement  ne  sait  pas  se  tenir  dans  les 
limites  que  lui  assigne  l'analyse  rigoureuse  de  la  science 
et  de  l'esprit,  l'âme  tout  entière  n'a-t-elle  pas  plus  de 
raisons  encore  d'en  sortir?  Trouverait-elle  à  réaliser 
ses  besoins,  ses  aspirations  et  ses  devoirs  au  sein  de  cette 
science,  aux  mains  de  laquelle  les  êtres  se  résolvent  en 
phénomènes,  les  phénomènes  en  lois,  et  les  lois  en 
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logique?  La  science  s'éloigne  de  plus  en  plus  des  choses 
réelles  et  sensibles,  à  mesure  qu'elle  y  pénètre  plus 
avant  ;  ce  qu'elle  cherche  en  effet,  ce  sont  les  conditions 
*  des  phénonèmes,  et  les  rapports  abstraits  et  généraux 
qui  les  unissent  ;  aussi,  à  mesure  que  ces  conditions 
deviennent  moins  particulières,  que  ces  rapports  s'élar- 
gissent, les  choses  sensibles  reculent-elles  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  disparaître  entièrement  le  jour  où  serait 
saisie  la  formule  universelle  du  monde  phénoménal. 
Mais  que  valent,  pour  une  âme  qui  désire,  aime,  veut  et 
se  sent  obligée,  cette  abstraction  du  monde  et  l'impassible 
contemplation  de  l'entendement  pur?  S'asservira-t-elle 
aux  décisions  de  la  science,  et,  pour  cela,  sacrifîera-t-elle 
quelques-uns  de  ses  plus  puissants  instincts?  Ce  déses- 
poir môme,  s'il  était  possible,  serait  une  preuve  qu'en 
elle  tout  n'est  pas  satisfait  par  la  science.  Et,  dès  lors, 
serait-il  justifié?  Les  exigences  du  savoir  démontré 
auraient-elles  plus  d'empire  que  celles  de  la  vie  pratique? 
Et  si  elles  ne  peuvent  être  également  satisfaites,  ne 
faut-il  pas,  pour  sacrifier  les  unes  aux  autres,  les  faire 
toutes  comparaître,  les  comparer  et  les  juger?  Et  com- 
ment les  juger  puisqu'en  elles  sont  nos  seuls  éléments  de 
décision?  En  fait  l'âme  se  tire  elle-même  de  peine;  sans 
cesser  de  croire  à  la  science,  elle  écrit  toujours  quelque 
chose  sur  la  page  blanche  de  l'absolu,  mais  avec  d'autres 
caractères  que  ceux  de  la  science  objective. 

-t 
Après  avoir  analysé  les  caractères  et  les  procédés  de 
la  science  positive,  recherchant  quels  éléments  intellec- 
tuels y  étaient  impliqués,  nous  avons  appelé  lois  objec- 
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tives  de  la  connaissance  les  conditions  générales  de  toute 
représention  et  de  tonte  pensée  des  phénomènes.  Pour 
les  déterminer,  nous  avons  fait  face  au  monde,  et,  dans 
cette  situation,  les  seuls  objets  de  notre  connaissance  nous 
ont  paru  des  groupes  de  phénomènes  assemblés  suivant 
ois  de  l'espace,  du  temps,  du  nombre,  de  la  causalité 
et  de  la  substance.  Alors  ce  que  nous  sommes  habitués, 
dans  la  vie  pratique,  à  considérer  comme  des  personnes, 
comme  des  individus,  comme  des  centres  d'action,  les 
autres  hommes,  les  animaux,  les  plantes,  les  minéraux, 
notre  globe  terrestre,  toute  planète,  tout  soleil,  s'éva- 
nouissait pour  ne  laisser  derrière  soi  que  des  rapports 
ordonnés  en  un  système  abstrait.  Mais  la  connaissance  des 
objets  implique  l'existence  d'une  autre  réalité,  le  sujet. 
Voilà  une  source  à  laquelle  nous  n'avons  pas  encore  puisé  ; 
car  si  les  lois  h  priori  de  la  science  en  émanent,  nous  ne  les 
connaissons  qu'en  les  répandant  sur  les  objets.  Peut-être  y 
rencontrerons-nous  quelque  élément  nouveau  de  connais- 
sance, sans  analogue  dans  le  monde  des  objets,  qui  nous 
éclairera  sur  la  nature  de  l'absolu,  invisible  à  la  science. 
L'existence  du  sujet  est  incontestable.  Ce  qui  nous 
apparaît  est  comme  un  cercle  :  à  la  circonférence  sont 
les  objets;  au  centre,  le  sujet.  Nous  ne  coulons  pas  avec 
nos  sensations;  sans  nous  en  isoler,  nous  nous  en  dis- 
tinguons; nous  sommes  ouverts  au  monde  entier,  en  ce 
sens  que  notre  connaissance  peut  s'étendre  à  des  phéno- 
mènes toujours  plus  nombreux  et  plus  lointains;  mais 
en  recevant  le  monde,  nous  ne  nous  perdons  pas  en  lui. 
Piien  n'est  plus  certain  que  l'opposition  du  moi  et  du 
non-moi;  rien  n'est  plus  clair  que  le  sentiment  de  cette 
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position  centrale  du  sujet.  Le  sens  commun  en  témoigne, 
quand,  pour  exprimer  le  plus  haut  degré  de  la  certitude, 
il  dit  :  «  Je  suis  sûr  de  cela  comme  de  mon  existence.  » 

La  conscience,  tel  est  donc  le  premier  fait  que  nous 
constatons,  en  rentrant  en  nous-mêmes.  Mais  sommes- 
nous  en  présence  d'un  fait  original  et  irréductible,  ou 
d'une  transformation  de  ce  que  nous  avons  déjà  rencon- 
tré dans  les  objets?  Cette  question  doit  être  résolue; 
car  si  la  conscience  du  sujet  était  un  dérivé  de  l'objet, 
ce  serait  chimère  que  de  vouloir  y  chercher  rien  qui 
ne  soit  déjà  dans  l'objet,  et  la  voie,  en  apparence  nou- 
velle où  nous  entrons,  reviendrait,  par  un  cercle  fatal, 
à  celles  que  nous  avons  déjà  parcourues. 

Ce  ne  sont  pas  les  thèses  matérialistes  que  nous  avons 
en  vue  et  qui  nous  préoccupent  ici.  Malgré  l'appareil 
scientifique  dont  il  se  plaît,  surtout  de  nos  jours,  à 
s'entourer,  le  matérialisme  n'a  pas  cessé  d'être  un  sys- 
tème de  métaphysique,  c'est-à-dire  une  de  ces  solu- 
tions à  priori  sur  l'origine  première,  et  l'essence  des 
phénomènes  conscients  et  inconscients,  que  la  critique 
a  déclarés  illégitimes.  Au  delà  des  apparences  sen- 
sibles, il  prétend  saisir  la  réalité  substantielle  dont 
toutes  choses  dériveraient  par  un  double  courant  de 
composition  et  de  décomposition.  Cette  prétention  suffit 
pour  le  mettre  ici  hors  de  cause.  Mais  la  science  positive, 
celle  qui  écarte  comme  insolubles  les  problèmes  méta- 
physiques d'origine  et  d'essence,  n'est-elle  pas  amenée, 
par  les  enseignements  de  l'expérience  et  de  la  raison 
à  penser  que  la  conscience  ne  contient  rien  que  ne  puis- 
sent expliquer  les  lois  de  l'objet? 
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Les  événements  conscients  sont  liés  à  des  phéno- 
mènes nerveux  et,  par  cet  intermédiaire,  à  des  événe- 
ments physiques;  n'est-ce  pas  un  indice  qu'ils  en  sont 
des  transformations?  La  théorie  de  l'unité  des  phéno- 
mènes physiques  nous  préparerait  et  nous  inclinerait, 
ce  semble,  à  le  croire.  Le  vulgaire,  jugeant  aux  appa- 
rences, tient  pour  essentiellement  distinctes  les  affec- 
tions diverses  de  la  matière;  ce  sont  pourtant  choses 
composées  des  mômes  éléments,  et,  mieux  encore, 
aspects  divers  d'un  phénomène  unique.  Mais  si,  redres- 
sant et  interprétant  les  apparences,  nous  sommes  con- 
duits à  unir  par  une  corrélation  et  une  équivalence  ma- 
thématiques, les  phénomènes  les  plus  dissemblables, 
pourquoi  s'arrêter  au  fait  de  conscience,  et  n'y  pas  voir 
une  de  ces  métamorphoses  qui  sont  la  variété  et  la  vie 
du  monde?  Pourquoi,  si  la  conscience  est  liée  d'une 
manière  constante  à  des  événements  extérieurs,  échap- 
perait-elle à  la  loi  d'équivalence  et  de  transformation 
mutuelle,  qui  semble  partout  la  conséquence  immé- 
diate d'une  telle  liaison?  Pourquoi  une  relation  mathé- 
matique n'en  lierait-elle  pas  l'apparition  à  l'anéantisse- 
ment  apparent  d'une  quantité  déterminée  demouvement, 
comme  sont  unis,  hors  de  nous,  mouvements  sensibles, 
phénomènes  de  chaleur,  de  lumière  et  d'électricité? 
Pourquoi  la  conscience  ne  serait-elle  pas  un  mode  de 
cette  énergie  qui  circule  en  quantité  constante  dans 
l'univers,  et  en  produit,  par  des  combinaisons  variées, 
tous  les  phénomènes?  Pour  ne  pas  le  croire,  il  faudrait 
résister  aux  analogies  les  plus  pressantes. 

Pourtant  on  n'y  céderait  pas  sans  s'égarer.  L'unité 
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des  phénomènes  physiques  n'a  de  sens,  en  effet,  que  si 
la  conscience  conserve  son  originalité  et  ne  va  pas  se 
perdre,  comme  le  mouvement  dans  la  chaleur,  ou  la 
chaleur  dans  le  mouvement,  dans  l'ensemble  des  phé- 
nomènes extérieurs.  Aux  jours  où  une  science  à  peine 
informée  faisait  de  la  pesanteur,  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
tricité, des  affinités  chimiques  autant  de  forces  sub- 
stantielles et  créatrices,  logées  dans  l'étendue,  où  par  un 
jeu  insaisissable  elles  étaient  censées  produire  des  effets 
sensibles,  on  pouvait  aussi  se  figurer  que  la  conscience 
venait  d'une  force  semblable,  attachée  à  la  matière; 
telle  fut  toujours  la  pensée  du  matérialisme.  Mais, 
depuis  qu'une  information,  plus  complète  et  plus  exacte 
a  banni  de  la  nature  toute  puissance  occulte  et  ramené 
de  proche  en  proche  tous  les  phénomènes  extérieurs  au 
mouvement,  on  ne  saurait,  sans  se  prendre  à  de  super- 
ficielles analogies,  soutenir  que  les  événements  con- 
scients dérivent,  par  transformation,  des  phénomènes 
mécaniques  auxquels  ils  sont  unis. 

Voici  de  quel  fait  il  faut  partir  :  nous  avons  con- 
science de  sensations  spécifiquement  distinctes,  et,  ce 
fait  constaté,  voici  quel  problème  il  faut  résoudre  : 
quelle  est  la  raison  de  ces  différences  qualitatives?  — 
Cette  raison,  on  a  cru  d'abord  la  trouver  hors  de  la  con- 
science, hors  même  de  l'organisme,  dans  ce  milieu  phy- 
sique qui  nous  assaille  de  tant  d'impressions  diverses. 
Aux  phénomènes  de  mouvement  correspondent,  di- 
sait-on, les  forces  mécaniques;  aux  sensations  des  cou- 
leurs, les  forces  lumineuses;  aux  sensations  de  chaleur, 
la  force  calorifique;  et  ces  forces,  irréductibles  l'une  à 
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l'autre,  paraissaient  expliquer  suffisamment  la  diversité 
de  uos  sensations.  Mais,  après  s'être  convaincu,  à  n'en 
pas  douter,  que  la  matière  brute  ne  recèle  pas  de  ces 
énergies  spécifiques,  on  en  a  déplace  le  siège.  Millier 
pensa  l'avoir  trouvé  dans  les  organes  des  sens  et  dans 
les  nerfs  spéciaux  qui  les  desservent.  Chaleur,  sons,  cou- 
leurs seraient  alors  des  systèmes  variés  de  mouvements, 
revêtus  par  nos  sens  de  formes  distinctes  sous  lesquelles 
disparaîtrait  leur  commune  composition.  N'était-ce  pas 
la  encore  réaliser  des  entités,  prendre  des  métaphores 
pour  des  raisons,  et  donner  un  asile,  dans  l'organisme, 
aux  puissances  occultes  bannies  de  la  nature?  Rien,  en 
effet,  dans  l'action  des  organes  et  des  uerfs  qui  res- 
semble à  la  qualité  de  la  sensation  ;  autant  que  nous  le 
savons  encore,  tout  y  serait,  comme  dans  le  monde  exté- 
rieur, mouvement  et  quantité;  et  si  les  mouvements 
physiques  ne  rendent  pas  compte  de  la  qualité  propre 
d'une  sensation,  par  quel  privilège  inexplicable  en  se- 
rait-il autrement  du  mouvement  des  molécules  orga- 
niques et  nerveuses?  Aussi  le  siège  des  énergies  spéci- 
fiques des  sensations  se  déplace-t-il  de  nouveau  ;  des 
orgaues,  il  est  transporté  aux  centres  encéphaliques, 
rendez- vous  commun  de  tous  les  conducteurs  nerveux. 
Par  de  rigoureuses  expériences,  les  physijlogistes  ont 
délimité,  dans  l'encéphale,  le  théâtre  de  chaque  espèce 
de  sensations;  ainsi  les  sensations  du  goût  et  de  l'ouïe 
siégeraient  dans  la  protubérance  annulaire;  celles  de  la 
vue,  dans  les  tubercules  quadrijumeaux.  Ne  semble-t-il 
pas,  par  suite,  que  là  aussi  doivent  résider  les  raisons 
des  caractères  par  lesquels  elles  se  distinguent  entre 
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elles?  Mais  à  quoi  peut  se  réduire,  en  dernière  analyse, 
l'action  des  centres  nerveux,  si  ce  n'est  au  mouvement? 
Elle  est  encore  à  peu  près  Inconnue  ;  mais  l'analogie 
nous  induit  à  penser  qu'elle  ne  doit  pas  essentiellement 
différer  des  autres  modes  de  l'activité  organique  ;  les 
molécules  et  les  atomes  de  l'encéphale  vibreraient  donc 
comme  vibrent  les  molécules  et  les  atomes  physiques. 
Ainsi,  en  poursuivant  de  l'extérieur  aux  organes,  des 
organes  aux  nerfs,  des  neifs  aux  centres  nerveux,  une 
explication  toujours  fuyant,  toujours  nous  retombons 
sur  des  antécédents  semblables.  Alors  pourquoi  le  mé- 
canisme des  organes,  ou  celui  des  nerfs,  ou  celui  des 
centres  nerveux,  aurait-il  une  vertu  que  n'a  pas  le 
mécanisme  physique  ?  Hors  de  nous  et  en  nous,  aux 
couches  superficielles  et  anx  couches  profondes  de 
l'organisme,  le  mouvement  est  toujours  le  mouvement, 
et  des  molécules  physiques  aux  molécules  cérébrales  il 
ue  change  pas  de  nature.  Par  conséquent,  s'il  est  une 
condition  de  la  sensation  consciente,  il  nten  est  pas  la 
raison  tout  entière,  et,  en  fin  de  compte,  il  faut  bien 
placer,  clans  le  sujet  conscient  lui-même,  ces  énergies 
spécifiques,  tour  à  tour  attribués  à  la  nature  extérieure, 
anx  organes  des  sens,  aux  nerfs  et  aux  centres  nerveux. 
Sans  cela,  comprendrait-on  cette  perpétuelle  illusion 
où  nous  sommes  touchant  les  qualités  sensibles?  Com- 
prendrait-on surtout  que  nous  puissions  la  rectifier? 

Allons  plus  loin.  Les  façons  de  parler  courantes  de 
la  physique  générale  sont  inexactes.  Il  est  faux  de  dire, 
par  exemple,  que  du  mouvement  devient  de  la  chaleur, 
et  de  la  chaleur  du  mouvement.  Pour  parler  en  toute 
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rigueur,  il  faudrait  dire  que  du  mouvement  de  transla- 
tion devient  du  mouvement  vibratoire,  invisible  à  nos 
sens,  réel  cependant,  et  que  du  mouvement  vibratoire 
devient  du  mouvement  de  translation;  la  théorie  de 
l'unité  des  phénomènes  physiques  implique  qu'ils  sont 
tous  les  répétitions  infiniment  variées  d'un  phénomène 
unique.  La  raison  ne  se  refuse  pas  alors  à  comprendre 
cette  transmutation  apparente  des  choses  naturelles  les 
unes  dans  les  autres.  Le  monde  est  alors,  pour  elle, 
comme  une  équation,  qui  prendrait  diverses  formes  sans 
changer  de  valeur;  les  phénomènes  lui  semblent  les 
variations  d'un  même  thème  mathématique;  de  l'un  à 
l'autre  elle  ne  trouve  pas  d'abîme  infranchissable;  car, 
pour  elle,  le  second  est  au  fond  le  premier.  Mais  un 
semblable  passage  fait-il  communiquer  les  phéno- 
mènes objectifs  et  les  faits  de  conscience?  Considérons 
une  sensation.  «  La  condition  nécessaire  et  suffisante 
»  de  cette  sensation  est  un  mouvement  intestin  d'un 
»  centre  nerveux;  que  ce  mouvement  soit  inconnu,  peu 
»  importe;  tel  ou  tel,  il  est  toujours  un  déplacement  de 
»  molécules  plus  ou  moins  compliqué  et  propagé;  rien 
o  de  plus.  —  Or,  quel  rapport  peut-on  imaginer  entre 
»  ce  déplacement  et  une  sensation?  Des  cellules  consti- 
»  tuées  par  une  membrane  et  par  un  ou  plusieurs 
»  noyaux  sont  semées  dans  une  matière  granuleuse, 
»  sorte  de  pulpe  mollasse  ou  de  gelée  grisâtre  composée 
»  de  noyaux  et  d'innombrables  fibrilles;  ces  cellules  se 
»  ramifient  en  minces  prolongements  qui  probablement 
)  s'unissent  avec  les  fibres  nerveuses,  et  Ton  suppose 
»  que  par  ce  moyen  elles  communiquent  entre  elles  et 
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»  avec  les  parties  blanches  conductrices.  Remplissez- 

»  vous  les  yeux  et  la  mémoire  des  préparations  anato- 

»  miques  et  des  planches  micrographiques  qui  nous 

»  montrent  cet  appareil;  supposez  la  puissance  du  mi- 

»  croscope  indéfiniment  augmentée,  et  le  grossisse- 

»  ment  poussé  jusqu'à  un  million  ou  un  milliard  de 

»  diamètres.  Supposez  la  physiologie  adulte  et  la  théorie 

»  des  mouvements  cellulaires  aussi  avancée  que  la  phy- 

»  sique  des  ondulations  éthérées;    supposez  que  l'on 

»  sache  le  mécanisme  du  mouvement  qui,  pendant  une 

»  sensation,  se  produit  dans  la  substance  grise,  son  cir- 

»  cuit  de  cellule  à  cellule,  ses  différences  selon  qu'il 

»  éveille   une    sensation    de    son   ou    une   sensation 

»  d'odeur,  le  lien  qui  le  joint  aux  mouvements  calori- 

»  tiques  ou  électriques  ;  bien  plus  encore,  la  formule 

»  mécanique  qui  représente  la  masse,  la  vitesse  et  la 

»  position  de  tous  les  éléments  des  fibres  et  des  cellules 

»  à  un  moment  quelconque  de  leur  mouvement.  Nous 

»  n'aurons  encore  que  du  mouvement,  et  un  mouve- 

»  ment  quel  qu'il  soit,  rotatoire,  ondulatoire,  ou  tout 

»  autre,  ne  ressemble  en  rien  à  la  sensation  de  l'amer, 

»  du  jaune,  du  froid  ou  de  la  douleur.  Nous  ne  pouvons 

»  convertir  aucune  des  deux  conceptions  en  l'autre,  et 

»  partant  les  deux  événements  semblent  être  de  qualité 

»  absolument  différente,  en  sorte  que  l'analyse,  au  lieu 

»  de  combler  l'intervalle  qui  les  sépare,  semble  l'élargir 

»  à  l'infini  (1).  » 

Les  savants,  et  en  particulier  ceux  qui  ont  poursuivi 

(1)  H.  Taine,  De  l'intelligence,  t.  I,  p.  352, 
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le  plus  loin  l'unité  Je  composition  des  phénomènes  phy- 
oe  tiennent  pas  un  antre  langage.   «  Le  passage 

»  de  Faction  physique  du  cerveau,  dit  Tvmlall,  aux  faits 

»  de  conscience  correspondants  est  inexplicable.  Nous 

»  reconnaissons  qu'une  pensée  définie  et  une  action  mo- 

o  léenlaire  définie  du  cerveau  se  produisent  simultané- 

a  ment  ;  nous  ne  possédons  pas  l'organe  intellectuel,  ni 

a  même  apparemment  un  rudiment  de  l'organe  qu'il 

»  nous  faudrait  pour  passer  de  la  première  ta  la  seconde 

»  par  le  raisonnement.  Ces  phénomènes  se  manifestent 

»  ensemble,  mais  nous  ne  savons  pas  pourquoi.  Quand 

»  même  notre  esprit  et  nos  sens  acquerraient  assez  de 

o  développement,  de  lumière  et  de  force  pour  nous  per- 

»  mettre  de  sentir  et  de  voir  les  molécules  mêmes  du  cer- 

»  veau  ;  quand  même  nous  serions  capables  d'en  suivre 

»  tous  les  mouvements,  lescombinaisonset  les  décharges 

»  électriques,  s'il  y  en  a;  quand  même  nous  aurions  la 

»  connaissace  intime  des  états  correspondants  de  la 

»  pensée  et  du  sentiment,  nous  serions  aussi  loin  que 

»  jamais  de  la  solution  de  ce  problème  :  comment  des 

»  actions  physiques  sont-elles  liées  à  des  faits  de  con- 

o  science?  L'abîme  qui  sépare  ces  deux  classes  de  phé- 

»  nomènes  sera  toujours  infranchissable  pour  l'intelli- 

»  gence  [i).  » 

Du  Bois-Raymond,  si  souvent  mal  à  propos  invoqué 
par  les  docteurs  de  la  métaphysique  matérialiste,  a  dit  : 

«  Quel  rapport  puis-je  concevoir,  d'une  part,  entre  les 

»  mouvements  définis  d'atomes  définis  dans  mon  cer-' 

1    Bévue  iàenUfique,  6  novembre  1875. 
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»  veau,  et  de  l'autre  entre  des  faits  primordiaux,  indé- 
»  finissabïes  et  incontestables,  tels  que  la  douleur  ou  le 
»  plaisir  que  je  ressens,  une  saveur  agréable,  le  parfum 
»  dune  rose,  le  son  d'un  orgue,  ou  la  couleur  rouge 
»  que  je  perçois?...  11  est  absolument  inconcevable  que 
o  des  atomes  de  carbone,  d'hydrogène,  d'azote  et 
»  d'oxygène  ne  soient  pas  indifférents  à  leurs  positions 
o  et  à  leurs  mouvements  passés,  présents  et  à  venir.  Il 
o  est  tout  à  fait  inconcevable  que  la  conscience  résulte 
»  de  leur  action  simultanée  (1).  » 

En  un  mot,  la  fusion  et  l'unité  des  phénomènes  phy- 
siques n'ont  rien  de  déconcertant  pour  la  pensée,  car, 
par  le  calcul,  elle  peut  en  convertir  les  formules  les 
unes  dans  les  autres;  mais  du  phénomène  mécanique 
au  fait  de  conscience,  il  n'y  a  pas  de  conversion  intel- 
ligible; aussi  ne  peut-on  voir  dans  l'un  une  transforma- 
tion de  l'autre. 

Si  donc  nous  faisons  abstraction  de  tout  souci  relatif 
à  l'essence  des  choses,  pour  voir  seulement,  avec  la 
science,  les  faits  et  leurs  liaisons,  nous  constaterons 
entre  l'objet  et  le  sujet  une  correspondance  constante, 
mais  aussi  une  distinction  ineffaçable.  L'apparition  du 
fait  de  conscience  est  liée  sans  doute  à  la  présence  de 
certaines  conditions  physiques  et  organiques,  mais  elle 
n'en  sort  pas,  comme  le  travail  mécanique  sort  de  la 
chaleur,  ou  la  chaleur  du  travail  mécanique.  Ici,  la 
corrélation  n'entraîne  pas  l'équivalence  et  les  substitu- 
tions mutuelles  des  termes  en  rapport.  On  ne  saurait  le 

(1)  Discours  (Z7nsprucft,  1872. 
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nier  sans  méconnaître  les  conditions  mômes  de  la 
science.  Dans  le  vocabulaire  scientifique,  matière  ne 
veut  pas  dire  une  substance  inconnue,  une  source  mys- 
térieuse d'où  viendraient  les  phénomènes  par  des 
canaux  invisibles;  que  vaudrait  pour  l'explication  des 
choses  cette  aveugle  notion?  C'est  simplement  le  nom 
des  phénomènes  extérieurs.  Et  que  pouvons-nous  dire 
de  ces  phénomènes,  où  ne  soit  quelque  chose  du 
mi  jet?  Les  définirons-nous  par  leurs  qualités  sensibles? 
Elles  sont  données  en  fonction  du  sujet.  Par  les  rapports 
qui  en  forment  de  fixes  assemblages?  Ils  sont,  eux  aussi, 
donnés  en  fonction  du  moi  conscient.  Le  sujet  se  dis- 
tingue des  phénomènes  objectifs,  et  cependant  on  doit 
dire  de  ces  phénomènes,  au  moins  par  métaphore,  que 
les  phénomènes  extérieurs  sont,  en  un  sens,  le  sujet 
répandu  hors  de  lui.  Gomment,  après  cela,  s'avise- 
rait-on d'absorber  le  sujet  dans  l'objet? 


CHAPITRE  II 

l'activité  du  sujet 


Poussons  plus  ayant  l'étude  du  sujet.  — Il  est  distinct 
de  l'objet;  mais  n'en  serait-il  pas  uniquement  la  dou- 
blure consciente?  La  réponse  à  cette  question  est 
latente  au  précédent  chapitre.  Dans  le  sujet,  avons- 
nous  dit,  résident  les  énergies  spécifiques  qui  impriment 
à  chaque  espèce  de  sensation  sa  marque  distinctive. 
C'est  dire  implicitement  que  le  sujet  n'est  pas  une 
simple  série  de  phénomènes  conscients,  s'ordonnaiil 
suivant  le  temps,  mais  que  chacun  des  faits  qu'il  s'at- 
tribue implique  une  action  de  sa  part.  —  Cette  vérité 
a  été  contestée;  il  importe  de  peser  les  raisons  qu'on  a 
eues  de  la  nier,  car  l'activité  du  sujet  conscient  serait 
un  élément  positif  de  connaissance  dont  nous  n'avons 
pas  rencontré  l'analogue  parmi  les  objets. 

Les  activités  intérieures,  a-t-on  dit,  sont  les  derniers 
survivants  de  la  légion  aujourd'hui  vaincue  et  dispersée 
des  entités  scolastiques;  leur  prestige  a  été  plus  durable, 
parce  qu'il  semblait  à  l'homme  qu'en  les  abandonnant 
il  s'abandonnait  lui-même.  Pourtant  elles  font  obstacle 
à  la  connaissance  scientifique  du  sujet,  à  la  constatation 

liard.  —  La  science  positive.  24 
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des  lois  qui  régissent  les  phénomènes.  S'attardera-t-  on 

ercher  des  rapports  là  où  l'on  croit  saisir  intuitive- 
ment des  causes  véritables?  Et  cependant,  à  y  regarder 
de  près,  que  cachent  ces  mots  de  facultés  et  de  puis- 
sauces  intimes?  Ou  ils  n'ont  aucun  sens,  ou  ils  désignent 
simplement,  comme  dans  la  science  du  monde  exté- 
rieur les  mots  causalité  et  substance,  des  rapports  inva- 
riables de  succession  ou  de  simultanéité.  J'ai,  par 
exemple,  la  faculté  de  sentir.  Cela  signifie  que  si  un 
événement  extérieur  fait  impression  sur  mes  sens,  si 
les  conducteurs  nerveux  qui  relient  l'organe  ému  aux 
centres  nerveux  ne  sont  pas  rompus,  si  ces  centres  ne 
sont  pas  en  mauvais  état,  l'excitation  physique  sera 
Hiblement  suivie  d'une  réaction  consciente,  aeréa- 
ble  ou  pénible.  Il  n'y  a  là  simplement  qu'une  succès 
invariable  de  deux  phénomènes,  un  antécédent,  l'en- 
semble des  conditions  physiques  et  organiques,  et  un 
conséquent,  la  sensation.  —  De  même,  j'ai  la  faculté 
de  marcher.  Cela  veut  dire  que  la  résolution  de  porter 
mes  pieds  en  avant  une  fois  prise,  ou  l'image  de  la 
marche  une  fois  apparue  d'instinct  ou  d'habitude  à  mon 
esprit,  si  mon  cerveau  est  sain,  si  les  nerfs  moteurs  qui 
émergent  de  l'encéphale  ne  sont  pas  paralysés,  si  mes 
muscles  fonctionnent    d'une  façon   normale,    si   mes 

;sne  rencontrent  pas  d'obstacle  infranchissable,  le 
phénomène  conscient,  résolution  ou  image  instinctive 
de  la  marche  sera  suivi  du  mouvement  de  mes  jambes. 

encore,  il  y  a  simplement  succession  de  deux  phé- 
nomènes, par  une  série  d'intermédiaires  inconscients  : 
actions  du  cerveau,  du  cervelet,  de  la  moelle,  des  nerfs 
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moteurs  et  des  fibres  musculaires.  Au  fond  de  toute 
prétendue  faculté,  l'analyse  découvrirait  des  successions 
de  même  sorte. 

Si  telles  sont,  au  fond,  les  puissances  intimes  du  sujet, 
qu'est  le  sujet  lui-môme,  sinon  la  somme  des  événe- 
ments conscients?  11  se  constituerait  donc  peu  à  peu,  à 
mesure  que  s'ajouteraient  les  unes  aux  autres  les  sen- 
sations et  les  images  qu'elles  laissent  en  disparaissant  ;  à 
un  instant  donné,  il  serait  la  sensation  présente,  plus  le 
double  cortège  de  souvenirs  et  d'anticipations  qui  se 
déroule,  en  seus  opposés,  derrière  elle  et  devant  elle.  — 
L'analyse  des  tonnes  du  langage,  par  lesquelles  nous 
exprimons  nos  états  de  conscience,  confirme  cette  ma- 
nière de  voir.  Nous  disons,  par  exemple  :  je  jouis,  je 
souffre,  je  me  souviens,  je  prévois,  je  veux.  C'est  tou- 
jours le  môme  sujet,  avec  des  attributs  différents.  Qu'on 
réunisse  toutes  ces  propositions  en  une  formule  unique, 
le  sujet  sera/*?,  el  l'attribut,  l'expression  complexe  de 
nos  divers  états  de  conscience,  passés  et  présents,  et 
comme  l'attribut  d'une  proposition  est  un  fragment  du 
sujet,  ou  le  sujet  tout  entier  débité  par  l'analyse,  si  nous 
pouvions  faire  tenir  en  une  môme  proposition  tous  les 
phénomènes  que  nous  nous  sommes  attribués  et  que 
nous  nous  attribuons,  nous  aurions  la  formule  complète 
de  notre  vie  mentale,  l'expression  adéquate  de  notre 
moi  tout  entier,  le  total  de  tous  les  éléments  constitutifs 
du  sujet.  —  L'expérience,  du  reste,  est  ici  d'accord  avec 
les  résultats  de  l'analyse.  Parfois  le  cours  de  la  con- 
science est  brusquement  arrêté  et  interrompu,  et  alors 
surgit,  sans  liens  avec  le  passé,  un  moi  nouveau,  qui, 
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d'abord  indécis,  s'accuse  de  plus  en  plus  nettement,  à 
mesure  que  se  développe  la  nouvelle  série  de  sensations, 
apparue  à  la  suite  de  la  série  précédemment  anéantie  (I  ). 
Parfois  encore,  la  personne  morale  se  scinde,  et  deux 
personnages  semblent  cohabiter,  sans  se  confondre,  dans 
le  même  moi.  N'est-ce  pas  une  preuve  nouvelle  «que  le 
o  moi,  la  personne  morale,  est  un  produit  dont  les sensa- 
d  tions  sont  les  premiers  fondements  (2)  ?  » 

En  ces  termes,  la  thèse  du  phénoménisme  mental  est 
aisée  à  réfuter.  Comment  se  fait,  pourrait-on  demander, 
l'addition  des  phénomènes  intérieurs?  Est-elle  unique- 
ment l'œuvre  du  cours  extérieur  de  la  nature?  Dans  ce 
cas,  comment  expliquer  que  la  conscience  ne  tombe 
pas  avec  chaque  sensation  qui  finit,  pour  renaître  avec 
la  sensation  suivante?  Et  alors  que  devient  la  continuité 
de  la  vie  consciente?  Comment  les  sensations  les  plus 
hétérogènes,  celles  mêmes  qui  se  repoussent  mutuelle- 
ment, s'agrégent-elles  en  une  conscience  unique?  Com- 
ment le  souvenir  est-il  possible,  et  comment  la  prévision  ? 
—  Mais  on  a  donné  de  cette  théorie  une  expression  plus 
parfaite,  qui  rend  superflues  plusieurs  de  ces  questions, 
et  échappe  ainsi  à  la  plupart  de  ces  difficultés. 

«  Nous  ne  concevons  pas  l'esprit  tout  seul,  dit  Stuar 
»  llill,  en  tant  que  distinct  de  ses  manifestations  de  con- 
»  science.  Nous  ne  le  connaissons  pas,  et  nous  ne  pou- 
b  vous  pas  nous  le  figurer,  si  ce  n'est  comme  représenté 


<\)  V.  Krishaber,  De  la  névropathie  cérébro-cardiaque.  —  Azam,  Amnésie 
périodique. 

(2;  11.  Taine,  Revue  philosophique,  mars  1876. 
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par  la  succession  des  divers  sentiments  que  les  méta- 
physiciens appellent  du  nom  d'états  ou  de  modifica- 
tions de  l'esprit.  Néanmoins,  il  est  vrai  que  notre 
notion  de  l'esprit,  aussi  bien  que  celle  de  la  matière, 
est  la  notion  de  quelque  chose  dont  la  permanence 
contraste  avec  le  flux  perpétuel  des  sensations  et  des 
autres  sentiments  ou  états  de  conscience  que  nous  y 
rattachons,  de  quelque  chose  que  nous  nous  figurons 
restant  le  même,  tandis  que  les  impressions  par  les- 
quelles il  révèle  son  existence  changent.  Cet  attribut 
de  permanence,  en  supposant  qu'il  n'y  ait  rien  autre 
chose  à  considérer,  pourrait  s'expliquer  pour  l'esprit 
comme  pour  la  matière.  La  croyance  que  mon  esprit 
existe,  alors  même  qu'il  ne  sent  pas,  qu'il  ne  pense 
pas,  qu'il  n'a  pas  de  conscience  de  sa  propre  existence, 
se  réduit  à  la  croyance  d'une  possibilité  permanente 
de  ces  états.  Si  je  me  conçois  comme  plongé  dans  un 
sommeil  sans  rêve,  ou  dans  le  sommeil  de  la  mort,  et  si 
jecroisque  mon  moi,  ou,  en  d'autres  termes,  mon  esprit 
existe  ou  existera  sous  ces  états,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  d'une  manière  consciente,  l'examen  le  plus  scru- 
puleux de  ma  croyance  n'y  découvrira  qu'une 
chose,  c'est  que  je  crois  effectivement  que  ma  capacité 
de  sentir  n'est  pas  détruite  dans  cet  intervalle,  et 
qu'elle  n'est  suspendue  que  parce  (\\i  elle  ne  rencontre 
pas  la  combinaison  de  conditions  qui  pourra  la  mettre 
en  action;  que  dès  qu'elle  la  rencontrera,  elle  revivra, 
et  par  conséquent  qu'elle  demeure  une  possibilité 
»  permanente.  Ainsi,  je  ne  vois  rien  qui  nous  empêche 
»  de  considérer  l'esprit  comme  n'étant  que  la  série  de 
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»  nos  sensations,  telles  qu'elles  se  présentent  effective- 
»  ment,  en  y  ajoutant  des  possibilités  infinies  de  sentir, 
»  qui  demandent,  pour  leur  réalisation  actuelle,  des 
»  conditions  qui  peuveut  avoir  ou  n'avoir  pas  lieu,  mais 
»  qui,  en  lantqu-  bilités,  existent  toujours,  et  dont 

■aneoup  pourront  se  réaliser  à  volonté.  » 

On  reconnaît  d'ailleurs  qu'il  y  a  entre  nos  diverses 
sensations  «  un  lien  réel  comme  les  sensations  elles— 
»  mêmes,  et  qui  n'est  pas  un  pur  produit  des  lois  de  la 
)>  pensée.  »  Mais  on  déclare  que  la  nature  de  ce 
lien  nous  est  inconnue,  et  que  nous  en  affirmons  l'exis- 
tence par  induction.  «  Nous  sommes  forcés  de  recon- 
»  naître  que  chaque  partie  de  la  série  est  attachée  aux; 
»  autres  parties  par  un  lien  qui  leur  est  commun  à  toutes, 
»  qui  n'est  pas  la  chaîne  des  sentiments  eux-mêmes;  et 
»  comme  ce  qui  est  le  même  dans  le  premier  et  dans  le 
cond,  dans  le  second  et  dans  le  troisième,  dans  le 
»  troisième  et  le  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  doit  être 
»  le  même  dans  le  premier  et  dans  le  cinquantième, 
»  cet  élément  commun  est  un  élément  permanent  (1).  » 

Ainsi,  d'après  Stuart  Mill,  les  facteurs  du  sujet  se- 
raient, avec  les  sensations  actuelles,  les  souvenirs,  la 
croyance  à  la  possibilité  indéfinie  de  nouvelles  sensations, 
et  un  lien  permanent  et  unique  qui  ferait  de  ces  étals 
actuels,  passés  et  virtuels,  une  chaîne  continue.  Mais  de 
Lature  de  ce  lien  nous  ne  pouvons  rien  connaître, 
en  sorte  que  la  connaissance  positive  du  sujet  serait 
bornée  a  la  connaissance  des  états  successifs  de  cou— 

mlton.  ehap.  xn. 
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science.  —  La  question  est  ainsi  nettement  posée:  il 
s'agit  de  savoir  si  nous  avons  ou  non  quelque  connais- 
sance intuitive  de  l'élément  commun  et  permanent  de 
tous  nos  états  de  conscience,  c'est-à-dire  du  lien  par 
lequel  la  conscience  est  censée  passer  de  l'un  à  l'autre, 
sans  solution  de  continuité. 

La  conscience  du  sujet  ne  saurait  aller,  nous  l'accor- 
dons, sans  l'intuition  de  quelque  état  de  conscience 
défini.  Nous  ne  nous  sentons  pas  à  vide.  Quand,  par  la 
réflexion,  nous  nous  isolons  du  monde  extérieur,  nous 
retenons  en  nous  les  images  laissées  par  les  sensations;  et 
quand  nous  appliquons  notre  esprit  aux  notions  générales, 
aux  rapports  abstraits,  nous  faisons  usage  de  signes; 
l'acte  môme  par  lequel  nous  saisissons  notre  sujet,  en 
dehors  de  tout  état  de  conscience  défini,  serait,  s'il  était 
possible,  un  état  de  conscience  déterminé.  L'intuition 
du  sujet  n'est  pas  celle  d'une  sorte  de  substance  inerte, 
qui  porterait  les  phénomènes  intérieurs,  comme  fait  un 
noyau  de  cristallisation,  les  solides  qui  s'y  déposent,  et 
qu'il  serait  loisible  d'en  isoler  à  volonté  par  la  réflexion. 
Mois  s'ensuit-il  que  nous  saisissions  seulement  en  nous 
une  série  de  sensations,  saus  rien,  en  chacune  d'elles,  de 
plus  intime?  Les  expressions  mômes  dont  nous  faisons 
usage  pour  exprimer  cette  hypothèse  sont  un  témoin  do 
sa  fausseté.  Nous  appelons  internes  les  états  de  con- 
science passés,  présents  et  possibles;  nous  nous  les  attri- 
buons; nous  disons  qu'ils  se  passent  en  nous.  Qu'est-ce 
à  dire,  si  le  moi  auquel  nous  les  rapportons  en  est 
uniquement  la  succession?  Qu'y  a-t-il  alors  d'interne 
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en  chacun  d'eux?  Je  vois  une  prairie  verte;  ce  qu'il  y  a 
d'interne  dans  cet  état  de  conscience,  ce  n'est  ni  la 
prairie  ni  la  couleur  verte.  N'est-ce  pas  uniquement  le 
rapport  de  ces  choses  au  moi,  c'est-à-dire  l'acte  par 
lequel  je  m'en  attribue  la  représentation?  Logiquement, 
el  le  langage  en  témoigne,  le  sujet  préexiste  à  ses  modi- 
fications, et  il  ne  peut  être  uniquement  constitué  par 
elles. 

On  dira  sans  doute  que  le  phénomène  devient  interne 
en  prenant  place  dans  une  série  de  phénomènes  de 
même  ordre  ;  mais  ce  sera  simplement  reculer  la  diffi- 
culté. Cette  série  en  effet  a  commencé,  et  comment  le 
premier  terme  en  a-t-il  pu  être  attribué  au  moi,  si  déjà 
l'intuition  n'en  contenait  pas  celle  du  sujet  lui-même? 
Autant  que  nous  pouvons  en  juger  par  induction,  la  vie 
mentale  serait  d'abord  vague  et  confuse;  le  nouveau- 
né  ne  localise  pas  ses  sensations,  il  ne  coordonne  ses 
mouvements  vers  aucune  fin  précise;  il  n'a  pas  appa- 
remment de  personnalité  ;  son  sujet  ne  s'est  pas  encore 
posé  en  antagonisme  avec  l'objet;  ses  affections  sont 
inconscientes,  et  si  elles  provoquent  des  cris  et  des 
mouvements,  ce  sont  de  pures  réactions  automatiques, 
imblables  à  celles  de  l'animal  mutilé  qu'on  irrite.  Si 
de  cette  inconscience  surgit  tout  à  coup  la  conscience, 
si  cet  être  qui  n'est  plus  simplement  un  objet,  et  qui 
n'est  pas  encore  un  sujet,  prend  le  sentiment  de  lui- 
même  et  s'oppose  à  ce  qui  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  que 
les  états  inconscients  aient,  en  s' accumulant,  formé  un 
total  conscient,  comme  des  vibrations  imperceptibles 
forment,  en  s'agrégeant,  un  son  perceptible  ;  car  de  l'in- 
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conscience  à  la  conscience  nous  ne  voyons  aucun  passage. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'à  un  certain  instant,  variable 
sans  doute  suivant  les  individus,  le  sujet  s'apparaît  à 
lui-même  en  un  acte  de  conscience  spontané,  mais 
déterminé,  et  que  ce  sentiment  persistant  à  travers  tous 
nos  états  intérieurs,  en  fait  une  chaîne  continue.  Quand 
il  se  manifeste,  nous  nous  saisissons  nous-mêmes  pour 
ne  plus  nous  abandonner  désormais.  Sans  doute  notre 
capital  intérieur  s'augmente  à  mesure  que  nous  vivons; 
la  somme  de  nos  souvenirs  s'accroît; la  portée  et  l'am- 
plitude de  nos  prévisions  s'étendent;  mais  ces  gains  de 
chaque  jour  ne  nous  rendent  pas  plus  intérieurs  à  nous- 
mêmes  ;  alterneraient-ils  avec  des  pertes,  et  souvent  la 
chose  arrive,  nous  ne  perdons  rien  de  nous-mêmes  au 
sens  rigoureux  du  mot;  nos  souvenirs  peuvent  dispa- 
raître, notre  faculté  de  prévoir  s'affaiblir,  notre  sensi- 
bilité s'émousser,  nous  avons  toujours  le  sentiment  de 
notre  existence  comme  sujet.  Un  seul  acte  qui  se  réper- 
cute tout  le  long  de  notre  vie,  et  non  pas  qui  se  repro- 
duit à  chaque  état  nouveau,  enchaîne  tous  nos  phéno- 
mènes en  une  seule  et  même  histoire. 

Pourrait-on,  sans  cela,  comprendre  la  continuité  de 
la  conscience?  elle  ne  meurt  pas  avec  chaque  sensation 
pour  renaître  à  la  sensation  suivante;  elle  passe  de  l'une 
à  l'autre  sans  s'interrompre;  autrement  nous  aurions 
autant  de  vies  différentes  que  de  sensations  distinctes, 
et  nous  ne  pourrions  souder  ensemble  ces  mille  tronçons 
isolés.  Mais  si  la  continuité  du  sentiment  intime  ne 
vient  pas  de  l'acte  même  par  lequel  le  sujet  se  pose  en 
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s'opposant  à  l'objet,  d'où  viendrait-elle?  Ce  ne  pourrait 
être  que  du  monde  extérieur.  Dira-t-on  alors  que  hors 
de  nous  tout  est  continu,  et  que  par  suite  la  série  de 
nos  états  de  conscience  qui,  dans  cette  hypothèse,  est 
parallèle  à  celle  des  événements  externes,  doit  se  déve- 
lopper sans  lacunes?  Mais  cette  continuité  du  temps 
nous  échapperait  si  nous  n'avions  le  sentiment  d'une 
existence  une  et  identique,  qui,  tout  en  coulant  dans  la 
durée,  la  domine  et  la  concentre,  dans  le  présent,  par  le 
souvenir  et  par  la  prévision.  Il  existe  certainement  entre 
nos  divers  états  de  conscience  des  attractions  et  des 
affinités  parfois  invincibles;  ainsi  une  sensation  présente 
peut  susciter,  par  appel  ou  par  rappel,  de  longues  séries 
de  sensations  possibles  ou  de  sensations  passées  ;  mais 
c'est  là  seulement  la  matière  de  la  prévision  et  du 
souvenir;  nous  nous  attribuons  ces  sensations  qui  ne 
sont  plus  et  qui  ne  sont  pas  encore,  et  cela  par  un  acte 
identique  à  celui  par  lequel  nous  nous  attribuons  les 
sensations  actuelles.  Si  elles  étaient  nous-mêmes,  comme 
elles  sont  distinctes  l'une  de  l'autre,  non-seulement  par 
leurs  places  dans  la  durée,  mais  surtout  par  leurs  qua- 
lités, notre  conscience  serait  toujours  limitée  à  celle  qui 
l'occuperait  dans  l'instant  présent;  le  temps  n'existerait 
pas  pour  nous;  le  sujet  s'évanouirait  aussitôt  qu'il  serait 
posé;  ce  serait  un  véritable  nihilisme  intellectuel. 

Or  en  fait  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'instant  présent  est 
quelque  chose  d'insaisissable,  une  limite  entre  ce 
qui  n'est  déjà  plus  et  ce  qui  n'est  pas  encore.  L'état  de 
conscience  a  une  durée,  ou  il  ne  serait  pas  perceptible; 
il  chevauche  donc  du  passé  sur  l'avenir,  par-dessus  le 
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présent.  C'est  dire  qu'il  implique  une  tendance  vers 
ce  qui  n'est  pas  encore.  Fera-t-on  du  sujet  le  spectateur 
inerte  d'événements  qui  se  dérouleraient  devant  Lui?  Ce 
serait  supposer  un  moi  distinct  des  phénomènes  qu'il 
s'attribue--,  comme  un  miroir  l'est  des  images  qu'il  réflé- 
chit, et  par  conséquent  contredire  à  l'hypothèse.  Et 
dans  ce  cas,  il  faudrait  dire  comment,  et  de  quel  droit, 
il  peut  s'attribuer  des  phénomènes  qui  se  produisent  et 
se  déterminent  sans  aucune  participation  de  lui,  et  qui, 
par  essence,  lui  sont  complètement  étrangers.  En  outre, 
le  moi,  même  réduit  au  rôle  de  spectateur  inerte,  sinon 
indifférent,  doit  avoir  conscience  de  lui-même;  il  lui 
faut  donc,  en  s'éclairant,  se  poser  comme  distinct  des 
phénomènes  à  la  revue  desquels  ce  serait  son  unique 
fonction  d'assister.  Mais  cette  conscience  de  soi, d'où  la 
tirerait-il?  La  tiendra-t-il  de  son  essence?  Alors  il  est 
autre  chose  que  la  somme  des  phénomènes  qu'il  s'attri- 
bue. La  prend-il  dans  une  action  déterminée  ?  Alors 
cette  action  est  au  nombre  de  celles  qu'il  se  rapporte,  et 
empêche  de  le  déclarer  passif,  puisque  sans  elle  il  ne  se 
serait  pas  révélé  à  lui-même.  —  On  est  donc  toujours 
ramené  à  ce  dilemme:  Ou  le  moi  n'a  pas  d'action  propre, 
et  il  est  constitué  uniquement  par  les  états  de  conscience 
successifs.  — -Alors  quelle  est  l'origine  de  la  conscience? 
—  Ou  le  sujet  se  pose  dans  un  acte  déterminé  ;  —  alors 
cet  acte  seul  suffit  à  le  constituer,  et  les  divers  états  de 
conscience  qu'il  s'attribuera,  dans  la  suite,  ne  feront  que 
le  déterminer,  mais  ne  le  constitueront  pas. 

Il  serait  inutile  d'ajouter  que  pour  composer  le  sujet 
conscient,  aux  sensations  actuelles  et  aux  souvenirs  se 
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joignent  des  possibilités  indéfinies  de  sensations.  — Nous 
raisonnons  sur  nos  phénomènes  intérieurs  comme  sur 
ceux  du  dehors;  de  ce  qu'en  certaines  conditions,  cer- 
taines sensations  se  sont  produites,  nous  pouvons  inférer 
qu'elles  se  produiront  encore  en  des  circonstances  iden- 
tiques. Faudrait-il  voir,  en  cette  induction,  un  facteur  du 
sujet?  Loin  de  servir  aie  constituer,  ne  le  suppose- t-elle 
pas  plutôt?  En  eflet,  de  ces  conditions  dont  le  concours 
est  nécessaire  pour  qu'une  sensation  déterminée  ait  lieu. 
Tune,  la  supposition  de  la  présence  du  sujet  conscient 
à  l'instant  où  seront  réunies  les  conditions  extérieures 
de  la  sensation,  n'a- t-elle  pas  rien  à  voir  avec  le  dehors? 
En  pensant  à  l'avenir  et  aux  sensations  possibles,  ne 
ramené-je  pas  à  l'instant  présent  le  temps  qui  n'est  pas 
encore,  et  ne  me  supposé-je  pas,  en  présence  des  sensa- 
tions possibles,  ce  que  je  suis  actuellement?  Si  cette 
condition  intérieure  était  supprimée,  je  pourrais  toujours 
supposer  réunies,  hors  de  moi,  les  circonstances  qui 
dans  le  passé  ont  provoqué  en  moi  des  sensations  ;  l'in- 
duction n'aurait  rien  d'illégitime;  mais  pour  voir  en  elles 
des  possibilités  de  sensations,  il  faut,  par  anticipation, 
me  supposer  contemporain  de  leur  réunion.  Nous  proje- 
tons à  chaque  instant  notre  vie  mentale  au  delà  de  cet 
instant,  et  nous  la  feignons  remplie  par  des  événements 
semblables  ou  analogues  à  ceux  dont  nous  avons  été  déjà 
témoins.  Mais  en  anticipant  ainsi  sur  l'avenir,  nous  ne 
faisons  qu'avancer  notre  centre  de  perspective  sur  une 
ligne  dontla  direction  nous  est  indiquée  par  ce  que  nous 
connaissons  déjà  d'elle  ;  nous  restons  centre,  c'est-à- 
dire  sujet,  et  si  les  faits  viennent  donner  tort  à  nos  pré- 
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visions  et  nous  présenter  des  phénomènes  en  tout  dissem- 
blables à  ceux  dont  nous  avons  conjecturé  la  venue, 
nous  rectifierons  le  contenu  de  nos  prévisions,  mais 
notre  moi  n'en  sera  pas  modifié. 

Nous  n'avons  pas  suivi  pas  à  pas  le  texte  de  Stuart 
Mill,  pour  ne  pas  être  tenté  de  nous  prévaloir  contre  lui 
de  quelques  expressions  peu  précises.  Toutefois  malgré 
cette  réserve  de  bonne  foi,  toujours  commandée  avec  un 
penseur  de  bonne  foi  entière,  il  est,  dans  la  page  citée 
plus  haut,  un  mot  à  relever.  En  introduisant  dans  le 
moi,  comme  facteurs  constituants,  des  possibilités  de  sen- 
sations, Stuart  Mill  en  distingue  implicitement  deux 
espèces  ;  les  unes  qui  ne  dépendraient  pas  de  nous,  les 
autres  que  nous  pourrions  à  notre  gré  poser  ou  retenir. 
11  est  à  regretter  que  le  pénétrant  philosophe  n'ait  pis 
poussé  plus  loin  l'analyse,  et  qu'il  n'ait  pas  déterminé  la 
nature  de  ces  possibilités  que  nous  pouvons  réaliser  à 
volonté.  Il  eût  été  conduit  sans  doute  à  compléter  sa 
tJiéorie  psychologique  de  la  croyance  à  l'esprit,  en  recon- 
naissant, en  cet  esprit,  un  élément  actif  qu'il  entrevoit 
sans  le  saisir.  Essayons,  en  partant  du  point  où  il  s'ar- 
rête, de  pousser  plus  loin  l'analyse. 

Le  moi  comprend,  outre  les  sensations  actuelles  et  les 
souvenirs  des  sensations  passées,  la  croyance  a  des  pos- 
sibilités de  sensations  que,  parfois,  nous  pouvons  réaliser 
nous-mêmes.  Rien  n'est  plus  vrai.  Analysons  un  acte 
volontaire.  Je  me  représente  la  possibilité  d'un  mouve- 
ment de  mon  bras.  Pour  que  cet  état  de  conscience  soit 
réalisé,  il  faut  que  plusieurs  conditions  organiques  et 
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physiques  soient  réunies  :  par  exemple,  qne  mon  cerveau 
el  mon  cervelet  fonctionnent,  que  la  paralysie  n'en- 
chaîne pas  mes  nerfs  moteurs  et  les  muscles  où  ils  abou- 
lissent,  que  certaines  de  mes  articulations  soient  libres, 
qu'aucun  obstacle  invincible  n'empêche  au  dehors  le 
mouvement  représenté.  Aucune  d'elles  ne  dépend  de 
moi;  mais  il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  réunies  pour 
que  le  mouvement  se  produise.  Par  elles-mêmes,  elles 
n'ont  aucune  efficacité  ,  et  on  pourrait  les  supposer 
données  de  tout  temps,  sans  que  l'acte,  qui  cependant 
en  dépend,  fût  produit.  Elles  deviendront  efficaces  seu- 
lement lorsque  une  condition  nouvelle,  la  résolution. 
s'y  joindra,  et  celle-ci  n'a  rien  de  commun  avec  elles. 
Elle  est  un  acte  du  moilui-meme,  et  ce  que  je  m'attribue, 
lorsque  le  mouvement  résulte  du  concours  de  cette  con- 
dition intime  avec  les  conditions  externes,  c'est,  si  vous 
le  voulez,  le  mouvement  de  mon  bras,  mais  à  titre 
de  résolution  volontaire,  et  non  pas  de  déplacement  dans 
l'espace  d'une  partie  de  mon  organisme.  La  chose  est  si 
vraie,  que  l'on  peut  supposer  absentes  une  ou  plusieurs 
des  conditions  extérieures  de  ce  mouvement,  sans  que, 
pour  cela,  nous  cessions  de  nous  attribuer  la  volonté 
impuissante  de  l'exécuter.  Si  aux  conditions  extérieures 
ne  s'adjoint  pas  la  condition  intérieure,  seule  vraiment 
efficace,  la  possibilité  de  sensation  qu'elles  recèlent  n'in- 
téresse pas  le  sujet  et  n'y  est  pas  rapportée  ;  si  la  con- 
dition intérieure  une  fois  posée  ne  rencontre  pas,  au 
dehors,  le  concours  des  conditions  extérieures,  elle  est 
matériellement  sans  vertu  ;  mais  le  sujet  ne  se  l'attribue 
pas  moins  pour  cela,  preuve  évidente  qu'à  ses  yeux 
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toutes  les  conditions  des  phénomènes  qu'il  peut  éprou- 
ver ne  sont  pas  égales,  et  que  certaines  d'entre  elles, 
loin  de  servir  à  le  constituer,  le  supposent  constitué. 

La  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes  n'est 
donc  pas  la  résultante  de  l'addition  des  sensations.  Nous 
nous  posons  comme  sujet  en  une  crise  dont  le  souvenir 
se  perd,  mais  une  fois  la  rupture  entre  le  sujet  et  l'ob- 
jet accomplie,  c'est  pour  la  vie  entière.  Le  moi,  une  fois 
détaché  de  la  nature  en  laquelle  il  était  perdu  d'abord, 
ne  s'y  perd  plus.  Ses  défaillances  périodiques  et  acci- 
dentelles n'exigent  pas  pour  être  réparées  une  reconsti- 
tution nouvelle.  Au  sortir  du  sommeil  et  de  la  léthargie, 
nous  renouons  sans  trop  de  peine  le  présent  au  passé  ; 
c'est  que  la  conscience  de  nous-mêmes  est  celle  d'un 
acte  et  non  pas  uniquement  d'une  série  de  sensations  ; 
c'est  que  le  sujet  n'est  pas  une  pure  suite  de  phéno- 
mènes, mais  une  activité,  sans  cesse  modifiée,  toujours 
une  cependant,  qui,  dominant  ses  états,  les  ramène 
tous  à  l'unité  d'une  même  conscience. 


CHAPITRE  III 

LÀ     LIBERTÉ 


Il  nous  faut  maintenant  rechercher  de  quelle  ma- 
nière se  manifeste  l'activité  consciente.  Nous  savons 
déjà  qu'une  de  ses  fonctions  essentielles  est  de  ramener 
à  l'unité,  suivant  des  règles  constantes,  la  multiplicité 
sans  cesse  renouvelée  des  phénomènes.  Ne  fait-elle  pas 
autre  chose?  Est-elle  bornée  à  suivre  le  développement 
des  phénomènes  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  à  les 
mesurer,  à  les  unir  par  les  liens  de  la  causalité  et  de  la 
substance?  Dans  ce  cas,  comme  l'apparition  des  phé- 
nomènes ne  dépend  pas  de  nous,  et  comme  aussi  les 
lois  conformément  auxquelles  nous  les  unissons  en- 
semble s'imposent  à  nous,  l'impulsion  et  la  direction  de 
notre  activité  viendraient  du  dehors.  Cependant,  vérité 
ou  illusion,  nous  ne  savons  encore,  il  nous  semble  que 
notre  vie  consciente  n'est  pas  en  tout  réglée  d'une  ma- 
nière fatale,  et  que  parfois  elle  se  dirige  vers  des  fins 
posées  par  elle-même.  Il  importe  au  plus  haut  point 
de  savoir  si  cette  croyance  est  une  erreur  et  un  leurre. 

Toutes  nos  actions  sont-elles  fatalement  déterminées, 
et  en  est-il  de  libres?  S'enchaînent-elles  mécaniquement 
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les  unes  aux  autres  comme  une  série  continue  de  mou- 
vements, où  chaque  mouvement  nouveau  est  en  tout 
déterminé  par  ceux  qui  l'ont  précédé  et  par  les  circon- 
stances qu'il  va  rencontrer,  ou  bien  au  contraire  en 
est-il  qui  n'aient  pas  toute  raison  d'être  dans  les  anté- 
cédents? Lorsque  en  nous  un  possible  abstrait  passe  de 
la  puissance  à  l'acte,  est-ce  toujours  uniquement  en  vertu 
de  sa  liaison  avec  les  actes  antérieurs,  ou  n'est-ce  pas 
parfois  en  vertu  d'une  raison  d'un  autre  ordre  et  d'une 
initiative  qui  nous  serait  propre?  Dans  le  premier  cas, 
l'individualité  humaine  serait  une  apparence;  nos  actes 
iraient  se  perdre,  par  des  liaisons  de  plus  en  plus  loin- 
taines, dans  le  torrent  des  événements  extérieurs;  notre 
être,  qui  nous  semble  pourtant  si  solide  et  si  fixe,  n'au- 
rait pas  d'autre  assise  que  les  phénomènes,  et  ce  serait 
alors  peine  perdue  que  de  chercher  clans  le  sujet  quelque 
élément  de  connaissance  étranger  à  l'objet.  Dans  le 
second  cas,  au  contraire,  en  nous  serait  un  mode  de 
détermination  et  de  production  inconnu  dans  le  monde 
extérieur,  et  nous  aurions  ainsi  de  nouvelles  et  peut-être 
de  plus  vives  clartés  sur  la  nature  des  choses. 

Que  beaucoup  de  nos  actes  soient  pris  dans  le  cours 
de  la  nature  et  ne  s'en  dégagent  jamais,  on  ne  saurait 
le  nier.  L'intérêt  est  notre  première  façon  d'agir,  et 
avant  que  la  raison  se  soit  éveillée  en  nous,  de  nom- 
breuses et  puissantes  habitudes  se  sont  formées,  des- 
quelles résulte  plus  tard  la  plus  grande  partie  de  nos 
actions.  Mais,  n'y  eût-il,  dans  le  champ  de  la  con- 
science, qu'un  seul  acte  soustrait  à  la  liaison  mécanique 
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des  antécédents  et  des  conséquents,  ce  serait  assez  pour 
nous  révéler  l'existence  dune  causalité  non  mécanique. 
i  là  une  question  de  fait.  Cependant  on  en  a  plus 
dune  fois  subordonné  la  solution  à  des  solutions  méta- 
physiques. Ainsi,  le  matérialisme  nie  la  liberté  au  nom 
de  la  loi  universelle  qu'il  prétend  régir  également  les 
phénomènes  matériels  et  les  phénomènes  conscients. 
Si  hors  de  nous  et  en  nous  tout  est  action  et  réaction 
mécaniques,  où  y  aurait-il  place  pour  une  libre  initiative? 
La  liberté  ne  serait- elle  pas  la  ruine  de  l'ordre  uni- 
versel? De  même  encore  Spinoza,  la  trouvant  incompa- 
tible avec  les  principes  de  la  raison,  la  nie.  La  raison, 
suivant  lui,  pose  c  ri  gine  métaphysique  des  choses 
une  substance  unique  et  éternelle  qui  se  manifeste  né- 
cessairement par  une  infinité  d'attributs  infinis,  les- 
quels, à  leur  tour,  se  manifestent  non  moins  nécessai- 
rement par  des  modes  finis.  Alors,  comment  les  modes 
de  la  pensée  consciente  ne  seraient-ils  pas  nécessaire- 
ment déterminés,  puisque  la  loi  et  la  raison  de  leur 
existence  est  de  contribuer,  pour  leur  part,  à  la  réalisa- 
tion nécessaire  de  la  substance  infinie?  Un  seul  acte 
libre  tiendrait  Dieu  en  échec.  Le  sentiment  de  notre 
prétendue  liberté  résulte  de  l'ignorance  des  motifs  qui 
nous  font  agir.  —  Nous  ne  devons  ici  tenir  aucun 
compte  de  ces  négations  systématiques.  Au  point  où 
nous  sommes,  tous  les  systèmes  métaphysiques  nous 
sont  également  suspects,  et  ce  serait  déroger  à  la  mé- 
thode, qui  seule  nous  a  paru  pouvoir  conduire  à  la 
solution  poursuivie,  que  de  recevoir  des  arguments 
issus  d'une  autre  source  que  la  conscience  elle-même. 
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A  s'en  tenir  rigoureusement  à  l'observation  du  sujet, 
la  conscience  dépose  en  faveur  de  la  liberté;  elle  nous 
atteste  que  nous  avons  l'initiative  de  certains  de  nos 
actes.  A  chaque  résolution  volontaire,  nous  sentons  que 
le  contraire  du  parti  que  nous  avons  adopté  eût  pu  l'être 
également  par  nous.  Avant  d'agir,  nous  concevons,  en 
effet,  d'abord,  comme  possibles  l'un  et  l'autre,  un  acte 
et  son  contraire;  tous  deux  sollicitent  de  nous  l'exis- 
tence pour  des  raisons  différentes;  celui  qui  sera  pré- 
féré ne  nous  déterminera  pas  mécaniquement,  comme 
une  bille  en  repos  est  mise  en  mouvement  par  un  corps 
qui  la  heurte;  il  demeure  quelque  temps  devant  nous, 
longtemps  même  souvent,  avec  le  cortège  de  motifs  qui 
plaident  en  sa  faveur,  et  son  contraire,  avec  ses  raisons 
d'être  préféré,  obtient  de  nous  une  aussi  longue  au- 
dience. A  quoi  bon  cette  conception  du  contraire  d'un 
acte,  si  cet  acte  seul  était  possible?  A  quoi  bon  cette  lutte 
de  raisons  opposées,  si  la  résolution  était  prédéterminée 
par  celles-ci  ou  celles-là,  les  autres  exclues?  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  les  motifs  ne  peuvent  terminer  eux- 
mêmes  leur  querelle,  et  que  nous  y  mettons  fin  par  une 
raison  de  force  irrésistible,  notre  libre  vouloir.  L'acte 
volontaire  se  sent  indépendant  de  toutç  influence  exté- 
rieure à  lui.  N'en  faisons-nous  pas  l'expérience  déci- 
sive, quand  les  raisons  d'agir  et  de  ne  pas  agir  semblent 
également  partagées,  ou  que  les  unes  ont  sur  les  autres 
une  prépondérance  évidente?  Ne  nous  suffit-il  pas  alors 
d'intervenir,  pour  rompre  l'équilibre  et  réaliser  une  action 
qui  paraissait  devoir  demeurer  en  suspens,  ou  pour 
tenir  en  échec  la  coalition  des  motifs  et  en  triompher? 
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Là  ne  se  borne  pas  le  témoignage  de  la  conscience  en 
faveur  de  la  liberté.  Elle  nous  atteste,  nous  l'avons  vu 
au  précèdent  chapitre,  l'action  du  moi.  Or,  sans  la 
liberté  cette  action  serait  inintelligible.  Supposons  qu'il 
y  ait  en  nous  seulement  des  instincts,  des  inclinations, 
des  habitudes,  sans  une  puissance  supérieure  à  ces  rai- 
sons d'agir  variées.  Chacun  de  nos  actes  sera  déterminé 
par  l'une  ou  l'autre  de  ces  tendances,  et  la  trame  con- 
tinue en  sera,  à  la  conscience  près,  semblable  au  réseau 
des  phénomènes  physiques.  Alors,  où  suis-je,  dans  ce 
tissu  compacte,  dont  les  mailles  se  lient  les  unes  aux 
autres  toujours  de  la  même  façon?  Dira-t-on  que  ce 
qui  me  détermine  ce  sont  mes  instincts,  mes  inclina- 
tions, mes  habitudes,  mes  passions,  et  qu'ainsi  je  suis 
vraiment  la  cause  déterminante  de  mes  actes?  Mais, 
pour  que  tout  cela  soit  mien,  il  faut  que  je  me  l'attribue, 
et  comment  le  ferai-je,  si  je  ne  m*en  distingue  pas?  Si 
tout  est  déterminé  en  moi  par  des  inclinations  préexis- 
tantes, si  je  ne  puis  insérer  des  actions  vraiment 
miennes  dans  la  série  des  phénomènes  intérieurs,  je 
suis  un  automate  conscient,  un  spectateur  inerte  d'ac- 
tions où  je  ne  suis  pour  rien,  et  que,  par  conséquent, 
j'ai  tort  de  m 'attribuer,  et  même  ce  rôle  passif  est  au- 
dessus  de  mes  capacités.  Pour  voir  ces  actions  qui 
couleraient  hors  de  moi,  il  me  faut  avoir  conscience 
de  moi-même,  et  l'aurai-je  sans  une  action  déter- 
minée? Mais  si  cette  action  qui  me  révèle  à  moi-même 
est  de  celles  dont  la  production  ne  m'appartient  vrai- 
ment pas,  elle  n'est  pas  mienne,  et  dès  lors  elle  ne 
peut  m  ouvrir  les  yeux  sur  cette  vie  que  je  me  rappor- 
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terais  sans  y  intervenir  jamais;  si  elle  est  mienne,  elle 
n'est  pas  prise  dans  la  chaîne  mécanique  des  antécé- 
dents et  des  conséquents,  elle  émane  de  mon  initiative, 
de  moi-même,  en  un  mot,  et  elle  est  ainsi  un  témoin 
infaillible  de  ma  liberté. 

Ces  témoignages  semblent  sans  réplique.  Cependant 
le  môme  témoin,  interrogé  par  les  adversaires  de  la 
liberté,  dépose  aussi  pour  eux.  —  Nos  actions,  disent 
les  déterministes,  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  initiative 
étrangère  et  supérieure  à  nos  motifs  de  détermination, 
mais  elles  forment  une  série  continue  d'antécédents  et 
de  conséquents,  où  chaque  terme  est  déterminé  par 
ceux  qui  le  précèdent,  et  détermine  à  son  tour  ceux 
qui  le  suivent;  le  présent  est  gros  du  passé  et  plein  de 
l'avenir.  La  conscience  ne  nous  atteste-t-elle  pas  que 
jamais  nous  n'agissons  sans  pouvoir  rendre  compte  des 
raisons  qui  nous  y  ont  déterminés?  Agir  en  connaissance 
de  cause,  n'est-ce  pas  le  privilège  de  l'homme,  et 
qu'est-ce,  sinon  connaître  les  raisons  déterminantes  de 
nos  actes?  Toutefois,  les  déterminations  humaines  ne 
ressemblent  pas  de  tout  point  aux  déterminations  phy- 
siques. Si  nos  actes  ne  sont  pas  sans  raison,  ils  ne  s'en- 
chaînent pas  cependant  à  la  façon  des  phénomènes 
objectifs;  notre  vie  mentale  n'est  pas  un  mécanisme  où 
tout  se  passe  par  chocs,  par  actions  et  par  réactions 
automatiques.  Nous  avons  conscience  des  raisons  d'agir 
qui  nous  déterminent,  et  par  là  nous  échappons  à  la  loi 
du  déterminisme  mécanique  qui  enveloppe  l'univers 
matériel.  —  Si  l'on  invoque  contre  ce  témoignage  de  la 
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conscience  les  actes  en  apparence  indifférents  et  les  actes 
capricieux,  il  sera  aisé  de  répondre  que  les  premiers  ne 
sont  pas  nôtres,  et  qu'ils  ont,  hors  de  la  conscience,  dans 
l'organisme,  des  raisons  mécaniques  qui  les  provoquent, 
et  que  les  autres,  déraisonnables  seulement  en  appa- 
rence, sont  le  plus  souvent  déterminés  par  un  motif 
conscient,  le  désir  de  nous  prouver  à  nous-même  et  aux 
autres,  fût-ce  à  rencontre  de  la  raison,  notre  liberté 
d'indifférence.  —  En  un  mol,  toute  action  volontaire  a 
un  motif,  et  une  volonté  qui  agirait  en  dehors  de  l'in- 
fluence de  tout  motif,  serait  une  force  aveugle. 

Mettons  aux  prises,  devant  la  conscience,  les  deux 
thèses  opposées.  —  Nous  délibérons;  des  motifs  con- 
traires d'agir  nous  apparaissent;  nous  résolvons  le 
conflit  par  la  décision.  —  Voilà  les  faits.  —  Comment 
les  interpréter?  —  Doit-on  dire  que  le  moi,  en  se 
résolvant  après  examen,  le  fait  sans  tenir  compte  des 
motifs,  et  qu'il  est  comme  un  juge  qui,  la  cause  enten- 
due, oublierait,  pour  porter  sa  sentence,  les  raisons 
invoquées  par  les  deux  parties?  Une  sentence  ainsi 
rendue  ne  serait-elle  pas  aveugle  et  inique?  Et  si  tel 
devait  en  être  le  caractère,  à  quoi  bon  la  délibération 
avant  la  décision?  —  Un  juge  équitable  se  prononce 
conformément  à  la  justice;  il  a  des  raisons  pour  juger 
en  un  sens  et  non  pas  dans  un  autre;  sa  sentence  est 
vraiment  celle  de  la  justice  dont  il  n'est  que  l'inter- 
prète; telle  cause  est  bonne  par  elle-même,  et  telle 
autre  mauvaise;  et  si  les  parties  vont  devant  le  juge, 
comme  devant  un  arbitre  éclairé  et  souverain,  c'est  que 
l'une  d'elles  se  retuse  à  reconnaître  son  erreur  et  sa 
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malignité.  De  môme,  les  raisons  d'agir  ont  une  force 
intrinsèque  :  les  unes  sont  bonnes  et  les  autres  mau- 
vaises; et  si  elles  vont  devant  la  volonté  éclairée,  c'est 
que  celle-ci  a  le  pouvoir  de  discerner  la  vertu  propre  à 
chacune  d'elles.  La  délibération  consciente  est  l'examen 
de  la  cause  à  juger;  la  décision  est  la  sentence.  Mais, 
sous  peine  de  folie  pour  l'être  qui  la  porterait,  cette 
sentence  ne  peut  être  arbitraire.  Si  donc  il  est  faux  de 
soutenir,  avec  certains  fatalistes  métaphysiciens,  que  la 
volonté  est  déterminée  à  agir  comme  un  corps  à  se' 
mouvoir,  par  une  impulsion  mécanique,  cependant,  en 
se  résolvant,  avec  conscience,  sur  des  raisons  d'agir  pro- 
posées, elle  est  déterminée  dans  le  sens  où  elle  se  résout. 
De  même,  le  second  témoignage  de  la  conscience  en 
faveur  de  la  liberté  se  retourne  contre  ceux  qui  l'invo- 
quent. Sans  liberté,  dit-on,  pas  de  moi.  On  doit  dire, 
au  contraire  :  Si  la  liberté  telle  qu'on  l'a  définie  existe, 
il  n'y  a  pas  de  moi.  —  En  fait,  le  sentiment  de  notre 
personnalité  n'est  pas  limité  à  l'instant  présent  ;  le  pré- 
sent est  insaisissable.  Nous  nous  souvenons  de  notre 
passé,  et  nous  organisons  notre  avenir,  et  notre  moi 
s'étend,  de  part  et  d'autre  du  présent,  jusqu'où  portent 
notre  souvenir  et  notre  prévision.  Il  faut,  pour  cela,  que 
nos  événements  intérieurs  soient  liés  les  uns  aux  autres 
en  une  chaîne  continue.  Or,  si  chacun  de  nos  actes 
émane  d'un  pouvoir  de  détermination  étranger  et  exté- 
rieur aux  raisons  déterminantes,  par  quel  lien  tient-il 
aux  actes  qui  le  précèdent  et  à  ceux  qui  le  suivent? 
Chaque  acte  libre  serait  le  commencement  absolu  d'une 
vie  nouvelle;  et,  de  la  sorte,  notre  vie  totale,  mesurée  à 
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la  dune  de  notre  existence  matérielle,  serait  coupée  eu 

un  nombre  indéfini  de  tronçons  isolés.  Dans  cette  anar- 

• 

chie  intérieure,  k?  moi  se  perd  et  ne  peut  se  retrouver. 
Or,  quel  pourrait  être  le  lien  de  nos  différents  actes,  ^inon 
une  relation  de  causalité?  Une  pure  succession  dans  le 
temps  serait  incapable  de  réduire  à  l'unité  d'une  même 
conscience  les  divers  phénomènes  qu'elle  échelonnerait 
a  la  suite  les  uns  des  autres.  On  ne  peut  donc  se  refuser 
à  reconnaître  le  déterminisme  des  phénomènes  inté- 
rieurs. Sans  doute  les  causes  qui  les  déterminent  ne  sont 
pas  comparables  à  celles  qui,  hors  de  nous,  provoquent 
l'apparition  des  phénomènes  mécaniques;  ce  sont  des 
inclinations,  des  tendances,  des  idées,  toutes  choses  que 
nous  nous  attribuons,  et  qui  sont  nous-mème.  Mais  c'est 
chimère  que  de  prétendre  découvrir  en  nous,  sur  un 
arrière-plan,  au  delà  de  nos  phénomènes  et  de  nos  ten- 
dances, un  pouvoir  d'initiative,  par  lui-même  indifférent 
à  toutes  les  raisons  d'agir,  leur  donnant  de  lui-même 
une  efficacité  dont  elles  sont  dépourvues,  et  capable,  à 
lui  seul,  de  leur  faire  contre-poids. 

On  dira  peut-être  que  tous  nos  actes,  issus  d'un  seul 
et  même  moi,  trouvent  dans  cette  communauté  d'ori- 
gine l'élément  commun  et  permanent  qui,  malgré  leur 
diversité,  en  fait  les  fragments  d'une  seule  et  même 
histoire.  On  aurait  raison  de  tenir  ce  langage,  si  la 
liberté  d'indifférence  n'était  pas  la  négation  de  l'action 
elle-même,  malgré  la  puissance  apparente  d'initiative 
qu'elle  semble  receler.  Une  action,  en  effet,  ne  tombe 
sous  la  prise  de  la  conscience  que  par  sa  direction;  sa 
direction  est  déterminée  par  sa  fin:  ce  qui  nous  permet 
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de  distinguer  une  action  d'une  autre,  c'est  la  différence 
des  buts  où  elles  tendent.  Supprimez  les  fins,  c'est-à- 
dire  les  raisons  d'agir,  et  l'action  n'est  plus  qu'une  pos- 
sibilité abstraite  indéterminée.  Or,  nous  n'avons  pas 
conscience  de  l'indéterminé.  Aussi  la  liberté  d'indiffé- 
rence échapperait-elle  au  sentiment  que  nous  avons  de 
no  us-même. 

Ainsi  du  même  témoin  semblent  sortir  des  témoi- 
gnages contradictoires.  Qu'en  conclure  et  à  quoi  se 
résoudre?  —  Il  est  difficile,  a  dit  Emerson,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  d'exprimer  fortement  une  vérité  sans 
faire  un  tort  apparent  à  quelque  autre  vérité.  Ne 
serait-ce  pas  ici  le  cas?  La  conscience  humaine  est  avec 
les  partisans  de  la  liberté  d'indifférence,  quand  ils  affir- 
ment que  l'homme  n'est  pas  comme  une  machine,  dont 
tous  les  rouages  solidaires  sont  mis  en  mouvement  par 
un  moteur  extérieur;  elle  est  aussi  avec  les  détermi- 
nistes, quand  ils  soutiennent  que  toutes  nos  actions 
raisonnables  ont  des  raisons,  et  qu'une  liberté  indiffé- 
rente aux  motifs  serait  une  puissance  arbitraire  et  aveu- 
gle. Chacun  de  ces  systèmes  n'aurait-il  pas  raison  en  ce 
qu'il  affirme,  et  tort  en  ce  qu'il  nie?  Pour  le  savoir, 
instituons  une  observation  rigoureuse  des  faits,  et  à  cette 
fin  établissons  une  série  de  travaux  d'approche  qui 
enserreront  de  plus  en  plus  étroitement,  jusqu'à  nous 
permettre  de  l'aborder,  le  domaine  propre  de  la  liberté. 

On  a  parfois  étendu  les  frontières  de  ce  domaine  à 
l'histoire  entière  de  l'humanité.  Si  l'homme  est  libre, 
a-t-on  dit,  la  série  de  ses  manifestations  dans  le  temps 
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doit  en  offrir  la  preuve.  Or  que  nous  révèle  l'histoire 

considérée   d'un   œil  de  philosophe?  Parfois   elle   se 

nie  avec  une  lente  irité;  les  événements  s'en- 

chaînent  d'une  manière  insensible,  comme  s'ils  sortaient, 

par  évolution,  de  ceux  qui  les  ont  précédés.  Mais  parfois 
aussi  le  cours  régulier  en  est  brusquement  interrompu 
et  troublé  ;  alors  a  révolution  paisible  des  faits  succèdent 
les  révolutions,  c'est-à-dire  l'essor  inattendu  d'initia- 
tives héroïques  ou  malfaisantes,  d'inspirations  sublimes 
ou  perverses.  Et  que  sont  ces  soudaines  apparitions, 
sinon  les  résultats  d'une  spontanéité  qui  se  met  en  tra- 
vers du  courant,  en  apparence  fatal,  des  événements, 
pour  en  changer  le  cours?  En  vain  alléguerait-on  que 
les  révolutions  ont  eu  des  causes  où  l'histoire  trouve  la 
leçon  du  politique.  Si  les  politiques  demandent  des  leçons 
a  l'histoire,  c'est  qu'ils  croient  à  l'intervention  efficace 
de  la  spontanéité  humaine  dans  la  direction  des  événe- 
ments. Les  peuples  fatalistes  n'ont  pas  d'histoire,  pas  de 
politique.  Quel  enseignement  contiendrait  le  passé,  s'il 
renfermait  toutes  les  raisons  déterminantes  de  l'avenir? 
Toutefois  les  événements  humains  ont  été  soumis  a 
calculs  où  les  volontés  sont  traitées  sans  plus  de 
déférence  que  les  agents  physiques.  Les  résultats  de  la 
statistique  sont  connus,  et  rien  n'est  plus  en  opposition 
avec  l'hypothèse  d'une  volonté  indéterminée,  insérant 
d'elle-même,  sans  autre  raison  que  son  libre  vouloir, 
sei  résolutions  dans  la  chaîne  des  événements.  Comment 
concilier  cette  puissance,  soustraite  aux  prévisions  du 
calcul,  avec  la  régularité  et  la  constance  de  résultats 
sans  confirmés  par  les  faits?  N'est-il  pas  plus  rai- 
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sonnable  de  penser  que  toute  action  humaine  sort  du 
concours  de  deux  sortes  de  causes  :  les  unes  générales, 
communes  à  l'humanité  tout  entière,  à  une  race,  à  un 
peuple,  à  une  période  historique,  à  un  état  donné  de 
civilisation;  les  autres  spéciales,  propres  à  chaque  indi- 
vidu, inclinations  héréditaires,  naturelles  et  acquises, 
passions,  préjugés  de  famille,  d'éducation,  idées  indivi- 
duelles? Si  l'on  considère  les  actes  humains  en  assez 
grand  nombre  pour  épuiser  toutes  les  combinaisons 
possibles  de  ces  deux  espèces  d'influences,  c'est-à-dire 
pour  éliminer  le  hasard  des  données  du  problème,  et 
telle  est  l'œuvre  de  la  statistique,  le  résultat  du  calcul 
doit  être  voisin  d'une  quantité  constante  (1).  Pour  l'indi- 
vidu, qui  ne  peut  réaliser  qu'un  petit  nombre  de  ces 
combinaisons,  la  prévision  serait  impossible;  mais  pour 
une  masse  suffisante  d'individus,  elle  ne  le  serait  pas. 
Ce  n'est  donc  pas  dans  le  développement  de  l'humanité 
à  travers  les  âges  qu'il  faut  chercher  la  liberté. 

La  trouverons-nous  dans  le  cercle  plus  restreint  de 
nos  relations  avec  les  autres  hommes,  dans  notre  his- 
toire individuelle?  —  Pas  davantage.  —  On  a  dit  que  si 
la  liberté  n'existait  pas,  la  vie  humaine  serait  renversée. 
L'organisme  social  et  domestique  dont  nous  faisonspartie 
n'est  pas  composé  uniquement  d'éléments  qui  réagissent 
les  uns  sur  les  autres,  comme  les  pièces  d'une  machine 
ou  les  cellules  d'un  corps  vivant;  à  chaque  instant, 
l'homme,  dans  ses  rapports  avec  les  autres  hommes, 
témoigne  de  sa  croyance  invincible  au  libre  arbitre  par 

(1)  Stuart  Mill,  Logique,  liv.  VI. 
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des  actions  variées,  persuasion,  menaces,  blâme,  éloge, 
prédication,  qu'il  exerce  sur  eux. — Rien  n'est  plus 
vrai.  Mais  il  faut  bien  aussi  convenir  que  la  liberté 
d'indifférence  nous  laisserait  sans  prise  sur  la  volonté 
de  nos  semblables.  Nous  taisons  l'éducation  de  nos 
enfants,  nous  leur  distribuons  l'éloge  ou  le  blâme,  nous 
exhortons  les  autres  hommes  à  la  vertu  et  cherchons  à 
leséloigner  du  vice,  précisément  parce  que  nous  croyons 
à  l'efficacité  des  motifs  sur  la  résolution  volontaire. 
Qu'est-ce  en  définitive  qu'agir  sur  les  âmes,  si  ce  n'est 
y  introduire  ou  en  chasser  des  raisons  d'agir?  Faire 
naître  des  idées,  provoquer  des  sentiments,  là  se  borne 
tout  notre  pouvoir  sur  autrui.  Toutefois  cette  croyance 
pratique  au  déterminisme  des  actions  humaines  ne  nous 
permet  pas  de  calculer  d'avance  la  conduite  d'un 
homme  avec  la  même  précision  infaillible  que  la  tra- 
jectoire d'un  corps  en  mouvement.  C'est  que  la  conduite 
d'un  homme  résulte  d'inclinations  nombreuses  et  variées, 
dont  la  force  relative  varie  d'un  instant  à  l'autre  par 
la  réflexion  qui  les  met  en  jeu,  et  dont  le  cercle  peut 
incessamment  s'étendre.  Toutefois,  une  connaissance 
même  médiocre  du  cœur  humain,  des  caractères  et  des 
circonstances,  suffit  pour  juger  de  ce  que  fera  en  tel  cas 
particulier  tel  ou  tel  de  nos  semblables  :  un  avare  et  un 
prodigue,  par  exemple,  n'agiront  pas  de  la  même  façon 
dans  les  mêmes  conditions.  L'art  du  poëte  dramatique 
et  du  romancier  consiste  précisément  a  inventer  et  à 
disposer  les  événements  où  doit  se  manifester  un  carac- 
tère logiquement  déduit  d'une  passion  dominante.  Du 
reste,  si,  dans  la  vie  commune,  notre  action  sur  un  indi- 
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vidu  donné  est  sujette  à  de  fréquentes  erreurs,  il  y  a 
un  cas  «  où  il  nous  est  donné  d'agir  presque  à  coup  sûr; 
»  c'est  celui  où  nous  opérons,  non  sur  des  individus, 
»  mais  sur  des  masses,  et  où  nous  cherchons  seulement 
»  à  déterminer  un  certain  nombre  d'actes  d'une  cer- 
»  taine  nature,  quels  que  soient  d'ailleurs,  en  particulier, 
»  ceux  qui  doivent  les  accomplir.  C'est  ainsi  qu'un  mar- 
»  chand  habile  parvient  à  s'assurer  un  nombre  constant 
»  et  même  croissant  d'acheteurs  dont  chacun  lui  est 
»  personnellement  inconnu;  et  lorsqu'il  cède  son  com- 
»  merce  à  un  autre,  il  évalue  en  argent,  non-seulement 
»  les  marchandises  qui  se  trouvent  dans  son  magasin, 
»  mais  encore  la  disposition  présumée  de  ces  inconnus 
»  à  venir  les  y  chercher  (1).  »  —  Ce  n'est  donc  pas 
dans  nos  relations  avec  les  autres  hommes  qu'il  faut 
chercher  les  preuves  de  la  liberté. 

Restreignons  encore  le  cercle  de  nos  recherches,  et 
considérons  l'homme  en  lui-même.  —  On  a  fait  parfois 
consister  la  liberté  dans  le  pouvoir  de  modifier  les 
mouvements  qui  s'accomplissent  dans  notre  organisme. 
Le  vulgaire  s'attribue  cette  puissance,  et  certains  phi- 
losophes ne  sont  pas  loin  d'être  de  son  avis.  —  Mais  la 
vie  organique  est  liée  aux  forces  physiques;  la  loi  de 
l'équivalence  mécanique  qui  s'étend  à  toute  la  matière 
brute,  pénètre  en  nous  et  enchaîne  nos  phénomènes 
vitaux  suivant  un  déterminisme  rigide.  La  liberté  orga- 
nique consisterait  ou  à  suspendre  un  effet  qui  aurait  sa 
raison  dans  les  phénomènes  antérieurs,  ou  bien  à  en 

(1)  J.  Lachelicr,  Du  fondement  de  V induction. 
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produire  qui  ne  seraient  pas  liés  à  ces  phénomènes. 
Dans  les  deux  cas  l'homme  créerait  e  nihilo  une  certaine 
quantité  de  mouvement,  et,  contrairement  à  la  loi  de  la 
o»uservation  indéfinie  de  la  force  virtuelle  et  de  la  force 
îeelle.  il  ferait  varier  la  quantité  constante  d'énergie 
dont  est  douée  la  nature.  Or  l'organisme  n'a  pas  ce 
pouvoir  créateur;  il  restitue  simplement  au  dehors, 
modifiés  et  transformés  suivant  les  lois  delà  mécanique 
et  de  la  chimie,  les  matériaux  qu'il  en  a  reçus;  il  n'y  a 
pas  place  en  lui  pour  une  libre  initiative;  tout  y  est  dé- 
terminé. Celte  conclusion ,  bien  que  contraire  à  la 
croyance  vulgaire  sur  la  liberté,  est  cependant  conform. 
au  bon  sens  :  pour  qu'un  acte  soit  libre,  il  faut  qu'il  soit 
ible  en  soi  ;  nous  n'avons  pas  la  liberté  de  construire 
un  triangle  à  quatre  côtés;  mais  il  faut  aussi  qu'il  soit 
possible  pour  l'être  qui  se  l'attribue;  la  grenouille  de  la 
fable  n'est  pas  libre  de  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf. 
Rétrécissons  encore  notre  cercle  d'investigation. — 
Dans  l'organisme,  n'est-il  pas  une  portion  réservée  à  la 
liberté,  celle  des  actions  animales,  qui  ne  concourent 
pas  directement  à  l'entretien  de  la  vie?  Ce  serait  une 
erreur  que  de  le  croire.  Les  actions  élémentaires  qui 
sont  la  base  de  notre  vie  animale  n'échappent  pas  à  la 
fatalité.  Une  excitation  extérieure  frappe  l'extrémité 
périphérique  d'un  nerf;  elle  chemine  par  la  fibre  sensible 
jusqu'à  un  centre  nerveux,  cellule  ou  ganglion;  là, 
sans  que  la  conscience  soit  informée  de  sa  présence, 
elle  se  transforme  en  une  excitation  motrice  qui,  se 
propageant  du  centre  à  la  périphérie,  va  exciter  un 
groupe  déterminé  de  fibres  musculaires;  dans  le  mou- 
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vement  réflexe,  l'action  était  fatale;  la  réaction  est  auto- 
matique; la  conscience  et  la  volonté  n'y  interviennent 
en  rien;  on  ne  peut  l'expliquer,  a  dit  Claude  Bernard, 
«  que  par  une  action  directe  du  nerf  de  sensibilité  sur 
»  le  nerf  de  mouvement,  sans  passer  par  le  cerveau.  » 
Mais  si  l'impression  sensible,  au  lieu  de  s'arrêter  dans 
une  cellule  du  système  sympathique  ou  de  la  moelle  épi— 
nière,  parvient  jusqu'au  cerveau,  un  phénomène  con- 
scient, la  sensation,  s'insère  dans  la  série  des  antécédents 
et  des  conséquents,  qui  partie  du  monde  extérieur  sous 
forme  d'excitation  y  revient  sous  forme  de  mouvement. 
Toutefois  la  réaction  suscitée  par  la  sensation  consciente 
est  encore,  comme  dans  l'action  réflexe  inconsciente, 
fatale  et  automatique.  J'arrive  au  bord  d'un  précipice  ; 
je  me  rejette  brusquement  en  arrière  ;  il  n  'y  a  pas  eu  dans 
mon  esprit  comparaison  de  plusieurs  possibles,  délibéra- 
tion sur  plusieurs  raisons  d'agir;  la  vue  du  précipice  a 
immédiatement  provoqué  les  mouvements  propres  à  me 
le  faire  éviter.  11  en  est  de  même  pour  tout  acte  instinc- 
tif; une  représentation  suscite  d'elle-même  les  moyens 
de  sa  réalisation.  C'est  là  un  fait  nouveau  qui  mérite  exa- 
men. Peut-être  est-ce  un  élément  important  de  la  solu- 
tion que  nous  poursuivons. 

On  ne  prête  pas  d'ordinaire  une  attention  suffisante 
à  ce  pouvoir  des  idées  ;  c'est  pourtant  un  fait  considé- 
rable dans  l'histoire  de  notre  vie  mentale,  et  peut-être 
est-ce  pour  l'avoir  méconnu  et  négligé  que  nombre 
de  systèmes  ont  fait  fausse  route  sur  la  question  qui 
nous  occupe.  On  ne  peut  que  se  méprendre  sur  la  liberté, 
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la  nier  ou  la  dénaturer,  si  l'on  n'a  pas  déterminé  d'abord 
tout  ce  qui  en  est  la  matière.  Montrons  donc  d'abord 
que  l'idée  a  par  elle-même  une  puissance  spontanée  de 
réalisation. 

Celte  force  se  manifeste  dès  les  premiers  instants  de 
notre  vie.  L'enfant  naissant  agite  ses  membres  en  tous 
sens  ;  ce  sont  là,  à  n'en  pas  douter, des  actions  réflexes; 
le  inonde  extérieur  qui  vient  de  le  recevoir  et  l'enveloppe 
de  toutes  parts,  fait  impression  sur  tout  son  corps  et  y 
suscite  ces  mouvements  inconscients,  sans  fin  déter- 
minée. Peu  à  peu  les  sens  du  nouveau-né  s'affermissent; 
les  impressions  reçues  finissent  par  parvenir  au  cerveau; 
les  sensations  deviennent  conscientes  ;  les  mouvements 
provoqués  par  elles  sont  encore  mal  déterminés  ;  mais 
déjà  on  peut  constater  cette  puissance  de  réalisation 
automotrice ,  inhérente  aux  représentations  ;  si  les 
mouvements  sont  encore  mal  ordonnés  et  manquent 
souvent  leur  but,  c'est  que  les  représentations  sont 
encore  vagues  et  mal  localisées  ;  mais  à  mesure  que  la 
localisation  s'en  fait  plus  précise,  la  précision  des  mou- 
vements augmente  ;  à  une  sensation  nette  répond  une 
réaction  nette  ;  l'idée  se  réalise  de  plus  en  plus  aisé- 
ment, à  mesure  que  ses  contours  sont  mieux  délimités. 

Nous  retrouvons  la  même  vertu  automotrice  de  la 
Représentation  dans  les  actes  babituels.  Quand  nous 
marchons,  nous  ne  délibérons  pas  sur  la  direction  à  im- 
primer à  nos  jambes;  nous  allons,  et  la  vue  seule  du 
chemin  a  parcourir,  des  irrégularités  et  des  obstacles 
qu'il  présente,  suffit  a  nous  guider.  Faut-il  monter, 
descendre  ?  Nous  ne  nous  arrêtons  pas  ;  la  représenta- 
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tion,  même  indistincte,  des  degrés  à  franchir,  met  spon- 
tanément en  branle  les  pièces  de  la  machine  animale 
propres  à  réaliser  les  mouvements  nécessaires.  De  mêmt' 
un  pianiste  exercé  ne  réfléchit  pas  le  jeu  de  ses  doigts; 
les  taches  noires  de  la  portée  font  impression  sur 
ses  yeux  et  de  là  sur  son  cerveau  ;  aussitôt  des  réactions 
automatiques  portent  infailliblement  ses  doigts  sur  les 
touches  du  clavier,  et  l'idée  musicale  est  ainsi  réalisée. 
Il  en  est  ainsi  de  tout  mouvement  habituel  :  la  représen- 
tation s'en  présente  à  notre  esprit  ;  aussitôt  du  fond  de 
notre  être  émergent  d'eux-mêmes  les  mouvements 
élémentaires  du  cerveau,  du  cervelet,  de  la  moelle  épi- 
nière,  des  nerfs  et  des  muscles,  qui,  se  groupant  et  s'or- 
donnant  d'une  manière  inconsciente,  le  réalisent. 

Qui  ne  connaît  en  outre  les  effets  de  l'imagination  sur 
l'organisme?  Vous  pensez  à  un  mets  savoureux  et  acide, 
et  cela  suffît  pour  activer  la  sécrétion  de  la  salive.  Vous 
voyez  quelqu'un  bâiller  à  vos  côtés  et  vous  bâillez  vous- 
même.  Vous  songez  à  une  phrase  musicale,  et  l'image  de 
chaque  note  dilate  ou  resserre,  suivant  sa  hauteur,  les 
muscles  de  votre  larynx. 

Le  langage  nous  fournirait  au  besoin  d'autres  exemples 
et  de  plus  saisissants  encore.  Pour  ne  pas  parler  de  ceux 
qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  lire  et  même  de  réfléchir 
à  haute  voix,  qui  laissent  échapper  l'expression  de  leurs 
pensées,  quand  nous  pensons  les  mots,  les  organes  qui 
servent  à  les  articuler,  le  larynx,  la  langue,  les  lèvres, 
les  joues,  les  mâchoires,  ne  sont-ils  pas  sensiblement 
excités?  Toute  pensée  n'est-elle  pas  accompagnée  d'une 
sorte  d'articulation  muette,  et  ne  suffirait-il  pas  de 
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pousser  dans  l'appareil  vocal,  ainsi  disposé  d'une  ma- 
nière inconsciente,  le  souffle  qui  le  fait  résonner,  pour 
obtenir  L'articulation  faible,  mais  cependant  distincte,  des 
mots  que  nous  pensons.  Et  que  dire  de  ce  langage  d'ac- 
tion qui  accompagne  le  langage  articulé  et  en  est  la  cou- 
leur? Nos  idées,  nos  émotions,  môme  les  plus  secrètes, 
ne  se  trahissent-elles  pas  dans  nos  gestes,  sur  notre 
physionomie,  dans  l'accent  de  nos  paroles?  Et  si  nou 
parvenons,  par  l'empire  sur  nous-même,  à  en  contenir 
l'expression,  n'est-ce  pas  une  preuve  évidente  que  par 
elles-mêmes  elles  tendent  à  se  réaliser  ? 

C'est  surtout  dans  la  folie  que  cette  fascination  et  celte 
mise  en  mouvement  de  l'activité  organique  par  les  idées 
sont  apparentes.  Le  fou  est  tout  entier  sous  l'empire  d'une 
image  ou  d'une  pensée  dominante  ;  il  y  cède  par  un  ver- 
tige dont  il  ne  se  rend  pas  compte.  Et  sans  aller  jusqu'à 
la  folie  ou  l'hallucination,  qui  n'a,  dans  sa  propre  expé- 
rience, au  moins  un  exemple  d'une  idée  bonne  ou 
mauvaise,  d'une  inspiration  héroïque  ou  perverse,  se 
réalisant  soudainement,  sans  résistance,  comme  si  tout 
en  nous  était  fasciné  par  elle? 

Il  suffit  de  ces  exemples,  dont  il  serait  aisé  du  reste 
d'allonger  la  liste,  pour  faire  voir  que  les  idées  suscitent 
par  elles-mêmes  les  actions  organiques  qui  les  réalisent 
d'une  manière  générale,  toute  idée  qui  apparaît  en  nous 
tend  à  être  réalisme  ;  si  parfois  elle  échoue,  c'est  que, 
grâce  à  un  pouvoir  dont  nous  allons  bientôt  constater 
!  existence,  elle  est  enrayée  par  une  idée  contraire.  Nous 
n'avons  pas  en  effet  épuisé  l'analyse  de  l'activité  subjec- 
tive. Nous  venons  de  voir  qu'en  certains  cas  une  idée 
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consciente  prend  place  dans  la  chaîne  des  antécédents 
et  des  conséquents  mécaniques  qui  demeurent  tous  in- 
connus dans  Faction  réflexe  proprement  dite  ;  mais  nous 
sommes  encore  en  plein  mécanisme.  L'idée  par  elle- 
même  agit  comme  un  moteur,  et  si  cette  action  ne  se 
transformait  pas,  la  vie  humaine  toute  en  instinct,  serait 
identique  à  la  vie  animale. 

11  n'en  est  pas  ainsi.  L'homme  réfléchit  ses  instincts, 
ses  inclinations,  ses  idées  spontanées,  et  par  là  il  détache 
l'idée  de  sou  antécédent  et  de  son  conséquent,  et  la 
place,  isolée,  sous  le  regard  de  la  conscience.  Ainsi 
s'opère  la  rupture  du  sujet  et  de  l'objet.  Nous  tenons 
toujours  au  dehors  par  les  impressions  que  nous  en  rece- 
vons incessamment,  et  par  les  inclinations  qui  nous  y 
portent  ;  cependant  nous  en  sommes  affranchis.  Dans 
l'action  instinctive,  l'événement  conscient  est  intercalé 
dans  une  série  mécanique  d'antécédents  et  de  consé- 
quents, où  il  est  à  la  fois  mobile  et  moteur.  Par  la 
réflexion,  nous  l'isolons  de  ce  qui  le  précède  et  le  suit  ; 
nous  le  constituons  à  l'état  d'indépendance  ;  en  un  mot 
nous  en  faisons  un  motif:  de  cause  mécanique,  nous  le 
transformons  en  cause  finale. 

Cette  métamorphose  du  mécanisme  primitif  en  fina- 
lité est  la  crise  décisive  de  notre  vie  morale.  Avant 
qu'elle  ait  eu  lieu,  les  actions  s'accomplissent  en  nous 
sans  que  nous  puissions  les  dire  nôtres,  car  nous  ne 
pouvons  pas  en  modifier  la  direction  ou  en  arrêter  le 
cours;  les  idées  se  réalisent  par  une  vertu  secrète  dont 
nous  ignorons  la  nature;  elles  ont  sans  doute  une  valeur 
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intrinsèque,  raison  profonde  de  ce  pouvoir  qu'elles  pos- 
sèdent de  se  réaliser  spontanément,  mais  que  nous  ne 
pouvons  mesurer.  La  crise  dont  nous  parlons  achevée, 
nous  nous  appartenons  vraiment,  car  nous  pouvons  alors 
nous  conférer  la  loi  de  notre  développement.  —  Une 
cause  mécanique  est  un  antécédent  qui  détermine  par 
impulsion  et  d'une  manière  invariable  un  certain  con- 
séquent ;  toutes  les  causes  physiques  sont  de  ce  genre,  et 
aussi  les  idées,  quand  elles  agissent  de  la  façon  plus  haut 
décrite.  Une  cause  finale  est,  au  contraire,  un  effet 
qui  préexiste  à  la  cause  mécanique  et  la  détermine.  Il 
suffit  de  cette  définition  pour  faire  voir  qu'une  telle 
cause  existe  seulement  à  l'état  d'idée.  Aussi  est-ce  en 
nous,  dans  la  conscience  de  notre  activité  réfléchie,  que 
nous  trouvons  le  type  de  la  finalité.  Que  fait  l'homme 
en  possession  de  lui-même?  Si  les  actions  du  dehors  pro- 
voquent en  lui  des  réactions  inconscientes,  si  certaines 
idées  se  réalisent  en  lui  automatiquement,  ce  n'est  pas  là 
le  tout  de  sa  vie  morale.  11  pose  des  fins  prochaines  ou 
lointaines,  et  il  y  dirige  ses  actions.  Ce  sont  toujours  des 
idées  possédant  par  elles-mêmes  une  vertu  efficace  ;  mais 
au  lieu  de  provoquer  subitement  et  mécaniquement  un 
conséquentdéterminé,  elles  demeurent,  un  temps  varia- 
ble, à  l'état  d'idées,  et  au  lieu  d'agir  par  impulsion,  elles 
agissent  par  attrait;  alors  leur  valeur  propre  nous  appa- 
raît, et  c'est  elle  qui  en  détermine  la  réalisation. 

Par  la  réflexion  nous  passons  donc  de  la  nécessité  à 
la  contingence.  Il  est  impossible  qu'une  idée  qui  fait 
partie  d'une  série  de  ternies  mécaniques  n'amène  pas 
fatalement  son  conséquent;  mais  une  fois  dégagée  de 
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cette  étreinte,  elle  peut  demeurer  dans  la  conscience  à 
l'état  d'idée.  En  cela  nous  nous  distinguons  de  l'animal; 
mais  ce  qui  achève  de  nous  en  séparer,  c'est  qu'en  nous 
la  création  des  idées  n'est  pas  limitée  comme  en  lui. 

«L'instinct  des  animaux,  a  dit  Cuvier,  résulte  de 
l'existence  en  eux  de  quelque  image  prédominante.  » 
Pour  ne  parler  que  des  instincts  propres  à  certaines 
espèces,  on  peut  croire  que?  la  saison  des  amours  ar- 
rivée, l'image  du  nid  qu'il  doit  construire  surgit  dans 
le  cerveau  de  l'oiseau,  s'empare  de  son  activité  et  la 
dirige  fatalement.  Mais  ces  images  ne  sont  pas  l'œuvre 
de  l'animal;  la  nature  les  a  formées  en  lui  une  fois  pour 
toutes;  il  ne  les  change  guère,  et  il  transmet  à  ses  petits, 
sans  l'avoir  sensiblement  modifié,  le  plan  de  ses  tra- 
vaux :  l'abeille  ne  construit  que  sa  cellule,  le  castor  que 
sa  hutte,  l'oiseau  que  son  nid;  en  eux  est  incarné  un 
type  dont  ne  s'écarteront  pas  les  générations  auxquelles 
il  sera  transmis,  et  qu'elles  réaliseront  toutes  par  une 
sorte  de  fascination.  Chaque  animal  apporte  en  naissant 
la  règle  invariable  de  ses  mouvements. 

Tel  n'est  pas  le  cas  de  l'homme,  au  moins  pour  celles 
de  ses  actions  qui  ne  tiennent  pas  de  l'instinct.  La  ré- 
flexion serait  un  présent  funeste  si  elle  ne  servait  qu'à 
retirer  du  courant  mécanique  les  idées  que  la  nature 
nous  impose;  nous  serions  alors  à  l'état  d'esclaves  qui 
connaissent  leur  servitude;  mieux  vaut  cent  fois  l'es- 
clavage inconscient  de  la  brute.  Mais  l'homme  a  le  pou- 
voir de  varier  ses  desseins;  le  champ  des  fins  qu'il  peut 
se  proposer,  des  idées  qu'il  peut  réaliser,  est  immense. 
C'est  par  là  que  nous  sommes  pleinement  affranchis  de 
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la  nécessité.  Revenons  un  peu  sur  nos  pas.  On  ne  sau- 
rait, nous  l'avons  dit,  contester  l'influence  des  motifs 
sur  nos  décisions.  Mais  ce  qui  a  paru  a  quelques-uns 
une  preuve  de  notre  servitude  est  la  marque  de  notre 
liberté.  Nous  commençons,  dans  toute  action  réfléchie, 
par  concevoir  un  acte  et  son  contraire,  puis  nous  pesons 
la  valeur  de  ces  deux  possibles.  Ils  sont  tous  deux  en 
nous  à  l'état  d'idées,  et  comme  l'idée  est  douée  d'un 
pouvoir  de  réalisation,  ils  se  réaliseraient  tous  deux  si 
chacun  n'était  précisément  la  négation  de  l'autre.  Toute 
*  réfléchie  porte  donc  avec  elle-même  son  frein  et 
son  obstacle.  On  comprend  comment  les  pensées  cri- 
minelles qui  peuvent  apparaître  à  la  conscience  d'un 
homme  vertueux  ne  se  réalisent  pas,  et  comment  aussi 
les  bonnes  pensées  peuvent  demeurer  stériles  au  cœur 
du  méchant.  Mais  ces  sortes  de  quantités  comptées  en 
sens  inverse  s'annulent  réciproquement,  toute  idée  sur- 
gissant en  nous  accompagnée  de  son  contraire,  et  les 
deux  contraires  ayant,  en  tant  qu'idées  et  possibles,  droit 
à  la  réalité,  il  semble  que  jamais  nous  n'agirons.  11  n'en 
est  rien  pourtant.  Toute  idée,  posée  à  l'état  de  possible, 
a  une  certaine  valeur;  la  délibération  a  pour  objet  d'en 
déterminer  le  degré,  et  la  liberté  consiste  à  supprimer 
Tune  des  deux  idées  qui  étaient  apparues  ensemble,  et 
à  laisser  carrière  à  l'autre.  Nous  pouvons  donc  enrayer 
la  réalisation'd'une  idée  ou  la  laisser  s'accomplir.  C'est 
en  cela  que  consiste  notre  liberté. 

Ajoutez  que  le  nombre  de  ces  possibles  qui  vont  par 
couples  est  illimité,  et  vous  verrez  combien  s'étend  le 
champ  de  la  liberté  humaine.  Notre  vie  morale  est  une 
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lutte  pour  l'existence  entre  nos  diverses  idées;  i)  en  est 
qui  sont  vaincues  d'avance,  les  contradictoires  et  celles 
qui  dépassent  notre  puissance.  Mais,  parmi  toutes  celles 
qui  sont  réellement  possibles  pour  nous,  un  combat  in- 
cessant est  engagé;  la  réflexion  fournit  sans  cesse  de 
nouveaux  combattants;  le  champ  de  bataille  s'agrandit 
à  mesure  que  s'élargit  notre  pensée,  et  notre  histoire 
morale  est  la  série  des  triomphes  et  des  défaites  de  nos 
idées.  Nous  n'agissons  pas  tous  de  la  môme  manière, 
parce  que  nous  ne  pensons  pas  tous  de  la  même  façon  ; 
notre  façon  d'agir  individuelle  se  modifie  selon  que  se 
-modifient  nos  idées.  Mais,  malgré  ce  déterminisme  ap- 
parent, nous  sommes  libres,  car  nous  créons  nous- 
mêmes  nos  idées.  La  liberté  apparaît  avec  la  réflexion 
quand  l'idée  se  pose,  avec  son  contraire,  isolée  des  phé- 
nomènes objectifs;  elle  s'accroît  avec  elle  à  mesure 
que  s'augmente  le  nombre  des  possibles.  Tout  homme  est 
essentiellement  libre;  mais  tous  les  hommes  ne  le  sont 
pas  au  même  degré. 


CHAPITRE   IV 


LE    BIEN 


La  théorie  que  nous  venons  d'exposer  est  incomplète. 
—  Toutes  les  idées  d'actions  déterminées  tendent  à 
l'existence,  et  elles  y  ont  également  droit  en  tant  que 
possibles.  D'où  vient-il  donc  que  dans  la  lutte  qu'elles 
soutiennent  pour  y  parvenir,  les  unes  sont  victorieuses 
et  les  autres  vaincues?  Nous  avons  déjà,  dans  le  précé- 
dent chapitre,  fait  pressentir  la  réponse  à  cette  question 
qu'une  rigoureuse  méthode  nous  forçait  d'ajourner.  — 
Les  idées  qui  prétendent  toutes  à  la  réalisation  n'ont  pas 
toutes  mêmes  raisons  de  l'obtenir,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  toutes  même  valeur. 

x\ous  avons  vu  que  l'idée  posée  par  la  réflexion  à 
l'état  de  fin,  appelle  à  elle  et  ordonne  les  moyens  pro- 
pres à  la  réaliser.  La  raison  de  cet  attrait  efficace  et 
irrésistible  est  sa  bonté  intrinsèque.  Sans  la  conception 
du  bien,  la  vie  humaine  réfléchie  ne  serait  que  té- 
nèbres. L'animal  a  un  bieu  qu  il  réalise,  mais  sans 
avoir;  tous  ses  actes  sont  dirigés  vers  une  fin,  sa 
conservation  et  celle  de  son  espèce;  mais  il  l'ignore;  il 
éprouve  plaisir  et  douleur,  mais  ces  affections  sont  uni- 
quement en  lui  le  contre-coup  des  actions  de  la  nature, 
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et  non  les  eiïets  attendus  d'un  calcul  prévoyant;  en  un 
mot,  il  adhère  à  ses  fins  sans  pouvoir  s'en  détacher. 
—  L'homme  au  contraire  qui,  dans  la  première  période 
de  son  existence,  ressemble  à  l'animal,  renverse,  par 
la  réflexion,  l'ordre  que  nous  venons  d'indiquer;  il  voit 
le  bien  avant  de  le  sentir;  il  se  le  propose  avant  de 
l'éprouver;  il  le  réalise,  parce  qu'il  le  veut.  Sans  cela, 
la  réflexion  qui  nous  soustrait  à  la  nécessité  de  la  nature 
pour  nous  livrer  à  nous-même  aurait  pour  résultat  de 
briser  en  nous  tout  ressort  d'action. 

Toutes  les  philosophies  sont  d'accord  sur  ce  point;  il 
n'en  est  aucune  qui  n'ait  proposé  la  recherche  du  sou- 
verain bien  comme  fin  suprême  de  la  vie.  Elles  dif- 
fèrent sur  le  contenu  de  cette  fin  suprême  :  c'est  tantôt 
la  paix  profonde  et  durable  de  l'àme,  tantôt  la  force  de 
la  volonté,  tantôt  les  jouissances  sensibles,  tantôt  encore 
le  désintéressement  el  la  vertu;  mais,  malgré  ces  diver- 
gences, elles  font  toutes  de  la  poursuite  du  bien  le  pôle 
de  notre  vie  morale. 

A  proprement  parler,  les  actions  seules  sont  bonnes  ; 
l'idée  du  boire  et  du  manger  ne  nous  est  d'aucun  agré- 
ment, d'aucune  utilité  ;  ce  qui  est  bon,  c'est  de  boire 
et  de  manger,  et  de  réparer  ainsi  les  pertes  subies  par 
l'organisme.  On  ne  saurait  donc,  ce  semble,  juger  de 
la  valeur  d'une  action  qu'après  coup  et  par  ses  consé- 
quences. La  chose  serait  vraie  sans  la  réflexion.  Mais, 
conservant  en  nous  le  souvenir  du  passé,  nous  transpor- 
tons aux  idées  des  actions  qui  nous  ont  été  bonnes  ou 
mauvaises,  la  valeur  qui,  rigoureusement  parlant, 
appartient  aux  conséquences  des   actions.   Dès  lors, 
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lidée,  investie  d'un  certain  coefficient  bon  ou  mauvais, 
nous  attire  ou  nous  repousse;  le  bien,  encore  idéal, 
agit  sur  nous  par  une  sorte  de  grâce  prévenante  et  met 
en  mouvement  notre  activité. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  effets  de  la  réflexion,  cette 
âme  de  la  liberté.  Nous  nous  formons  une  conception 
générale  du  bien,  qui  devient  la  commune  mesure  de 
toutes  nos  résolutions,  et  qui,  comme  dégagée  des 
limites  de  l'espace  et  du  temps,  plane  sur  notre  vie 
entière  et  en  fait  l'unité.  Que  cette  conception  d'un 
bien  suprême  varie  suivant  les  individus,  qu'elle  soit 
autre  chez  l'égoïste,  autre  chez  l'homme  désintéressé, 
peu  nous  importe  ici.  Nous  ne  voulons  encore,  après 
en  avoir  constaté  l'existence  indéniable,  qu'en  déter- 
miner le  rôle. 

Elle  est,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  contenu,  le 
centre  organique  de  nos  actes,  le  foyer  auquel  se  rap- 
portent tous  nos  desseins,  la  source  d'où  ils  tirent  leur 
valeur  relative.  Notre  vie  morale  est  en  tout  point  com- 
parable à  un  organisme.  Dans  l'être  vivant,  la  vie  du 
tout  est  alimentée  et  soutenue  par  divers  appareils. 
Chaque  appareil  a  une  fonction  propre,  réalisée  par  des 
organes  divers;  chaque  organe,  à  son  tour,  a  une  fin 
spéciale,  atteinte  par  des  systèmes  variés  d'organites 
élémentaires.  Mais  la  fonction  de  chaque  élément  a 
pour  raison  la  fonction  de  l'organe;  celle  de  chaque 
organe  a  pour  raison  celle  de  l'appareil  dont  il  fait 
partie;  et,  enfin,  celle  de  chaque  appareil  a  pour  rai- 
son la  fonction  de  l'être  entier.  Un  être  vivant  est  donc 
un  système  de  fins  subordonnées  et  coordonnées  à  une 
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fin  commune.  De  môme  la  vie  morale  :  toute  action 
particulière  a  une  valeur  propre,  déterminée  par  son 
rapport  à  une  fin;  mais  cette  fin  particulière  n'a  de 
vertu  que  par  son  rapport  à  une  fin  générale.  C'est  à 
notre  conception  du  bien  que  nous  rapportons,  en  défi- 
nitive, toutes  nos  actions.  Celles-ci  ne  sont  bonnes  que 
dans  la  mesure  où  elles  concourent  à  notre  bien. 

Il  est  aisé  maintenant  de  comprendre  comment  tous 
les  possibles  idéaux  n'ont  pas  même  valeur,  ni  par  suite 
même  efficacité.  Que  mon  idéal  soit  l'égoïsme,  et  toutes 
les  idées  dont  la  réalisation  entraînerait  pour  moi 
quelque  perte  ou  quelque  sacrifice,  se  présenteront  mal 
armées  dans  la  lutte  pour  l'existence  contre  les  idées 
qui,  loin  de  le  diminuer,  semblent  devoir  accroîtra 
mon  bien;  elles  engageront  peut-être  le  combat,  en 
vertu  de  la  prétention  qu'a  tout  possible  à  être  réalisé, 
mais  elles  seront  vaincues.  Si,  au  contraire,  je  fais  con- 
sister le  souverain  bien  dans  la  vertu,  les  idées  égoïstes 
auront  sur  moi  une  force  inférieure  à  celle  des  idées 
généreuses. 

Nous  pouvons  déjà  reconnaître  que  nous  sommes  en 
présence  d'un  mode  de  causalité  sans  analogue  hors  de 
nous.  Dans  une  série  mécanique  de  phénomènes,  un 
antécédent  donné  provoque  fatalement  à  l'existence  un 
certain  conséquent;  nous  savons  qu'ils  sont  liés  d'une 
manière  invariable,  sans  savoir  pour  quelle  raison.  Si, 
poussés  par  le  besoin  de  nous  rendre  compte,  nous 
cherchons  cette  raison  dans  d'autres  faits  antérieurs, 
nous  allons  d'antécédent  en  antécédent,  sans  pouvoir 
nous  arrêter  jamais.  —  Ici,  rien  de  semblable.  En  pre- 
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mier  lieu,  si  l'idée  a  une  force  déterminante  qui  suscite 
les  actions  élémentaires  aptes  à  la  réaliser,  c'est  par 
attrait  et  non  par  impulsion  qu'elle  agit;  elle  préexiste 
à  sa  propre  réalisation.  En  second  lieu,  la  raison  des 
déterminations  exercées  par  elle  ne  nous  est  pas  incon- 
nue; elle  est  efficace,  parce  qu'elle  est  bonne;  sa  per- 
fection est  la  raison  intime  de  sa  causalité.  Enfin,  si 
nous  cherchons  la  raison  de  cette  raison,  loin  d'être 
emportés  à  l'infini,  nous  aboutissons,  en  remontant  des 
idées  particulières  à  la  source  commune  où  elles  puisent 
toute  vertu,  à  une  conception  définie  du  bien. 

Mais  cette  conception  même,  d'où  tire— t— elle  la  vertu 
efficace  qu'elle  communique  aux  différentes  fins  parti- 
culières posées  par  nous?  —  Le  mot  bien  sert  à  dési- 
gner des  conceptions  fort  distinctes  :  pour  l'avare,  le 
bien  suprême,  c'est  la  possession  d'un  or  stérile;  pour 
le  débauché,  ce  sont  les  voluptés  des  sens;  et  l'or,  fin 
de  l'avare,  n'est  pour  lui  qu'un  moyen;  pour  l'ambi- 
tieux, rien  n'est  au-dessus  des  honneurs  et  du  pouvoir. 
Bref,  il  peut  y  avoir  autant  de  conceptions  différentes  du 
souverain  bien  qu'il  est  en  nous  de  tendances  et  d'incli- 
nations, car  chacune  d'elles,  s'exaltant  jusqu'à  la  pas- 
sion, peut,  avec  la  complicité  de  l'imagination,  nous 
présenter  son  objet  comme  le  seul  bon  et  le  seul  dési- 
rable. De  là  ces  variétés  presque  infinies  dans  les  carac- 
tères et  dans  la  conduite  des  hommes.  Mais  si  diver- 
gentes qu'elles  semblent,  toutes  ces  conceptions  sont 
issues  de  la  même  source  et  visent  au  même  but;  les 
biens  qu'elles  proposent  à  notre  activité,  nous  les  avons 
éprouvés  avant  de  les  transfigurer  en  idéal  ;  ce  sont  des 
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plaisirs  sensibles,  la  satisfaction  de  nos  appétits  et  de 
nos  inclinations,  et  leur  bonté  consiste  uniquement  dans 
leurs  conséquences  agréables  ou  avantageuses.  Par  con- 
séquent, si  le  souverain  bien  ainsi  conçu  contient  en 
lui-même  la  raison  de  la  causalité  des  fins  particulières 
entre  lesquelles  il  se  fragmente,  il  n'a  pas  en  lui-même 
sa  raison  d'être;  il  est  tout  relatif  à  la  sensibilité,  en 
sorte  que,  affranchis  en  apparence  par  la  réflexion  du 
joug  de  la  nécessité  extérieure,  nous  ne  laissons  pas 
d'être  les  esclaves  de  notre  nature  sensible,  puisque  d'elle 
seule  nous  tirons,  à  elle  seule  nous  ramenons  notre  idéal 
du  bien.  Dans  cet  état,  l'homme  n'est  pas  dénué  d'une 
certaine  liberté;  il  a  le  choix  entre  les  divers  moyens 
propres  à  assurer  son  bonheur;  il  est  libre  aussi  en  ce 
sens  qu'il  a  posé  lui-même  cette  fin  suprême  à  laquelle 
sa  vie  entière  est  suspendue.  Toutefois,  en  rapportant, 
en  définitive,  tous  ses  actes  à  la  sensibilité,  il  renoue 
la  chaîne  des  nécessités  physiques  que,  par  la  réflexion, 
il  semblait  avoir  brisée  ;  et,  en  dernière  analyse,  cette 
loi  de  développement  qu'il  croit  se  conférer  à  lui-même, 
lui  est,  à  son  insu  peut-être,  imposée  par  la  nature. 

Mais  tout  bien  n'est  pas  la.  C  est  une  distinction  pro- 
fonde et  vraie  que  celle  de  Ximpératif  hypothétique  et 
de  Y  impératif  catégorique.  Tous  les  biens  nous  solli- 
citent et,  en  ce  sens,  nous  commandent;  mais  il  en  est 
dont  l'autorité  vient  de  l'attrait  sensible,  et  d'autres,  au 
contraire,  qui,  sans  cet  attrait,  commanderaient  toujours. 
Ainsi  les  concepts  de  la  justice  et  de  la  charité.  Aussitôt 
que  nous  en  avons  une  conscience,  même  confuse,  nous 
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sentons  que  la  réalisation  nous  en  est  imposée;  et  ce 
sentiment  d'obligation  est  tellement  impérieux,  que  le 
révoquer  en  doute  c'est  déjà  le  violer.  En  vain  a-t-on 
voulu  ramener  ce  bien  moral  aux  biens  sensibles, 
jamais  il  n'y  eut  d'incompatibilité  plus  manifeste.  Sans 
parler  des  fréquents  antagonismes  où  ils  sont  engagés, 
l'un  est  sa  propre  fin  à  lui-même,  les  autres  sont  des 
movens  pour  des  fins  relatives  et  variables. 

Comprendrait-on  saus  cela  l'existence  en  nous  d'une 
volonté  raisonnable?  La  nature  nous  a  pourvus  d'incli- 
nations diverses.  Si  notre  unique  bien  était  de  les  satis- 
faire, à  quoi  bon  les  réfléchir?  Ne  suffîra-t-il  pas  de  s'y 
laisser  aller?  L'instinct  de  la  brute  ne  réussirait-il  pas 
mieux,  dans  son  infaillibilité  aveugle,  à  nous  porter 
au  bonheur,  qu'une  raison  exposée  à  l'erreur  par  ses 
lumières  mêmes?  Quelle  disproportion  entre  la  fin 
poursuivie  et  les  moyens  mis  en  œuvre!  L'homme 
serait  pour  l'homme  une  énigme  indéchiffrable  sans 
l'obligation  morale.  Comme  l'a  dit  Kant,  on  ne  com- 
prend l'existence  dans  un  être  d'une  volonté  raison- 
nable, que  si  le  bien  suprême  de  cet  être  réside  dans 
cette  volonté  seule.  Se  représenter  le  bien  en  lui-même, 
en  dehors  de  toute  inclination  sensible;  concevoir  la  loi 
en  elle-même,  comme  un  principe  d'action  étranger  à 
tout  désir;  réaliser  certains  concepts  sans  en  attendre 
«l'effet  utile  pour  la  sensibilité;  agir  toujours  de  telle 
sorte  que  la  maxime  de  nos  actes  puisse  être  érigée 
en  loi  universelle  valable  pour  tous  les  êtres  raison- 
nables :  voilà  le  devoir,  sans  lequel  la  vie  humaine, 
malgré  les  clartés  de  l'esprit,  est  ténébreuse. 
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L'effet  de  l'obligation  présente  aux  concepts  moraux- 
est  d'achever  notre  affranchissement.  La  réflexion  ne 
fait  en  définitive  que  fournir  matière  à  la  liberté  ;  elle 
dégage  bien  l'idée  de  la  chaîne  des  antécédents  et  des 
conséquents  mécaniques  pour  la  placer  isolée  devant 
la  conscience;  mais  si  l'idée  n'agit  pas  à  la  façon  d'un 
moteur,  par  choc  ou  par  impulsion,  l'attrait  qu'elle 
exerce  a  sa  raison  dans  nos  instincts,  nos  inclinations, 
nos  désirs  et  nos  passions.  Les  concepts  moraux  n'em- 
pruntent rien  à  la  sensibilité.  Quand  je  conçois  la  justice 
comme  bonne  et  obligatoire,  ce  qui  agit  sur  moi  ce 
n'est  pas  l'attente  d'un  effet  agréable  ou  utile,  mais  une 
influence  purement  rationnelle.  La  loi  de  la  volonté 
c'est  de  faire  une  action  par  respect  pour  la  loi.  «  Je 
»  puis  bien,  a  dit  Kant,  avoir  de  Y  inclination,  mais 
»  jamais  du  respect  pour  l'objet  qui  doit  être  l'effet  de 
»  mon  action,  précisément  parce  que  cet  objet  n'est  qu'un 
»  effet,  et  non  l'activité  d'une  volonté.  De  même  je  ne 
»  puis  avoir  du  respect  pour  une  inclination,  qu'elle  soit 
»  la  mienne  ou  celle  d'un  autre  ;  je  ne  puis  que  l'agréer 
»  dans  le  premier  cas,  et  quelquefois  l'aimer  dans  le  se- 
»  cond,  c'est-à-dire  la  regarder  comme  favorable  à  mon 
)>  propre  intérêt.  Il  n'y  a  que  ce  qui  est  lié  à  ma  volonté 
»  comme  principe,  et  non  comme  effet,  ce  qui  ne  sert 
»  pas  mon  inclination,  mais  en  triomphe,  ou  du  moins 
»  l'exclut  entièrement  de  la  délibération,  et,  par  consé- 
»  quent,  la  loi,  considérée  en  elle-même,  qui  puisse  être 
»  un  objet  de  respect  et  en  même  temps  un  ordre  (i).  » 

(1)  Kant,  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs,  première  section, 
traduct.  Barni. 
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Et  comment  comprendre  cette  autorité  qui  s'impose 
par  le  respect,  si  l'on  n'admet  pas  que  les  concepts  moraux 
ont  en  eux-mêmes  une  valeur  absolue?  Et  qu'est  cette 
valeur,  sinon  la  perfection  même?  Dans  Tordre  de  la 
science  nous  constatons  que  les  notions  mathématiques 
ont  une  application  universelle  ;  notre  esprit  ne  conçoit 
pas  que  les  représentations  soient  rebelles  aux  lois  du 
nombre  et  de  l'étendue  ;  mais  la  raison  de  cette  nécessité 
nous  échappe,  car  la  faire  dériver  de  l'absolu,  c'est  à  la 
fuis  encourir,  comme  nous  l'avons  vu,  la  contradiction 
et  reculer  la  difficulté.  Les  concepts  moraux  ont  en 
eux-mêmes,  au  contraire,  dans  leur  perfection,  la  raison 
de  leur  existence  et  de  leur  droit  à  être  réalisés.  La  jus- 
tice, la  charité,  nous  semblent  obligatoires,  parce  qu'elles 
sont  bonnes.  Les  faire  dériver  d'un  être  extérieur  à  l'hu- 
manité, quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  nom,  est  chose 
doublement  inutile;  l'autorité  des  concepts  moraux  n'en 
sera  pas  accrue,  et,,  en  fin  de  compte,  ne  se  sert-on  pas 
de  ces  concepts  mêmes  pour  constituer  l'idée  de  cet  être 
duquel  on  prétend  ensuite  les  déduire? 

«  Les  Dieux,  dit  Épictéte,  ainsi  qu'il  convenait,  n'ont 
h  mis  en  notre  pouvoir  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
»  plus  excellent  dans  le  monde,  l'usage  des  idées.  Le 
n  reste,  ils  ne  l'ont  pas'mis  en  notre  pouvoir.  »  Que  dit 
«  Jupiter?  «  Épictéte,  si  je  l'avais  pu,  j'aurais  encore  fait 
»  libres  et  indépendants  ton  petit  corpset  ta  petite  fortune. 
»  Mais,  ne  l'oublie  pas,  ce  corps  n'est  pas  à  toi;  ce  n'est 
»  que  de  la  boue  artistement  arrangée.  Gomme  je  n'ai  pu 
»  l'affranchir,  je  t'ai  donné  une  partie  de  moi-même,  la 
h  faculté  de  te  porter  vers  les  choses  et  de  les  repousser, 
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»  en  uu  mot,  de  savoir  user  des  idées.  Si  tu  la  cultives, 
»  si  tu  vois  en  elle  seule  tout  ce  qui  est  à  toi,  jamais  tu 
»  ne  seras  ni  empêché,  ni  entravé.  »  —  De  là  le  sage 
stoïcien  tire  cette  règle  pratique  :  «  Rendre  parfait  ce 
»  qui  dépend  de  nous,  c'est-à-dire  nos  idées,  et  prendre 
»  les  autres  choses  comme  elles  viennent.  » 

Rendre  parfaites  nos  idées,  c'est  les  mettre  en  com- 
munion avec  ce  qui  en  nous  est  la  perfection  même; 
c'est  substituer  l'idéal  moral  à  l'idéal  sensible.  Là  est  le 
faîte  de  la  liberté  humaine.  Tant  que  nous  n'y  sommes 
pas  parvenus,  nous  sommes  esclaves,  avec  une  liberté 
apparente;  nous  croyons  nous  conférer  à  nous-mêmes 
la  loi  de  notre  développement,  et  en  définitive,  cette  loi 
est  une  carte  forcée  que  la  nature,  auteur  de  notre 
sensibilité,  nous  fait  prendre;  nous  nous  croyons  déta- 
chés du  monde  extérieur,  et,  par  suite  d'une  duperie 
peut-être  bienfaisante,  nous  y  tenons  par  les  liens  de  la 
sensibilité.  Mais  quand  nous  l'avons  atteint,  les  der- 
nières chaînes  de  la  nature  sont  rompues;  nos  idées 
sont  affranchies  ;  unies  à  l'idéal  moral  par  un  rapport 
d'harmonie,  de  convenance  et  de  bonté,  y  puisant  toute 
force  et  toute  vertu,  elles  tiennent  de  cette  seule  per- 
fection, à  laquelle  elles  participent,  la  raison  de  leur 
existence,  et  la  cause  de  cette  causalité  qu'elles  exer- 
cent en  nous.  Elles  sont  la  loi  de  notre  vie.  Mais  cette 
fois  nous  ne  sommes  plus  dupes  d'un  artifice  de  la 
nature.  La  perfection  morale,  c'est  nous-mêmes.  La 
nature  est  tout  nombre,  tout  mouvement;  ce  n'est  pas 
d'elle  que  pourrait  nous  venir  la  conception  du  Bien. 

Ainsi  l'analyse  du  sujet  nous  découvre  un  mode  decau- 

liard.  —  La  science  positive.  27 
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alité  que  rien,  dans  l'objet,  ne  pouvait  faire  pressentir. 
Êtres  a»  ients,  nous  agissons  par  réflexion,  c'est-à- 
dire  en  vertu  d'idées.  L'idée  a  en  elle-même  une 
puissance  spontanée  de  réalisation;  mais  elle  n'agit  pas 
à  la  façon  d'un  moteur  mécanique.  Comme  le  disait 
Aristote  de  son  Dieu,  elle  est  cause  efficace  parce  qu'elle 
est  cause  finale,  et  son  efficacité  lui  vient  de  sa  valeur 
et  de  sa  perfection.  Nous  possédons  un  sens  intérieur, 
s  uvent  faillible,  mais  capable  d'être  redressé,  qui  nous 
fait  apprécier  ce  que  valent  nos  différentes  idées.  Le 
privilège  humain,  c'est  de  déterminer  nous-mêmes  la 
perfection  relative  des  fins  que  nous  nous  proposons, 
et  de  n'être  pas  entraînés  en  aveugles  vers  notre  bien.  De 
là  notre  liberté,  de  là  aussi  notre  responsabilité  morale. 
On  arguera  sans  doute  que  toutes  nos  idées  ne  sont  pas 
notre  œuvre;  qu'il  en  est  qui  s'insinuent  en  nous,  dès 
l'enfance,  par  la  contagion  parfois  bienfaisante,  parfois 
malfaisante  de  l'éducation  et  de  l'exemple;  qu'il  en  est 
d'autres  que  nous  devons  au  milieu  où  nous  vivons. 
Rien  n'est  plus  vrai;  mais  il  vrai  aussi  que  nous  pouvons 
les  réfléchir  toutes  et  ainsi  les  faire  nôtres  :  si,  par  in- 
dolence, nous  négligeons  de  les  soumettre  au  contrôle 
de  la  réflexion  et  de  les  éprouver  nous-mêmes,  nous 
sommes  responsables  de  cette  paresse,  et  nous  avons 
estimé  qu'elle  vaut  mieux  pour  nous  qu'une  réflexion, 
parfois  anxieuse,  toujours  difficile.  En  fin  de  compte, 
cet  abandon  de  notre  vie  morale  au  caprice  des  maximes 
extérieures  est  le  résultat  d'un  choix  réfléchi  et 
la  conséquence  de  la  valeur  attribuée,  à  tort  ou  à  raison, 
à  un  certain  mode  de  vie.  Rien  ne  saurait  prévaloir 
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contre  cette  vérité  :  nous  nous  conférons  à  nous-mêmes 
la  loi  de  notre  développement,  et  nous  le  faisons,  déter- 
minés par  la  vue  du  meilleur.  Nous  pourrions  être  les 
dupes  de  la  nature,  si,  parmi  les  biens  qui  nous  sollicitent, 
il  n'en  était  pas  qui  tirent  d'eux-mêmes  toute  bonté,  et 
nous  sont  ainsi  la  mesure  infaillible  des  autres.  Nous 
les  reconnaissons  à  l'autorité  avec  laquelle  ils  s'imposent. 
Tous  les  hommes  n'en  ont  pas  eu  et  n'en  ont  pas  encore 
la  même  conception  nette  et  distincte  ;  il  y  a  un  progrès 
en  morale  comme  en  mathématique.  Mais  si  la  con- 
science se  révèle  progressivement  à  elle-même  dans 
l'espèce  et  dans  l'individu,  le  sentiment  d'obligation, 
qui  en  est  le  fond,  ne  varie  pas,  et  il  est  en  chacun  de 
nous  le  témoin  permanent  d'une  perfection,  entrevue 
avec  plus  ou  moins  de  netteté,  qui  tient  d'elle-même 
sa  raison  d'être,  et  qui  nous  soustrait,  par  là,  à  l'empire 
de  la  nature. 


CHAPITRE  Y1 


LES     SYSTEMES     DE     MÉTAPHYSIQUE 


L'analyse  du  sujet  n'a  pas  été  infructueuse.  Elle  nous 
a  fourni  des  notions  que  l'objet  ne  nous  eût  jamais  révé- 
lées: celle  d'une  activité  consciente  qui  se  confère  à  elle- 
même  la  loi  de  son  développement,  puis,  comme  raison 
de  cette  liberté,  la  notion  de  perfection.  Il  nous  faut 
maintenant  rechercher  si  ces  notions  peuvent  nous 
être  de  quelque  secours  pour  connaître  l'objet  poursuivi 
par  la  métaphysique.  Pour  cela,  demandons-nous 
d'abord  si  les  divers  systèmes  de  métaphysique  ne  les 
ont  pas  fait  entrer,  en  tout  ou  partie,  dans  les  détermi- 
nations qu'ils  ont  proposées  de  l'absolu ,  et,  pour  le  savoir, 
ons  si  toutes  les  métaphysiques,  malgré  la  variété 
de  leurs  formes,  n'ont  pas  une  procédure  commune. 

Toute  métaphysique  prétend  déduire  l'explication 
générale  deschosesde  la  notion  du  premier  principe.  Et 
comme  ce  principe  n'est  pas  pour  nous  l'objet  d'une 
intuition,  les  métaphysiques  en  construisent  chacune 

1;  Ce  chapitre  et  ta  suivants  ne  reproduisent  [us  le  texte  du  mémoire 
couronné;  ils  ont  été  complètement  remaniés. 
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une  notion  distincte.  Quels  éléments  y  font-elles  entrer, 
et  par  quels  procédés  ?  Pour  répondre  à  cette  question, 
esquissons  à  larges  traits  les  types  divers  des  métaphy- 
siques. 

Il  en  est  trois  principaux  :  le  matérialisme,  le  pan- 
théisme, et  le  spiritualisme  ;  ce  n'est  pas  que  chacun 
d'eux  ne  présente  des  variétés.  Ainsi  le  matérialisme 
peut  être  idéaliste  ou  réaliste,  de  même  le  panthéisme  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  là  des  différences  de  fond.  Le  maté- 
rialisme idéaliste  de  Démocrite  ne  diffère  pas  essentiel- 
lement du  matérialisme  idéaliste  de  certains  contempo- 
rains. La  conception  fondamentale  du  panthéisme  des 
stoïciens,  qui  voyaient  dans  un  éther  matériel  la  raison 
séminale  de  toutes  choses,  se  retrouve  dans  le  panthéisme 
de  Hegel,  pour  qui  l'absolu  est  idée  avant  d'être  matière. 
Négligeons  ces  variétés,  pour  ne  retenir  que  les  traits 
essentiels  de  chaque  système,  et  répondre,  pour  chacun 
d'eux,  à  la  question  posée  plus  haut. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  matérialisme?  D'après 
l'élymologie  du  mot,  ce  doit  être  un  système  où  la  ma- 
tière joue  un  rôle  prépondérant.  Précisons  cet  aperçu. 
On  sait  que  la  science  ramène  les  phénomènes  les  plus 
complexes  à  des  conditions  de  plus  en  plus  élémentaires. 
Ainsi  les  phénomènes  conscients  sont  liés  à  des  phéno- 
mènes nerveux  ;  ceux-ci,  comme  d'ailleurs  tous  les  phé- 
nomènes biologiques,  le  sont  à  des  phénomènes  phy- 
siques et  chimiques  ;  ces  derniers,  à  des  phénomènes 
mécaniques;  les  phénomènes  mécaniques  eux-mêmes, 
à  des  conditions  purement  mathématiques.  Pour  la 
science,  tous  les  phénomènes  forment  une  hiérarchie 
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dont  les  degrés  s'atténuent  et  s'effacent  à  mesure  que 
des  conditions  plus  générales  et  plus  élémentaires  d'exis- 
tence sont  découvertes,  de  façon  que  les  plus  composés 
reviennent  aux  plus  simples,  la  conscience  à  la  vie,  la  vie 
à  la  physique  et  à  la  chimie,  celles-ci  à  la  mécanique.  — 
Formuler  ces  conclusions  qui  anticipent  sur  les  résul- 
tats à  venir  de  l'expérience,  ce  n'est  pas  être  matérialiste. 
La  science  en  effet  a  pour  unique  objet  les  phénomènes; 
sur  le  fond  des  choses,  elle  Fait  profession  d'ignorance; 
son  domaine  est  le  relatif,  l'absolu  ne  lui  est  pas  ouvert. 
Alors,  que  les  phénomènes  aient  pour  conditions  phé- 
noménales des  antécédents  mécaniques,  que  la  pensée, 
par  exemple,  soit  liée  à  des  faits  biologiques,  et  par  suite 
à  des  déplacementsde  molécules,  qu'en  conclure  touchant 
l'essence  intime  des  choses  ?  En  ce  sens,  M.  Herbert 
Spencer  qui  s'efforce  de  tout  expliquer  par  l'évolution,  la 
ségrégation,  l'équilibre  et  la  dissolution  des  mouvements, 
n'est  pas  plus  matérialiste  que  le  père  Secchi,  qui  réduit 
au  choc  tous  les  phénomènes  de  l'ordre  naturel.  Ils  ne 
voient  en  effet  tous  les  deux,  dans  ce  jeu  universel  du 
mouvement,  qu'un  symbole  de  la  réalité  invisible,  une 
traduction,  intelligible  à  l'esprit,  mais  dont  le  texte 
demeure  ignoré  de  la  science  positive. 

Le  matérialisme  consiste  à  supprimer  cette  réserve, 
et  à  déclarer  absolues  les  conditions  élémentaires  des 
phénomènes.  Puisque  de  proche  en  proche  les  faits  les 
plus  différents  du  mouvement  s'y  ramènent,  c'est  que  le 
mouvement  et  ses  conditions  sont  le  fond  commun  et 
éternel,  le  principe  de  toutes  choses.  Le  matérialisme 
ramène  donc  par  analyse  le  composé  au  simple,  l'acci- 
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dentel  à  l'essentiel  ;  il  réduit  toutes  choses  à  leurs  con- 
ditions physiques  les  plus  élémentaires,  et,  cela  fait,  il 
investit  ces  conditions  de  l'existence  en  soi  et  par  soi,  et 
les  transfigure  ainsi  en  raison  suprême  de  toutes  les 
existences. 

Rien  de  plus  aisé  que  le  contrôle  historique  de  cette 
définition.  Le  système  matérialiste  le  plus  rigoureux 
qu'ait  enfanté  la  sagesse  antique  est  l'atomisme  de  Dé- 
mocrite,  qui  se  retrouve,  modifié  dans  les  détails,  mais 
au  fond  toujours  semblable  à  lui-même,  dans  le  méca- 
nisme contemporain.  Pour  Démocrite,  les  principes  des 
choses  sont  l'espace  vide  et  les  atomes.  Infini  en  grandeur 
est  l'espace,  infinis  en  nombre  sont  les  atomes.  Toutes 
les  choses  particulières  sont  composées  d'être  et  de 
non -être,  de  plein  et  de  vide  :  elles  naissent  donc  quand 
plusieurs  atomes  se  réunissent,  et  meurent  quand  ils  se 
dissocient  ;  elles  ne  sauraient  par  conséquent  avoir  des 
propriétés  qui  ne  dériveraient  pas  de  leurs  éléments  ; 
le  froid,  le  chaud,  le  blanc,  le  noir,  en  un  mot  toutes  les 
qualités  sensibles  n'ont  pas  d'existence  réelle,  les  choses 
ne  se  distinguent  les  unes  des  autres  que  par  des  pro- 
priétés mathématiques,  la  forme,  l'ordre  de  distribution 
et  la  situation  des  atomes.  Les  atomes  simples  diffè- 
rent entre  eux  par  la  forme  :  de  là  une  première  source 
de  différences  dans  les  composés;  mais  de  même  qu'avec 
les  lettres  de  l'alphabet  on  peut  faire  une  tragédie 
ou  une  comédie,  de  même,  avec  des  atomes  de  même 
forme,  mais  diversement  situés  ou  ordonnés,  on  peut  faire 
des  corps  différents.  Ainsi  au  monde  du  vulgaire,  coloré, 
odorant,  sapide,  sonore,  Démocrite,  devançant  par  l'in- 
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t  ni  (ion  du  génie,  les  découvertes  expérimentales  de  la 
science  moderne,  substitue  un  monde  géométrique,  où 
toute  différence  est  mathématique.  C'est  par  le  mouve- 
ment des  éléments  impérissables  et  immuables  que  se 
produisent  la  naissance  et  la  mort,  l'accroissement  et  la 
diminution  des  choses  particulières;  la  multitude  infinie 
des  atomes  se  meut  dans  le  vide  qui  l'entoure  ;  par  suite,  les 
éléments  se  rapprochent,  s'éloignent  les  uns  des  autres  ; 
de  là,  la  génération,  la  corruption  et  le  changement 
des  êtres.  Si  le  mouvement  s'arrêtait,  le  monde  serait 
comme  pris  dans  les  glaces  ;  rien  ne  naîtrait,  rien  ne 
périrait,  rien  ne  changerait,  tout  demeurerait  en  l'état. 

—  L'origine  d'un  mouvement  donné  est  un  mouvement 
antérieur,  et  ainsj  de  suite  à  l'infini  :  jamais  on  ne  par- 
vient au  ternie  de  la  régression,  parce  qu'elle  n'a  pas 
de  terme,  l'éternel  n'a  pas  de  commencement.  Tous 
les  phénomènes,  même  ceux  qui  en  semblent  le  plus 
éloignés,  se  ramènent  à  ce  phénomène  unique.  En 
nous,  comme  hors  de  nous,  tout  est  mécanique  et  géo- 
métrie. 

Telle  est  aussi  la  conclusion  des  matérialistes  contem- 
porains. Pour  eux,  la  matière  éternelle,  substance 
unique  et  commune  de  toutes  choses,  persiste  en  quan- 
tité constante,  sous  les  phénomènes  mobiles  et  passagers, 
et  reçoit  les  formes  variées  de  l'existence  phénoménale; 

—  sans  matière  point  de  force,  et  sans  force  point  de 
matière;  —  la  torce  est  une  simple  propriété  inhérente 
k  la  matière;  —  la  matière  est  éternelle  ;  ce  qui  ne  peut 
être  anéanti  ne  peut  être  créé;  —  la  force  est  indes- 
tructible comme  la  matière  ;  la  somme  des  effets  pro- 
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duits  est  toujours  égale  à  elle-même  ;  les  forces  diverses 
en  apparence  se  convertissent  les  unes  dans  les  autres  ; 
il  n'y  a  pas  de  repos  dans  la  nature  (1). 

Ces  brèves  indications  suffisent  pour  mettre  en  lumière 
la  procédure  générale  de  la  métaphysique  matérialiste. 
Ce  n'est  pas  par  déduction  que  cette  doctrine  construit 
sa  notion  du  premier  principe  des  choses;  l'idée  d'une 
matière  éternellement  en  mouvement,  origine  et  cause 
de  tout  ce  qui  apparaît  dans  le  monde,  ne  découle  pas 
analytiquement  des  principes  à  priori  de  la  connaissance. 
Ce  n'est  pas  davantage  par  une  induction  scientifique. 
L'induction,  en  effet,  généralise  un  rapport  découvert 
par  l'expérience  entre  deux  ou  plusieurs  phénomènes, 
et,  si  elle  soutient  notre  croyance  à  l' universalité  des  con- 
ditions  qui  déterminent  les  divers  phénomènes  particu- 
liers, elle  ne  la  porte  pas  au  delà  des  existences  rela- 
tives, jusque  dans  l'absolu.  Or,  le  matérialisme  fait  des 
conditions  les  plus  générales  et  les  plus  simples  de 
l'existence  physique  le  contenu  positif  de  l'existence  en 
soi  et  par  soi.  Sa  conception  de  l'absolu  est  donc  con- 
struite par  analogie,  sur  le  type  de  la  matière  inanimée. 
Les  conditions  essentielles  de  l'existence  matérielle,  tels 
sont  les  éléments  qu'il  élève  à  l'absolu;  l'analogie,  tel 
est  le  procédé  par  lequel  il  les  transporte  et  les  place 
dans  le  cadre  vide  de  l'existence  en  soi  et  par  soi.  Pour 
un  matérialisme  vulgaire,  la  matière  qui  sert  de  type  à 
la  conception  d'une  existence  absolue,  c'est  celle  qui 
s'offre  à  nos  sens,  avec  le  cortège  des  qualités  secondes  ; 

(t;  Voy.  Molescholt,  Lettres  sur  la  circulation  de  la  vie. 
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pour  le  matérialisme  savant,  c'est  la  matière  subtilisée 
de  plus  en  plus  jusqu'à  se  réduire  à  des  conceptions 
mathématiques.  Au  fond,  le  matérialisme  est  toujours 
une  transfiguration  de  la  matière  en  absolu. 

Avec  d'autres  éléments,  la  procédure  du  panthéisme 
n'est  pas  différente.  —  Celte  doctrine  est  plus  dif- 
ficile à  définir  que  le  matérialisme.  «  Gomme  artiste 
»  et  comme  poëte,  a  dit  Gœthe,  je  suis  polythéiste  ; 
»  comme  naturaliste,  au  contraire,  je  suis  panthéiste... 
»  Attachez-vous  à  la  substance  avec  bonheur...  La  sub- 
d  stance  est  impérissable...  C'est  l'éternelle  unité  qui 
»  se  manifeste  sous  mille  formes;  le  grand  en  petit,  le 
»  petit  'en  grand,  toute  chose  selon  sa  propre  loi,  loin 
»  et  près,  formant  et  transformant.  »  Essayons  de  pré- 
ciser celte  conception  poétique  d'une  unité  universelle, 
d'un  grand  tout,  où  toutes  choses  seraient  contenues  et 
confondues.  L'étymologie  du  mot  panthéisme,  nous  en 
révélera  peut-être  le  sens  philosophique.  ïlavGeoç  :  tout 
est  Dieu,  et  Dieu  est  tout.  Que  signifie  cette  formule 
dont  les  termes  peuvent  être  renversés  sans  cesser  d'être 
une  traduction  littérale  du  texte  étymologique?  «  Le 
»  panthéisme,  a  dit  un  philosophe  contemporain,  a  été 
»  quelquefois  entendu  comme  l'absorption  del'infini  dans 
»  le  fini;  d'autres  fois  au  contraire  comme  l'absorption  du 
n  fini  dans  l'infini,..  L'absorption  de  l'infini  dans  le  fini, 
»  de  Dieu  dans  la  nature,  c'est  la  tentative  de  nier  l'infini, 
»  de  réduire  toutes  choses  à  l'univers,  c'est  l'athéisme  ; 
»  l'absorption  du  fini  dans  l'infini,  de  l'univers  en  Dieu, 
»  c'est  un  effort  pour  nier  le  fini,  pour  réduire  toutes 


LES  SYSTÈMES  DE  MÉTAPHYSIQUE.  427 

»  chosesà  Dieu,  c'est  le  mysticisme.»  Le  panthéisme  con- 
tiendrait donc  deux  tendances  diamétralement  opposées, 
et  ainsi  s'expliqueraitqu'à  un  siècle  de  distance,  le  pan- 
théiste Spinoza  ait  été  tenu  pour  un  réprouvé  et  pour  un 
saint.  Mais  cette  double  acception  suppose  une  référence 
tacite  de  l'esprit  à  une  notion  préconçue  de  Dieu.  Dans 
une  langue  philosophique  rigoureuse,  Dieu  et  premier 
principe  des  choses  ne  sont  pas  termes  synonymes;  si 
Dieu  est  un  principe  premier,  tout  principe  premier 
n'est  pas  Dieu.  Ainsi  pour  les  matérialistes,  la  matière 
estroriginc  et  l'essence  de  toutes  choses;  elle  n'est  pas 
Dieu  pourtant.  Dieu,  c'est  un  principe  des  choses,  con- 
scient, libre  et  personnel.  Aussi  serait-il  absurde  que 
tout  fût  Dieu,  c'est-à-dire  que  matière,  vie,  esprit,  fus- 
sent au  fond  identiques  à  un  être  personnel,  éternel, 
supérieur  et  antérieur  à  l'espace  et  au  temps,  ou  que 
Dieu  fût  tout,  c'est-à-dire  qu'un  être  personnel,  con- 
scient et  libre  ne  fît  qu'un  avec  les  esprits  finis,  les  êtres 
vivants,  les  êtres  inorganiques  qui  apparaissent  dans 
l'espace  et  le  temps  et  y  sont  soumis  à  des  lois  inexorables. 
C'est  donc  se  faire  une  idée  fausse  du  panthéisme 
que  d'y  voir  une  tentative  pour  absorber  le  monde  en 
Dieu  ou  Dieu  dans  le  monde.  On  saura  ce  qu'il  est,  si, 
considérant  les  divers  panthéismes,  on  en  défalque  les 
traits  accidentels  et  particuliers,  pour  n'en  conserver 
que  les  caractères  communs,  et  l'on  verra  que  c'est  un 
système  de  métaphysique  pour  qui  le  principe  des  choses, 
indéterminé  à  l'origine,  se  détermine  lui-même  en  pro- 
duisant, par  une  nécessité  interne,  les  divers  ordres  de 
réalités  relatives.  Justifions  cette  définition. 
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On  pourrait  remonter  au  delà  des  philosophies,  jus- 
qu'aux cosmogonies  antiques,  et  voir  qu'elles  ont  consi- 
déré l'univers  comme  un  germe  se  développant  de 
lui-même.  Mais  pour  s'en  tenir  aux  conceptions  des 
philosophes,  quelle  idée  se  faisaient  de  la  génération  du 
monde  les  penseurs  d'Ionie?  Pour  Thaïes,  un  principe 
unique  et  éternel,  l'eau,  se  change  en  glace,  en  vapeur, 
en  matière  inerte,  en  matière  animée;  sans  forme 
propre,  indéterminé  par  conséquent,  cet  élément  com- 
mun, toujours  en  mouvement,  revêt  toutes  les  formes, 
et  se  montre  partout  où  il  y  a  mouvement,  vie  et  âme. 
Pour  Heraclite,  le  principe  premier  est  un  feu  divin  qui  se 
détermine  éternellement  lui-naôme,  et  l'histoire  de  l'u- 
nivers est  celle  de  ses  métamorphoses.  Plus  tard,  les  stoï- 
cieBs  reprendront  la  conception  d'Heraclite:  un  feu  subtil, 
l'ether,  circule  dans  l'univers,  comme  le  miel  dans  les 
cellules  d'un  rayon;  il  est  la  raison  séminale  qui,  en  se 
développant,  engendre  toutes  choses;  tout  naît  de  lui, 
par  rémission;  tout  revient  à  lui,  par  tension;  et  le 
monde  est  la  somme  de  ses  manifestations  successives, 
également  nécessaires. 

Lorsque  plus  tard,  à  Alexandrie,  le  dogme  oriental 
de  l'émanation  de  la  vie  et  des  âmes  se  sera  transfusé 
dans  les  philosophies  helléniques,  on  se  représentera  la 
production  du  monde  comme  une  multiplication  de 
l'unité  primitive.  D'après  Plotin,  de  cette  unité  déborde 
l'intelligence;  de  l'intelligence,  qui  surabonde,  découle 
l'âme,  et  de  l'âme,  la  multiplicité  des  phénomènes,  et 
ces  trois  hypostases  reviennent  par  degrés  à  l'unité 
primitive  d'où  elles  émanent.  Mais  qu'est  cette  évolu- 
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tion  circulaire,  sinon  le  développement  nécessaire  d'un 
principe  unique,  enveloppant  et  reliant  en  un  même 
ordre  tous  les  phénomènes  en  apparence  les  plus  divers? 

Le  panthéisme  de  Spinoza  semble  être  d'une  autre 
essence.  Une  substance  qui  tient  d'elle-même  la  raison 
de  son  existence  est  de  toute  éternité;  elle  se  manifeste 
nécessairement  par  une  infinité  d'attributs  infinis  cha- 
cun en  son  genre;  chaque  attribut  se  manifeste  à  son 
tour,  non  moins  nécessairement,  par  une  infinité  de 
modes  finis.  Il  n'y  a  pas  là  développement  progressif  du 
premier  principe?  Qu'importe?  L'ensemble  du  relatif 
en  est-il  moins  l'organe  de  l'absolu?  La  substance 
existerait-elle  réellement  sans  les  attributs,  et  les  attri- 
buts sans  les  modes?  La  substance,  détachée  de  ses 
attributs,  ne  serait-elle  pas  une  pure  abstraction,  et  de 
même  les  attributs,  isolés  des  modes?  Les  modes  ne 
réalisent-ils  pas  les  attributs,  et  les  attributs  la  sub- 
stance? La  loi  qui  relie  les  modes  aux  attributs  et  les 
attributs  à  la  substance  n'est-elle  pas  nécessaire?  Nous 
ne  connaissons,  d'après  Spinoza,  que  l'univers  des  idées 
et  l'univers  des  corps  géométriques.  Qu'importe  encore? 
Notre  monde,  et  tous  ceux  qui  nous  sont  inconnus,  sont 
uniquement  la  manifestation  nécessaire  de  la  sub- 
stance unique,  qui,  sans  eux,  n'aurait  pas  de  réalité. 
Qu'il  soit  pleinement  réalisé  de  toute  éternité,  comme  le 
veut  Spinoza,  ou  que  la  réalisation  en  soit  graduelle, 
le  monde  des  panthéistes  est  le  produit  d'une  substance 
unique  se  déterminant  elle-même  en  vertu  d'une  néces- 
sité interne. 

La  chose  est  plus  apparente  encore  dans  le  moderne 
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panthéisme   allemand.   Considérons  en   particulier  la 
première  philosophie  de  Schilling.  —  La  source  méta- 
physique des  choses  est  une  activité  absolument  indé- 
terminée, puissance  subjective,  sans  réalité  objective. 
Séveillera-t-elle  et  deviendra- t-elle  féconde?  Nul  ne  le 
sait  à  priori,  car  aucune  nécessité  n'est  inhérente  à  l'idée 
de  l'être  inconditionnel.  Mais  comme  le  monde  existe, 
l'expérience  nous  atteste  que  l'infini  s'est  réalisé.  En  le 
faisant,  il  est  devenu  fini,  inégal  à  lui-même,  par  con- 
séquent;  en  déposant  hors  de  lui  la  réalité  objectiv 
qu'il  recelait  virtuellement,  il  s'est  limité.  Sa  réalisation 
est  le  prix  de  cette  chute.  Cependant,  comme  la  virtua- 
lité primitive  est  infinie,  en  se  réalisant  elle  ne  se  ré- 
pand pas  tout  entière;  dans  sa  première  détermination, 
elle  devient  objet,  mais  elle  garde   toujours  en  elle- 
même  sa  subjectivité.  La  source  de  l'idéal  est  inépui- 
sable. Ainsi,  en  partant  d'un  principe  unique,  l'être 
indéterminé,   puissance  illimitée  d'être  et  d'essence, 
nous  sommes  conduits  à  l'opposition  de  deux  principes, 
le  passif  et  l'actif,  l'être  et  l'intelligence,  le  réel  et  l'idéal. 
L'idéal  et  le  réel,  émanant  d'une  source  commune, 
sont  en  présence.  Que  va-t-il  advenir?  Resteront-ils 
immobiles,  en  face  l'un  de  l'autre,  éternellement  dis- 
tincts? Non,  la  manifestation  de  l'infini  doit  être  aussi 
complète  que  possible,  et  pour  cela  il  faut  que  l'idéal 
subjugue,  pénètre  et  transforme  le  réel,  que  l'esprit 
triomphe  de  la  matière.  Le  réel,  de  son  côté,  émanation 
de  l'infini,  mais  déchu  de  l'infini,  par  cela  seul  qu'il 
est  l'infini  réalisé,  ne  peut  reconquérir  sa   primitive 
essence  qu'en  se  laissant  assujettir  à  l'idéal;  pour  rede- 
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•venir  infinie,  il  faut  que  la  matière  devienne  esprit. 
De  là  une  pénétration  graduelle  du  réel  par  L'idéal, 
une  ascension  conlinue  de  la  matière  aveugle  vers  la 
spiritualité  pure. 

Aristote,  pour  expliquer  le  monde,  avait  placé  la 
matière  indéterminée  en  face  du  Bien  absolu.  Animée 
d'un  désir  aveugle  de  perfection,  elle  tend  incessamment 
vers  ce  Bien  dont  l'amour  inconscient  la  fait  tressaillir 
et  l'anime;  pour  l'atteindre  et  le  posséder,  elle  revêt 
des  formes  de  plus  en  plus  riches  et  parfaites  :  la  vie, 
la  sensation,  le  mouvement  spontané  et  la  pensée. 
Mais  la  pensée  humaine,  malgré  les  éclairs  divins  qui 
l'illuminent  parfois,  n'est  pas  identique  à  la  pensée  pure  ; 
lamatière  ne  peut  s'abreuver  complètement  de  perfection; 
toujours  elle  reste  matière,  suspendue  à  ce  Bien  qu'elle 
voit  et  quelle  aime,  mais  dans  lequel  elle  ne  parvient 
pas  à  se  dépouiller  de  toute  imperfection.  —  Pour 
Schelling,  le  principe  idéal,  loin  d'être  immobile,  agit; 
il  lui  faut,  pour  se  réaliser  pleinement,  pénétrer  et 
transfigurer  le  principe  matériel.  Chacune  de  ses  victoires 
est  l'origine  d'une  détermination  nouvelle  de  la  nature, 
et  la  série  des  êtres  est  la  série  de  ses  triomphes. 

Les  phases  de  cette  genèse  victorieuse  sont  marquées 
dans  la  nature  et  dans  l'histoire.  —  En  se  réalisant, 
l'infini  ne  s'est  pas  épuisé;  la  source  subjective  est  tou- 
jours vive  et  pleine;  l'infini  en  déborde,  et  se  répandant 
sur  la  matière,  la  transforme.  La  lumière,  premier 
degré  de  l'intelligence,  pénètre  la  matière  et  la  rend  sen- 
sible. Les  qualités  matérielles  ne  sont  que  les  manifesta- 
tions du  principe  subjectif,  identifié  à  la  matière;  par 
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elles,  l'idéal  affirme  une  première  fois  sa  prépondérance. 
—  Mais  l'inépuisable  idéal  est  toujours  en  face  de  la 
matière  déjàspiritualisée;  la  source  n'en  est  pas  tarie; 
la  vie  en  coule  de  nouveau  pour  transformer  la  matière 
sensible.  La  vie,  deuxième  degré  du  principe  subjectif, 
fait  de  la  matière  brute  un  organisme.  C'est  la  seconde 
victoire  de  l'esprit  sur  la  matière.  —  L'union  des  deux 
principes  opposés  n'est  pas  encore  complète;  l'idéal  est 
encore  distinct  du  réel;  X intelligence,  forme  nouvelle 
et  plus  riche  du  principe  subjectif,  pénètre  la  matière 
organisée  et  produit  ainsi  l'homme.  C'est  la  troisième 
victoire  de  l'esprit  sur  la  matière.  Est-ce  tout?  Les  deux 
principes  opposés  sont-ils  revenus  à  leur  identité  pri- 
mitive, alors  qu'ils  sommeillaient  dans  le  sein  de  l'absolu 
indéterminé?  La  victoire  du  principe  actif  sur  le  prin- 
cipe passif  est-elle  complète?  Non.  L'idéal,  sous  forme 
A' activité  libre  se  pose  eucore  en  face  du  réel;  la  lutte 
recommence;  elle  se  termine  par  un  nouveau  triomphe 
de  l'esprit.  L'activité  libre  pénètre  l'intelligence  ;  celle-ci, 
qui  tout  à  l'heure  était  la  forme  de  la  matière  organisée, 
devient  la  matière  de  l'activité;  l'homme  prenant  lui- 
même  ses  facultés  pour  objet,  en  détermine  l'emploi. 
Toutefois  l'identité  poursuivie  n'est  pas  encore  atteinte. 
Quand  l'homme  règle  lui-même  le  cours  de  son  activité, 
ii  a  un  objet,  ses  propres  facultés;  un  dernier  reste  de 
matière,  rebelle  à  l'identification,  persiste  donc  encore; 
il  y  a  dualisme  dans  l'expansion  Je  l'activité.  L'idéal, 
sous  forme  &  esprit  pur,  se  pose  une  dernière  fois  en 
face  du  réel.  Une  dernière  lutte,  une  dernière  victoire; 
alors  apparaissent  l'art,  la  religion  et  la  philosophie. 
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L'idéal  ci  le  réel  sont  enfin  réconciliés  et  confondus. 
Hosanna  au  plus  haut  des  cieux  ! 

Telle  est  la  marche  progressive  de  la  réalité.  Les 
êtres  forment  une  série  ascendante,  de  l'existence  aveu-1 
gle  et  indéterminée  à  la  spiritualité  pure,  victorieuse  de 
tous  les  obstacles.  Le  monde  s'explique  par  la  lutte  de 
deux  principes  issus  d'un  seul,  et  la  prépondérance 
croissante  du  supérieur  sur  l'inférieur,  de  l'idéal  sur  le 
réel,  de  l'esprit  sur  la  nature.  Ainsi  l'absolu  passe  de 
l'indétermination  complète  à  la  détermination  pleine  et 
entière,  en  produisant  lui-même,  par  une  loi  inhérente 
à  son  être,  les  moyens  de  sa  propre  réalisation. 

Tous  les  systèmes  panthéistes  sont  donc  au  fond  les 
variations  d'un  même  thème.  D'où  vient  cette  concep- 
tion fondamentale?  Ce  n'est  ni  d'une  intuition  directe, 
ni  d'une  déduction,  ni  d'une  induction  scientifiques. 
Nous  n'avons  pas  la  vue  de  l'absolu  en  lui-même;  nous 
ne  pouvons  davantage  en  déduire  l'idée  des  principes 
de  la  connaissance,  ni  le  construire  en  recueillant  les 
enseignements  de  la  science,  puisque  la  déduction  et 
l'induction  ne  valent  pas  au  delà  des  phénomènes.  Le 
panthéisme  procède  en  général  comme  le  matéria- 
lisme :  il  transporte,  par  analogie,  dans  le  centre  \ide  de 
l'existence  en  soi  et  par  soi,  la  notion  de  quelqu'une  des 
réalités  relatives  intuitivement  connues.  Le  matéria- 
lisme tirait  ses  analogies  de  la  matière  inanimée;  le 
panthéisme  les  tire  de  la  matière  vivante.  Qu'est-ce, 
en  effet,  qu'un  être  vivant?  C'est  essentiellement  un 
système  de  moyens  appropriés  à  une  fiu  commune;  la 
vie  n'existe  que  par  les  organes;  si  virtuellement  elle  y 

LiARD.  —  La  science  posilive.  28 
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•xiste,  elle  est  réalisée  par  eux.  De  même  l'absolu 
des  panthéistes  est  réalise  par  les  êtres  qui  constituent 
le  monde.  La  substance  de  Spinoza  serait  une  abstrac- 
sans  ses  attributs  et  les  modes  de  ces  attributs. 
Ajoutez  que  l'être  vivant  se  développe  par  évolution; 
qifen  lui  la  vie,  d'abord  vacillante,  suscite  peu  à  peu 
d'elle-même  les  moyens  de  sa  propre  réalisation,  s'af- 
feimit  et  s'étend  à  mesure  qu'ils  apparaissent,  et  vous 
aurez  le  type  sur  lequel  Schelling.et  d'autres  avant  lui, 
ont  conçu  l'absolu.  Pour  tout  panthéiste,  le  principe  des 
choses  n'est  réalisé  qu'en  produisant  lui-même,  par 
une  loi  interne  et  nécessaire,  les  moyens  et  les  milieux 
de  sa  réalisation;  les  êtres  particuliers  et  relatifs  sont  à 
cet  absolu  ce  que  les  appareils,  les  organes,  les  tissus  et 
les  cellules  sont  au  tout  organisé  et  vivant  ;  ils  n'exis- 
tent qu'en  lui  et  par  lui,  mais  sans  eux  il  resterait  une 
virtualité  idéale. 

Le  spiritualisme  met-il  en  œuvre,  pour  construire  la 
notion  de  l'absolu,  un  procédé  nouveau,  ou  trans- 
porte-t-il,  par  analogie,  au  sein  de  l'existence  en  soi  et 
par  soi,  des  éléments  empruntés  à  l'intuition  des  choses 
relatives?  —  Les  définition  i  antes  du  spiritualisme 

sont  vagues  et  inexactes.  Est-on  spiritualiste  pour  recon- 
naître que  les  phénomènes  conscients  sont  irréductibles 
aux  phénomènes  matériels?  A  ce  compte,  les  philo- 
sophes de  l'école  expérimentale,  qui,  sans  se  prononcer 
sur  l'essence  de  la  matière  et  de  l'esprit,  ne  voient 
aucun  passage  intelligible  entre  le  mouvement  et  la 
pensée,  le  seraient  au  même  titre  que  Descartes.  Est-on 
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spiritualiste  pour  reconnaître  dans  l'entendement  hu- 
main des  éléments  d'une  double  provenance,  les  uns 
particuliers  et  contingents,  issus  de  l'expérience  :  les 
autres  universels  et  nécessaires,  antérieurs  et  supé- 
rieurs à  toute  expérience?  A  ce  compte,  Kant,  qui  a 
mis  hors  de  doute  l'existence  de  formes  et  de  caté^o- 
ries  à  priori,  mais  en  a  limité  l'application  légitime  aux 
phénomènes,  le  serait  au  môme  titre  que  Leibniz. 
Peut-être  voir  une  distinction  radicale  entre  les  faits 
mécaniques  et  les  faits  conscients  est-il  le  commence- 
ment du  spiritualisme,  en  ce  sens  que  les  doctrines  qui 
nient  cette  distinction,  conduisent,  si  on  les  applique 
aux  questions  métaphysiques,  aux  solutions  du  maté- 
rialisme et  du  panthéisme;  mais  pour  être  spiritualiste, 
il  faut  aller  plus  loin  et  pousser  jusqu'à  l'absolu. 

Le  spiritualisme  est  une  doctrine  métaphysique, 
c'est-à-dire  une  théorie  de  l'être  en  tant  qu'être,  de 
l'existence  en  soi  et  par  soi,  et  ce  qui  le  caractérise  et 
le  distingue  des  autres  doctrines  métaphysiques,  c'est 
qu'il  conçoit  l'absolu  sur  le  type  de  l'esprit,  non  pas  de 
l'esprit  tout  entier,  mais  de  ce  qui  en  est  l'essence  et  la 
"  fonction  suprême,  la  causalité  libre. 

«  Si  nous  cherchons  de  quelle  manière  cette  cause 
»  qui  est  nous  fait  ce  qu'elle  fait,  a  dit  un  profond  spi- 
»  ritualiste  contemporain,  nous  trouvons  que  son  action 
»  consiste  dans  la  détermination,  par  la  pensée,  d'un 
»  ordre  ou  d'une  fin,  à  laquelle  concourent  et  s'ajustent 
»  des  puissances  inconnues  qu'enveloppe  latentes  notre 
»  complexe  individualité.  Nous  nous  proposons  tel  objet, 
i>  telle  idée  ou  telle  expression  d'une  idée  :  des  profon- 


4  '  I  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  METAPHYSIQUE. 

»  (leurs  de  la  mémoire  sort  aussitôt  tout  ce  qui  peut 
y  y  servir  des  trésors  qu'elle  contient.  Nous  voulons  tel 
»  mouvement;  et,  sous  l'influence  médiatrice  de  l'iiiia- 
»  gination,  qui  traduit  en  quelque  sorte,  dans  le  langage 
o  de  la  sensibilité,  les  dictées  de  l'intelligence,  du  fond 
»  de  notre  être  émergent  des  mouvements  élémentaires, 
o  dont  le  mouvement  voulu  est  le  terme  et  l'accomplis- 
»  sèment.  Ainsi  arrivaient,  à  l'appel  d'un  chant,  selon  la 
ù  fable  antique,  et  s'arrangeaient  comme  d'eux-mêmes, 
»  en  murailles  et  en  tours,  de  dociles  matériaux. 

»  Qu'est-ce  que  cette  idée  que  notre  pensée  se  pro- 
»  pose,  et  qui  appelle  à  soi,  comme  du  haut  de  sa  per- 
»  fection,  nos  puissances  inférieures?  C'est  notre  pensée 
t>  même,  au  point  le  plus  élevé  de  réalité  active,  où, 
»  dans  telles  et  telles  limites,  elle  puisse  parvenir. 
»  Qu'est-ce  que  ces  puissances  qu'elle  attire,  et  qui 
»  trouvent  en  elle  leur  accomplissement,  leur  réalisa- 
is tion?  Des  idées  aussi,  des  idées  qui  sont  aussi  nôtres, 
»  donc  notre  pensée  encore,  quoique  dans  un  état  où  elle 
o  est  comme  hors  d'elle-même  et  étrangère  à  elle-même. 
b  D'après  notre  expérience,  le  ressort  de  toute  la  vie 
d  intérieure,  c'est  donc  la  pensée,  ou  action  intellec- 
»  tuelle  qui,  d'un  état  de  diffusion  et  de  confusion  où 
»  elle  n'a  en  quelque  sorte  qu'une  existence  virtuelle, 
*  se  rappelle,  se  ramène  par  un  mouvement  continuel 
»  de  recomposition,  dans  l'unité  de  la  conscience,  à 
»  l'existence  active,  et  d'un  état  de  sommeil  et  de  rêve 
»  remonte  incessamment  à  l'état  de  veille.  Si  les  pierres 

de  la  fable  obéissent  à  une  mélodie  qui  les  appelle, 
v  c'est  qu'en  ces  pierres  il  y  a  quelque  chose  qui  est 
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»  mélodie  aussi,  quoique  sourde  et  secrète,  et  que, 
»  prononcée,  exprimée,  elle  fait  passer  de  la  puissance 
»  à  l'acte  (1).  »  Si  l'on  ajoute  que  la  perfection  relative 
de  nos  idées  est  cause  de  leur  efficacité,  et  que  cette 
perfection  dérive  de  leur  rapport  à  notre  conception 
du  bien,  que  l'âme  a  le  choix  entre  le  bien  moral 
et  le  bien  sensible,  que  par  conséquent  elle  se 
donne  à  elle-même  la  loi  de  son  développement,  on 
voit  que  la  liberté,  impossible  sans  la  réflexion  et 
sans  la  conception  du  Bien,  est  le  trait  essentiel  du 
sujet. 

Le  spiritualisme  marque  l'absolu  de  ce  trait,  et  il  fait 
de  l'être  en  soi  et  par  soi  la  perfection  suprême,  essen- 
tiellement libre,  affranchie  de  toute  limitation.  Ainsi 
l'entendait  Descartes,  qui,  entre  autres  gloires,  a  celle 
d'avoir,  par  la  définition  de  la  substance  nue  et  par  les 
paroles  qu'on  va  lire,  fixé  les  deux  extrêmes  entre  les- 
quels peut  se  mouvoir  la  spéculation  métaphysique  : 
l'indétermination  absolue  et  la  détermination  absolue, 
bien  qu'incompréhensible,  par  la  liberté.  «  Les  vérités 
»  métaphysiques,  écrivait-il  à  Mersenne,  lesquelles  vous 
»  nommez  éternelles,  ont  été  établies  de  Dieu,  et  en 
»  dépendent  entièrement,  aussi  bien  que  tout  le  reste 
»  des  créatures.  C'est,  en  effet,  parler  de  Dieu  comme 
»  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  et  l'assujettir  au  Styx 
»  et  aux  destinées,  que  de  dire  que  ces  vérités  sont 
»  indépendantes  de  lui.  Ne  craignez  pas,  je  vous  prie, 
»  d'assurer  et  de  publier  partout  que  c'est  Dieu  qui  a 

(1)  Ravaisson,  La  philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  p.  241 
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ibli  ces  lois  en  la  nature,  ainsi  qu'un  roi  établit  les 
»  lois  en  son  royaume  l\  » 

Ainsi,  au  lieu  d'un  absolu  conçu  sur  le  type  de  la 
matière  ou  sur  le  type  de  l'organisme,  au  lieu  d'un 
principe  des  choses  indéfiniment  étendu  dans  l'espace, 
et  engendrant  tout  par  son  mouvement  éternel,  ou  se 
développant  dans  le  temps  comme  un  germe  qui  évolue, 
et  peuplaut  l'espace  des  organes  nécessaires  à  sa  réali- 
sation, le  spiritualisme  propose  un  absolu  conçu  sur  le 
type  de  l'esprit,  une  liberté  pleine  et  entière,  identique 
au  Bien,  qui  a  dans  sa  propre  perfection  la  raison  de 
son  existence.  Avec  un  tel  principe,  quelle  idée  con- 
vient-il de  se  faire  du  monde? 

«  Tout  objet  qu'on  se  propose  de  connaître  peut  être 
»  considéré  ou  dans  ses  éléments,  ou  dans  l'unité  de  sa 
»  forme.  Les  éléments  sont  les  matériaux;  la  forme, 
»  leur  mode  d'assemblage.  Décomposer  un  objet  ou 
»  une  idée,  les  résoudre  dans  leurs  éléments,  c'est  les 
»  résoudre  en  leur  matière.  Un  tout  résolu  en  ses  élé- 
»  menls,  ceux-ci  en  d'autres,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
»  ce  qu'on  parvienne  à  des  éléments  indécomposables, 
»  il  peut  sembler  qu'on  a  expliqué  ce  tout,' qu'on  en  a 
»  rendu  complètement  raison.  C'est  ce  qui  est  vrai  peut- 
»  être  de  ces  choses  dont  les  propriétés  ne  sont  guère 
ù  autres  que  celles  de  leurs  éléments,  c'est-à-dire  des 
»  choses  de  l:ordre  géométrique  et  même  mécanique, 
»  où  les  parties  expliquent  entièrement  le  tout,  et 
»  peuvent  servir  à  en  rendre  raison  à  priori...  Au  COn- 
llj  Eft.  Garnier,  t.  IV.p.  3U3. 
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»  traire,  on  peut  considérer  dans  les  choses  le  mode 
»  d'union  des  matériaux  ou  la  forme;  on  peut  consi- 
»  dérer  comme  elles  s'assemblent,  se  combinent  avec 
»  d'autres  :  c'est  le  point  de  vue  de  la  combinaison,  ou 
»  complication  ou  synthèse.  Ce  point  de  vue  est  essen- 
»  tiellement  celui  de  l'art,  l'art  consistant  surtout  à 
»  composer,  à  construire;  c'est  celui  notamment  de  la 
»  poésie  qui  sans  cesse  rapproche,  associe,  marie  en- 
»  semble  les  objets  les  plus  éloignés  (1).»  C'est  aussi 
celui  de  la  métaphysique  spiritualiste.  La  science  pro- 
prement dite  procède  par  décomposition;  elle  ramène, 
par  analyse,  toutes  choses  à  leurs  conditions  élémen- 
taires. Mais  les  explications  qu'elle  en  fournit  de  la 
sorte  laissent  toujours  place  à  de  nouvelles  questions. 
Un  phénomène  est  expliqué  pour  elle  quand  il  a  été 
rattaché  à  un  antécédent  invariable.  Il  est  vrai  qu'ainsi 
la  multiplicité  et  la  variété  sont  réduites  à  l'unité;  mais 
la  raison  de  cette  causalité,  le  pourquoi  de  cette  liaison 
invariable,  sont  encore  inconnus.  La  causalité  méca- 
nique, par  laquelle  tout  paraît  s'expliquer  dans  la 
nature,  est  aveugle,  et  ne  contient  pas  en  elle-même, 
pourrait-on  dire,  sa  raison  et  sa  cause.  Il  y  a  donc 
place,  à  côté  de  la  science,  pour  une  autre  interpré- 
tation des  faits.  Au  lieu  d'en  considérer  le  matériel,  on 
en  considérera  la  forme.  Alors  l'univers  n'apparaît  plus 
seulement  comme  une  poussière  infinitésimale  répandue 
dans  l'espace,  mais  comme  un  système  de  formes  diffé- 
rentes. Le  mécanisme  une  fois  doublé  de  finalité,  le 

(1)  Ravaisson,  La  philosophie  en  France  au  dix -neuvième  siècle,  p.  236 
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mode  d'explication  change.  Chaque  forme  particulière 
est,  aux  yeux  de  la  métaphysique,  non  pas  seulement 
un  système  mécanique  aux  éléments  unis  et  retenus 
ensemble  par  de  mutuelles  réactions,  mais  un  cer- 
tain degré  de  perfection  réelle,  et  c'est  cette  perfection 
relative  qui  en  est  la  raison  d'être;  la  causalité  méca- 
nique a  ainsi  pour  fonction  de  lier  les  matériaux;  mais 
le  plan  suivant  lequel  ils  sont  unis,  plan  qui,  en  der- 
nière analyse,  est  la  raison  véritable  de  l'être,  n'est  pas 
l'œuvre  du  mécanisme  brut  (J).  Les  différents  êtres  de 
la  nature  constituent,  à  ce  point  de  vue,  une  hiérarchie 
de  formes  harmonieusement  ordonnées.  Il  y  a  entre 
les  choses,  disait  Malebranche,  deux  sortes  de  rap- 
ports :  des  rapports  de  grandeur  et  des  rapports  de 
perfection  ou  d'excellence.  «Une  bête  est  plus  esti- 
»  niable  qu'une  pierre,  et  moins  estimable  qu'un 
»  homme,  parce  qu'il  y  a  un  plus  grand  rapport  de 
»  perfection  de  la  bête  à  la  pierre  que  de  la  pierre  à  la 
»  bête,  et  qu'il  y  a  un  moindre  rapport  de  perfection 
»  entre  la  bête  comparée  à  l'homme,  qu'entre  l'homme 
»  comparé  à  la  bête.  » 

On  dira  peut-être  que  le  panthéisme  s'est  déjà  placé, 
pour  embrasser  la  totalité  des  choses,  à  ce  centre  de 
perspective.  Quelle  est  en  effet,  dans  l'évolution  pro- 
gressive de  l'absolu,  telle  que  le  conçoivent,  par  exemple, 
Schelling  et  Hegel,  la  raison  dernière  de  l'existence  et 
de  l'essence  de  chaque  être  particulier,  et  de  chaque 
ordre  distinct  d'êtres,  sinon  leur  rapport  nécessaire  à  la 

M;  Voir.  Paul  Janet,  Les  causes  finales. 
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réalisation  de  l'absolu?  Et  tous  ces  organes  du  premier 
principe,  successivement  apparus,  ne  forment-ils  pas 
une  hiérarchie  où  chaque  degré  est  déterminé  par  la 
distance  qui  le  sépare  du  terme  de  l'évolution  ?  —  Nous 
ne  le  contestons  pas,  nous  qui  croyons  que  le  pan- 
théisme prend  pour  type  de  l'absolu  la  matière  animée, 
où  le  mécanisme  est  un  instrument  de  finalité.  Mais  la 
finalité,  telle  que  l'entend  le  panthéisme,  est  aveugle  et 
inintelligible.  Là  où  les  causes  finales  nous  apparaissent 
en  action,  c'est-à-dire  en  nous-même,  la  fin  préexiste, 
à  l'état  d'idée,  à  sa  réalisation,  et  ceux  des  naturalistes 
qui  ne  bannissent  pas  les  fins  du  domaine  de  la  vie, 
sont  contraints,  par  l'analogie,  de  les  réaliser  sous  forme 
d'idées  directrices.  Les  panthéistes,  au  contraire,  estiment 
que  les  fins  poursuivies  par  la  nature  n'ont  pas  même 
cette  préexistence  idéale;  à  l'origine  l'indétermination 
de  l'être  est  absolue,  et  elle  ne  s'efface  que  peu  à  peu, 
à  mesure  qu'apparaissent,  suscités  par  l'indéterminé 
lui-même,  les  organes  de  sa  détermination.  Ainsi,  une 
fin  qui  n'existe  nulle  part  à  l'étatd'idée  est  assez  efficace 
pour  se  réaliser  elle-même  et  produire  tour  à  tour  la 
matière,  la  vie,  le  mouvement  spontané  et  la  pensée. 
C'est  chose  inintelligible  pour  nous,  qui,  en  dehors  des 
relations  mesurées  par  la  science,  et  ramenées  par  elle 
à  des  rapports  de  quantité,  estimons  toutes  choses  à  la 
mesure  que  nous  trouvons  dans  la  conscience  de  nous- 
mêmes.  Tel  n'est  pas  le  point  de  vuespiritualiste.  Aristote, 
pour  expliquer  comment  la  matière,  indéterminée  à 
l'origine,  se  déterminait  progressivement,  en  revêtant 
des  formes  de  plus  en  plus  complexes,  admettait  comme 
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contemporaine  de  la  matière  éternelle  une  perfection 
absolue,  acte  pur,  sans  aucun  mélange  de  passivité,  la 
pensée  de  la  pensée,  le  Bien  en  un  mot.  Malgréle  dualisme 
du  système,  c'était  là  du  spiritualisme.  Pour  cette 
doctrine  en  effet,  la  perfection  est  l'absolu,  parce  que 
seule,  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  notre  perfection 
relative,  elle  a  en  elle-même  la  raison  de  son  existence. 
Cet  absolu,  où  tout  est  moral,  est  la  commune  mesure 
à  laquelle  nous  rapportons  métaphysiquement  toutes 
choses  réelles  pour  en  estimer  la  valeur.  11  n'est  donc 
réalisé,  comme  l'absolu  des  panthéistes,  par  l'exis- 
tence des  choses  particulières  ;  il  préexiste  à  celles-ci,  et 
la  seule  raison  qu'elles  ont  d'exister  et  d'être  ce  qu'elles 
sont,  est  leur  relation  plus  ou  moins  lointaine  avec  la 
perfection  absolue.  Le  monde,  pour  le  spiritualisme,  est 
une  hiérarchie  morale. 

C'est  ce  qu'a  vu  le  penseur  le  plus  pénétrant,  sinon 
le  plus  systématique  de  cette  école,  ce  Tout  se  fait  mé- 
caniquement, disait  Leibniz,  —  entendant  par  là  que 
chaque  phénomène  a  sa  raison  déterminante  dans  un 
autre  phénomène;  —  mais  le  mécanisme  même  a  un 
principe  qui  doit  être  cherché  hors  de  la  matière,  et  que 
la  métaphysique  seule  fait  connaître.  »  Et  développant 
cette  pensée  :  «  Les  principes  du  mouvement  dont  les 
lois  du  mouvement  sont  les  suites,  ne  sauraient  être  tirés 
de  ce  qui  est  purement  passif,  géométrique  ou  matériel, 
ni  prouvés  par  les  seuls  axiomes  des  mathématiques. 
Pour  justifier  les  règles  dynamiques,  il  faut  recourir  à 
la  métaphysique  réelle,  et  aux  principes  de  convenance 
qui  affectent  les  âmes,  et  qui  n'ont  pas  moins  d'exacti- 
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tucle  que  ceux  des  géomètres.  »  —  «  La  source  du 
mécanisme  est  la  force  primitive;  autrement  dit  les  lois 
du  mouvement,  selon  lesquelles  naissent  de  cette  force 
les  forces  dérivées  ou  impétuosités,  découlent  delà  per- 
ception du  bien  et  du  mal,  ou  de  ce  qui  convient  le 
mieux.  Les  causes  efficientes  dépendent  ainsi  des  causes 
finales;  les  choses  spirituelles  sont  par  nature  antérieures 
aux  matérielles,  comme  elles  leur  sont  aussi  antérieures 
dans  l'ordre  de  la  connaissance,  puisque  nous  voyons 
Tàme  qui  nous  est  intime,  plus  intérieurement  que  le 
corps.  »  Rappelons  enfin  cette  brève  sentence  du  même 
penseur,  formule  la  plus  précise  et  la  plus  concise  que 
l'on  ait  jamais  donnée  de  la  conception  spiritualiste  : 
«  Il  y  a  de  la  géométrie  partout  et  de  la  morale  partout.  » 

Ainsi  les  divers  systèmes  de  métaphysique  mettent  en 
œuvre  un  procédé  commun  :  c'est  par  analogie  qu'ils 
construisent  la  notion  de  l'absolu  sur  le  type  de  la 
matière  inanimée,  ou  de  la  matière  vivante,  ou  de 
l'esprit.  Il  nous  reste  à  rechercher  en  quelle  proportion 
les  éléments  dont  ils  font  usage  dérivent  de  l'objet  et  du 
sujet. 

En  premier  lieu,  tous  les  absolus,  celui  des  spiritua- 
listes  aussi  bien  que  celui  des  matérialistes,  contiennent 
des  matériaux  de  provenance  objective.  —  Pour  le  ma- 
térialisme, la  chose  est  évidente.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
la  matière  absolue,  principe  premier  de  toutes  les  exis- 
tences phénoménales,  sinon  la  somme  des  catégories 
objectives,  investies  par  l'esprit  de  l'existence  en  soi 
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et  par  soiî  N'est-elle  pas  à  la  fois  espace,  temps,  nom- 
bre,  substance  et  cause?  —  Le  panthéisme  emprunte 
moins  à  l'objet.  Parfois,  avec  Spinoza  par  exemple, 
il  fait  de  l'étendue  un  attribut  du  premier  principe; 
mais  il  peut,  sans  en  être  essentiellement  altéré, 
voir  dans  le  nombre,  l'espace  et  le  temps,  en  un  mot 
dans  les  catégories  mathématiques  de  la  pensée,  de 
pures  manifestations  de  l'être  unique  et  universel. 
Mais,  comme  nous  l'avons  montré,  l'âme  de  cette  doc- 
trine est  la  notion  d'une  substance,  enfantant  toutes 
choses  par  une  loi  nécessaire.  N'est-ce  pas  là,  élevée  a 
l'absolu,  une  des  lois  objectives  de  l'esprit,  celle  qui 
exige  que  la  quantité  d'être  soit  constante  dans  l'univers 

résenté  et  pensé?  —  Si  le  spiritualisme  semble, 
par  définition,  plus  étranger  à  l'objet  que  tout  autre 
système,  il  ne  laisse  pas  cependant  d'en  recevoir  quel- 
ques-uns des  éléments  dont  il  compose  la  notion  de 
l'absolu.  Combien  de  spiritualistes,  faisant  de  Dieu  la 

se  efficiente  du  monde,  en  ont  conçu  l'action  sur  le 
iype  delà  causalité  mécanique?  Le  Dieu  de  Descartes, 
par  exemple,  n'agit-il  pas  à  la  façon  d'un  moteur,  pour 
produire,  en  la  matière,  une  quantité  invariable  de 
mouvement?  Et  ceux  qui,  mieux  inspirés,  voient  en 
Dieu  une  perfection  qui  attire,  et  non  pas  uue  force  qui 
pousse,  ne  font-ils  pas  doué  souvent  d'attributs  d'origine 
objective?  Que  sont  l'immensité,  l'éternité,  l'infinité, 
si  souvent  attribuées  à  Dieu,  sinon  des  éléments  de  la 
connaissance  objective  élevés  à  l'absolu?  En  vain,  pour 
en  effacer  ce  caractère,  a-t-on  voulu  les  ramener  à 

Ique  chose  de  purement  moral  et  y  voir  l'affran- 
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chissement  des  conditions  d'espace,  de  temps  et  de 
nombre  imposées  aux  choses  relatives  ;  on  ne  réussit  pas 
à  les  transfigurer  pleinement,  et  pour  la  plupart  des 
théologiens  spiritualistes,  l'immensité,  l'éternité  et  l'in- 
finité divines  gardent  toujours  quelque  chose  de  l'espace, 
du  temps  et  du  nombre. 

Ainsi  les  lois  objectives  de  la  connaissance  se  retrou- 
vent, en  tout  ou  partie,  dans  les  divers  absolus  des 
métaphysiciens.  Elles  y  sont  unies  à  des  éléments  em- 
pruntés au  sujet.  Il  est  inutile  de  le  démontrer  pour 
l'absolu  des  spiritualistes.  Un  premier  principe  conçu 
comme  liberté  et  comme  perfection  absolues,  ne  saurait 
être  qu'un  analogue  de  rame.  —  A  un  moindre  degré, 
il  n'en  est  pas  autrement  de  la  substance  universelle  dos 
panthéistes,  non  pas  qu'en  elle-même  elle  soit  toujours 
esprit;  mais  la  loi  suivant  laquelle  elle  se  manifeste  et 
se  réalise,  serait  une  énigme  indéchiffrable  si  nous  n'en 
trouvions  pas  la  clef  en  nous-même.  Cette  loi,  nous 
l'avons  vu,  est  dérivée  de  la  considération  des  êtres 
vivants.  L'absolu  des  panthéistes  se  réalise,  comme  la 
vie,  par  une  pluralité  d'organes,  et  souvent  même  par 
une  évolution  comparable  à  celle  des  germes  organisés. 
Mais  cette  vie,  toute  imprégnée  de  finalité,  pourrions- 
nous  la  comprendre  sans  l'intuition  de  nous-même? 
Que  se  passe-t  il  en  nous?  Nous  posons  des  fins  qui,  du 
haut  de  leur  perfection,  attirent  à  elles  les  moyens  qui 
peuvent  les  réaliser,  et  ce  qui  nous  explique  l'apparition 
et  l'agencement  des  moyens,  c'est  la  préexistence  idéale 
de  la  fin.  Sans  cette  lumière,  l'essence  de  la  vie  nous 
resterait  cachée;  nous  pourrions  en  démêler  les  élé- 
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mente,  découvrir  quels  rapports  les  unissent,  et  dans 
quelles  lois  physiques,  chimiques  et  mécaniques  ren- 
trent ces  rapports.  Mais,  de  la  sorte,  la  vie  irait  se 
perdre  dans  ce  qui  en  est  la  matière;  ce  qui  eu  est  la 
forme  essentielle,  je  veux  dire  le  consensus  des  élé- 
ments divers,  ne  nous  apparaîtrait  pas  ou  nous  serait 
inintelligible.  Au  contraire,  au  jour  de  cette  finalité  qui 
est  en  nous  le  ressort  et  la  raison  de  l'activité  con- 
sciente, nous  comprenons  le  concert  des  organes  vivants 
et  de  leurs  fonctions.  La  nature,  il  est  vrai,  travaille  en 
sens  inverse  de  l'industrie  humaine.  Nous  posons  des 
fins  et  nous  y  coordonnons  ensuite  des  moyens,  allant 
ainsi  du  dehors  au  dedans;  ia  nature,  au  contraire,  va 
du  dedans  au  dehors  :  la  fin  qu'elle  poursuit  incon- 
sciemment n'apparaît  que  lorsqu'elle  est  atteinte.  Mais 
cette  finalité  immanente  nous  serait  un  mystère  impé- 
nétrable, si  nous  ne  l'éclairions  pas  par  la  finalité  inten- 
tionnelle et  transcendante  de  l'activité  consciente. 

Le  matérialisme,  lui  aussi,  emprunte  quelque  chose 
au  sujet.  Il  puise  dans  la  matière  physique  les  maté- 
riaux dont  il  construit  son  absolu,  qualités  sensibles  et 
lois  de  ces  qualités.  Il  serait  aisé  de  démontrer,  avec 
Kanl,  que  ces  éléments,  en  apparence  si  éloignés  de  la 
pensée,  sont  la  pensée  même  en  ce  qu'elle  a  de  moins 
complexe  et  de  plus  général.  La  chose  n'est-elle  pas 
vraie  de  l'espace,  du  temps  et  du  nombre?  De  la  sorte 
la  matière  n'aurait  rien  de  matériel.  Sans  pousser  jus- 
que-là, n'est-il  pas  vrai  du  moins  que  les  éléments  dont 
on  compose  la  matière  absolue  nous  sont  donnés  en 
fonction  du  sujet.  On  ne  le  conteste  pas  pour  les  qua- 
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lités  secondes,  couleurs,  saveurs,  sons,  odeurs,  etc.; 
mais  on  fait  une  réserve  en  faveur  des  qualités  pre- 
mières, l'étendue  et  la  résistance.  Cependant,  à  y  re- 
garder de  près,  ne  nous  sont-elles  pas  données  en 
fonction  de  l'activité  musculaire  et  du  toucher,  comme 
les  couleurs  en  fonction  de  la  vue,  les  sons  en  fonc- 
tion de  l'ouïe?  Et  peut-on  en  défalquer  ce  que  le  sujet 
y  met  du  sien,  pour  ne  conserver  que  la  part  de  l'objet? 
Le  matérialisme  passe  outre;  il  isole,  par  abstraction, 
la  matière  du  sujet  auquel  elle  tient  par  toutes  ces  qua- 
lités, et  cela  fait,  il  nie  le  sujet  au  bénéfice  de  la  ma- 
tière! —  En  vain  alléguera- t-on  que  le  mouvement 
auquel  se  réduisent  tous  les  phénomènes  de  la  uature 
inorganique  est  absolument  étranger  aux  fonctions  du 
sujet  conscient.  A  moins  de  le  réduire  à  une  pure  ab- 
straction logique,  et  de  le  dénuer  par  conséquent  de 
toute  réalité  concrète,  il  faut  y  voir  une  tendance  inces- 
sante à  occuper  dans  l'espace  de  nouvelles  positions.  Et 
qu'est  cette  tendance,  sinon  un  analogue  de  la  volonté, 
de  l'esprit  en  un  mot?  Où  en  trouvons-nous  le  type, 
sinon  dans  la  conscience  de  notre  activité? 

Tout  système  de  métaphysique  est  donc  à  la  fois  spi- 
ritualiste  et  matérialiste  en  une  certaine  mesure,  spiri- 
tualiste  parce  qu'il  prend  du  sujet,  matérialiste  par  ce 
qu'il  emprunte  à  l'objet,  pour  remplir  la  notion  vide 
d'une  existence  en  soi  et  par  soi. 


CHAPITRE  VI 
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Toutes  les  conceptions  de  l' absolu,  celles  des  maté- 
rialistes, des  panthéistes  et  des  spiritualistes,  malgré  de 
profondes  différences  et  de  nombreuses  variétés,  ont 
ceci  de  commun,  qu'elles  sont  toutes  construites  avec 
des  matériaux  de  provenances  radicalement  distinctes. 
Elles  renferment  toutes,  élevées  à  l'existence  en  soi,  une 
ou  ^plusieurs  des  lois  objectives  de  la  connaissance, 
espace,  temps,  nombre,  substance  et  cause;  mais,  en 
même  temps,  elles  contiennent,  tantôt  dominés  par  les 
éléments  dont  nous  venons  de  parler  et  comme  perdus 
en  eux,  tantôt  au  contraire  les  dominant,  des  élé- 
ments subjectifs  et  moraux  puisés  dans  la  conscience 
du  sujet. 

Au  point  de  vue  scientifique,  ces  divers  systèmes 
sembleraient  devoir  être  tous  intelligibles,  en  ce  sens 
qu'ils  attribuent  au  premier  principe  de  l'existence 
quelques-unes  des  conditions  de  l'intelligibilité  des 
choses.  Pour  le  matérialisme,  l'absolu  n'est-il  pas  la 
matière  éternelle,  éternellement  en  mouvement?  Et  en 
uuoi  se  résout  cette  notion,  si  ce  n'est,  comme  nous 
l'avons  montré,  daus  les  trois  notions  combinées  du 
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temps,  de  l'espace  et  du  nombre,  supposés  existant  en 
soi  et  par  soi?  Et  cette  matière,  source  intarissable  de 
tout  ce  qui  existe  et  apparaît,  n'est-elle  pas  aussi  la  sub- 
stance de  toute  chose,  la  cause  de  tout  phénomène? 
Pour  le  panthéisme,  l'absolu  n'est-il  pas  la  substance 
universelle,  dont  toutes  les  existences  particulières  ne 
sont  que  les  vicissitudes  ou  les  manifestations  éphé- 
mères? Pour  les  systèmes  spiritualistes  enfin,  sans  parler 
de  ceux  qui  ont  fait  de  l'espace  et  du  temps  des  attri- 
buts essentiels  du  premier  principe,  l'absolu  n'est-il  pas 
la  cause  de  laquelle  tout  dérive?  Ainsi,  aucune  concep- 
tion de  l'absolu  où  n'entre,  si  atténuée  qu'elle  puisse 
être,  comme  élément  constitutif,  quelqu'une  des  lois 
sans  lesquelles  la  pensée  scientifique  n'existerait  pas,  et, 
partant,  les  divers  degrés  d'intelligibilité  scientifique 
qu'elles  présentent,  doivent  se  mesurer  au  nombre  des 
lois  objectives  qu'elles  contiennent.  Ainsi,  le  plus  intel- 
ligible des  systèmes  métaphysiques  serait  sans  contredit 
le  mécanisme  pur,  où  n'entre,  au  moins  en  apparence, 
rien  qui  provienne  du  sujet,  où  tout  est  nombre,  forme 
géométrique  et  mouvement.  Là  se  trouvent,  en  effet, 
combinées  en  absolu,  toutes  les  lois  objectives  de  la 
connaissance,  et  celles  qui  règlent  la  pensée  du  possible, 
et  celles  qui  président  à  la  pensée  du  réel,  le  nombre, 
l'espace  et  le  temps,  non  moins  que  la  substance  et  la 
cause. 

Mais  cette  apparente  intelligibilité  n'est  qu'un  pres- 
tige, origine  des  séductions  décevantes  si  longtemps 
exercées  sur  les  esprits  par  les  métaphysiques  intellec- 
tualistes. Si  le  temps,  l'espace,  le  nombre,  la  substance 

lfard.  —  La  science  positive.  29 
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et  la  cause  sont  les  conditions  sans  lesquelles  tout,  hors 
de  nous,  serait  obscur  et  inintelligible,  l'intelligence 
qu'elles  nous  donnent  du  monde  ne  va  pas  au  delà  de 
la  sphère  des  phénomènes.  Pour  penser  les  faits  objec- 
tifs, nous  leur  donnons  une  durée,  une  forme,  un 
nombre;  nous  les  considérons  comme  les  vicissitudes 
d'une  même  quantité  d'être,  et  nous  les  lions  en  séries 
dont  chaque  terme  est  déterminé  par  un  groupe  de  phé- 
nomènes antécédents  ou  concomitants;  mais,  nous 
l'avons  vu,  cette  lumière,  sans  laquelle  le  monde  des 
phénomènes  ne  serait  que  ténèbres  sensibles,  s'obscurcit 
et  s'éteint  aussitôt  qu'on  essaye  d'en  faire  passer  les 
rayons  au  delà  des  phénomènes.  Toute  loi  objective  de 
la  connaissance,  élevée  à  l'absolu,  devient  contradic- 
toire :  un  temps  en  soi  et  par  soi  est  une  contradiction; 
un  espace  en  soi  et  par  soi  est  une  contradiction;  de 
ne  un  nombre  en  soi  et  par  soi;  de  même  encore 
une  substance  et  une  cause  absolues.  Aussi,  en  érigeant 
en  absolu  telle  ou  telle  loi  objective  de  la  pensée,  les 
diverses  métaphysiques  contractent-elles  un  ou  plusieurs 
germes  de  contradiction,  c'est-à-dire  d'inintelligibilité. 
point  de  vue,  le  plus  inintelligible  des  systèmes  est 
celui  qui  pourrait  paraître  le  plus  intelligible,  celui  qui 
contient,  élevées  à  l'absolu,  toutes  les  lois  objectives  de  la 
connaissance,  nous  voulons  dire  le  mécanisme. 

Scientifiquement  donc,  tous  les  systèmes  métaphysi- 
ques sont  à  rejeter,  car  tous  ils  contiennent,  à  une  dose 
plus  ou  moins  forte,  la  contradiction,  ruine  de  la  pen- 
sée. Mais,  en  même  temps,  nous  trouvons  en  eux  un 
élément  subjectif  et  moral,  étranger  aux  ol^e; s  propre- 
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mont  dits.  La  chose  est  évidente  pour  le  spiritualisme; 
le  nom  seul  du  système  suffit  à  le  montrer.  Il  n'en  est 
pas  autrement,  malgré  les  apparences  contraires,  pour  le 
panthéisme.  L'essence  de  cette  conception  métaphysi- 
que des  choses,  sous  les  multiples  aspects  de  ses  formes, 
est,  avons-nous  vu,  de  concevoir  le  monde  sur  le  type 
de  la  vie,  et  de  faire  du  principe  des  choses  une  sub- 
stance universelle  qui  se  manifeste  et  se  réalise  le  plus 
souvent  d'une  manière  évolutive,  par  une  pluralité 
variée  d'êtres  et  de  phénomènes  particuliers.  Le  type 
de  cette  conception  semble  au  premir  abord  extérieur 
à  l'esprit.  Rien  pourtant,  si  ce  n'est  la  liberté  morale, 
ne  nous  est  plus  intérieur  que  la  finalité.  La  vie,  bien 
que  les  conditions  en  soient  physiques,  chimiques  et 
mécaniques,  n'est  pas  un  pur  mécanisme.  Comme  le 
disait  Claude  Bernard,  tout  organisme,  en  son  évolu- 
tion, en  ses  manifestations,  suit  une  idée  directrice,  par 
quoi,  sans  doute,  l'illustre  physiologiste  n'entendait  pas 
dire  qu'une  idée,  au  sens  logique  de  ce  mot,  est  présente 
en  acte,  dans  chaque  être  vivant,  mais  que  la  coordination 
mécanique  des  phénomènes  vitaux  ne  suffît  pas  à  expli- 
quer la  suprématie  organique  des  uns,  et  la  subordination 
des  autres. Mais  cette  finalité,  réalisée,  hors  de  nous,  dans 
les  êtres  vivants,  où  en  trouvons-nous  la  notion,  si  ce  n'est 
en  eux-mêmes,  dans  l'acte  réfléchi?  Une  fin  n'est-elle  pas 
une  idée,  qui,  posée  par  l'esprit,  dans  l'esprit,  préexiste 
à  sa  propre  réalisation  et  sert  de  centre  de  ralliement 
aux  moyens  divers  qui  la  réaliseront?  Et  dire  que,  dans 
les  êtres  vivants,  les  organes  constituent  un  système  de 
moyeis  appropriés  à  une  fin,  n'est-ce  pas  juger  d'une 
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partie  des  choses  extérieures  sur  un  type  intérieur?  On 
alléguera,  sans  doute,  qu'en  nous  la  finalité  est  réflé- 
chie, que  l'idée  est  posée  avant  d'être  matériellement 
réalisée,  que  rien  de  semblable  ne  nous  apparaît  dans  la 
nature  vivante,  qu'en  elle  la  finalité  est  aveugle  et  in- 
consciente. Rien  de  plus  vrai.  Mais  cette  finalité  incon- 
sciente n'est-elle  pas  comme  une  dégradation  de  la  fina- 
lité consciente,  sans  laquelle  on  ne  saurait  l'interpréter 
et  la  comprendre?  La  nature  et  l'industrie  humaine  tra- 
vaillent, sans  doute,  en  sens  inverses.  Nous  posons, 
avons-nous  dit  déjà,  des  fins  auxquelles  nous  coordon- 
nons, avec  réflexion,  des  moyens  appropriés,  allant 
ainsi  du  dedans  au  dehors.  La  nature,  au  contraire,  va 
du  dehors  au  dedans  :  la  fin  inconsciemment  poursuivie 
par  elle  n'apparaît  qu'une  fois  atteinte  et  réalisée.  Mais, 
encore  une  fois,  cette  finalité  immanente  ne  nous  de- 
vient intelligible  qu'à  la  lumière  de  la  finalité  inten- 
tionnelle et  transcendante  de  l'activité  consciente.  L'ab- 
solu du  panthéisme,  bien  qu'en  apparence  copié  sur 
la  vie,  chose  extérieure  à  l'esprit,  reproduit,  en  ses  traits 
essentiels,  quelque  chose  du  sujet. 

A  un  moindre  degré,  il  en  est  de  même  de  l'absolu 
du  matérialisme.  Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  para- 
doxal, au  premier  abord,  que  cette  assertion.  Qu'y  a-t-il 
de  commun,  tout  parti  pris  métaphysique  mis  de  côté, 
entre  la  matière  en  mouvement,  conçue  comme  sub- 
stance et  cause  de  tout  ce  qui  apparaît,  et  les  puissances 
même  inférieures  du  sujet  conscient?  Si  l'on  voulait 
abuser  contre  le  matérialisme  du  résultat  des  analyses 
critiques  qu'il  répudie,  il  serait  aisé  de  montrer  que  les 
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divers  éléments  de  la  notion  de  matière  sont  empruntés 
de  toutes  pièces  à  l'être  pensant;  que  temps,  espace, 
nombre,  substance  et  cause  expriment,  en  définitive, 
les  conditions  diverses  de  la  pensée  ;  et  que,  par  consé- 
quent, la  matière,  et  ce  qui  semble  en  elle  le  plus 
étranger  à  la  pensée,  est  construite  en  fonction  de  la 
pensée.  Mais  sans  aller  jusque-là,  le  matérialisme, 
au  moins  lorsqu'il  n'affecte  pas  la  forme  du  méca- 
nisme idéaliste,  n'emprunte-t-il  pas  à  l'âme  quelque 
chose  d'elle-même?  C'est  par  un  mouvement  éternel, 
incessamment  distribué  et  redistribué,  qu'il  prétend 
tout  expliquer.  Mais  la  réalité  du  mouvement  ne 
consiste-t-elle  pas  dans  la  tendance  incessante  du  mo- 
bile à  changer  de  lieu,  et  qu'est  cette  tendance,  sinon 
un  analogue  de  la  volonté,  de  la  pensée,  de  l'esprit, 
en  un  mot?  Où  en  trouvons  nous  le  type,  si  ce  n'est  clans 
la  conscience  de  notre  activité?  Le  matérialisme,  mal- 
gré sa  négation  de  l'esprit,  serait  donc,  en  dernière 
analyse,  un  spiritualisme  infime. 

Lie-t-on  d'une  manière  inséparable  cet  élément  sub- 
jectif aux  éléments  objectifs  avec  lesquels  il  est,  en  tout 
système,  aggloméré?  Il  en  subit  le  sort.  Qu'on  en  fasse, 
comme  dans  le  spiritualisme,  le  noyau  d'inhérence 
d'attributs  objectifs,  l'immensité,  l'infinité,  l'éternité, 
ou,  au  contraire,  comme  dans  le  matérialisme,  l'attribut 
d'une  essence  objective,  la  matière  en  mouvement,  la 
contradiction  qu'on  y  attache  ainsi  en  cause  la  ruine. 
L'isole-t-on,  au  contraire,  de  ces  principes  de  contra- 
diction, alors  il  y  a  lieu  d'apprécier  la  valeur  relative 
des  systèmes  dont  les  diverses  notions  de  l'absolu  sont, 
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en  ce  qu'elles  ont  de  subjectif  et  de  moral,  les  pièces 
centrales  et  maîtresses. 

Par  définition,  le  premier  principe  est  tel  que  toutes 
choses  doivent  en  dériver.  L'explication  métaphysique 
doit,  par  suite,  s'étendre  à  toutes  les  réalités  immédia- 
tement connues.  Qui,  du  matérialisme,  du  panthéisme 
et  du  spiritualisme,  satisfait  le  mieux  à  cette  condition? 

D'après  le  premier  de  ces  systèmes,  le  mouvement 
expliquerait  tout,  la  matière  inanimée,  la  vie  et  l'esprit. 
—  Ne  parlons  pas  de  la  matière  brute.  La  vie  sort-elle, 
par  une  complication  croissante,  du  mécanisme?  On  a 
pu  croire  qu'elle  en  venait,  à  mesure  qu'une  science, 
chaque  jour  mieux  informée,  mettait  davantage  à  dé- 
couvert l'identité  des  phénomènes  vitaux  et  des  phéno- 
mènes physico-chimiques.  Mais  si,  dans  l'être  vivant, 
tout  se  passe  mécaniquement,  ce  dont  le  mécanisme  ne 
rend  pas  compte,  c'est  la  vie  elle-même.  Qu'elle  soit 
soutenue  par  des  conditions  physiques  et  chimiques, 
identiques  aux  phénomènes  du  monde  extérieur,  elle 
n'en  est  pas  moins  l'auteur  du  laboratoire  vivant  où 
elle  s'accomplit,  et  c'est  là  ce  qui  la  différencie  essen- 
tiellement du  mouvement  pur  et  simple.  On  peut  consi- 
dérer un  germe  donné  comme  une  formule  qui  se 
développe,  où  un  œil  assez  pénétrant  lirait  d'avance 
toutes  les  phases  de  l'évolution  à  venir.  Mais  ce  germe 
contient  la  vie,  au  moins  obscure  et  virtuelle;  et  c'est 
elle  qui,  excitant  peu  à  peu  ses  puissances,  fait  servir  à 
sa  réalisation  les  séries  des  mouvements  moléculaires. 

Encore  moins  que  la  vie,  la  pensée  consciente  se 
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résout-elle  dans  le  mouvement.  Pour  ramener  la  con- 
science au  pur  mécanisme,  la  métaphysique  matéria- 
liste fait  observer  que  toute  sensation  est  invariablement 
précédée  d'un  mouvement  moléculaire  des  centres 
nerveux,  et  elle  en  conclut  que  le  phénomène  physiolo- 
gique est  l'antécédent  invariable  et  inconditionnel, 
c'est-à-dire  la  cause  du  phénomène  psychologique.  Ce 
raisonnement,  en  apparence  rigoureux,  cache  un 
sophisme  aisé  à  découvrir.  —  Dans  la  nature,  la  cause 
d'un  fait  est  le  fait  qui  le  précède  invariablement.  Mais, 
outre  la  constance  dans  la  succession,  la  causalité  phy- 
sique implique  aussi,  nous  l'avons  vu,  l'identité  de 
nature  de  l'antécédent  et  du  conséquent;  elle  ne  sau- 
rait sans  cela  passer  de  l'un  à  l'autre.  Ainsi  les  vi- 
brations de  l'éther,  transmises  au  nerf  optique  par  les 
milieux  de  l'œil,  peuvent  être  tenues,  à  juste  titre,  pour 
les  causes  des  vibrations  qui  s'y  produisent,  car  si  tous 
les  phénomènes  physiques  sont  au  fond  des  mouve- 
ments, ici  antécédent  et  conséquent  ne  diffèrent  pas  en 
qualité.  De  même  encore,  et  pour  la  même  raison,  le 
mouvement  moléculaire,  propagé  le  long  des  nerfs,  est 
la  cause  de  cet  ébranlement  des  centres  nerveux  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  sensation.  Mais,  entre  ces  vibra- 
tions et  la  sensation  consciente,  il  n'y  a  que  succession, 
et  de  cette  succession  on  ne  saurait  conclure  légitime- 
ment à  une  identité  de  nature.  Pour  les  lier  ensemble 
par  un  rapport  de  causalité  véritable,  il  faudrait  éta- 
blir que  la  sensation  est  un  mouvement  transformé  ;  et 
cette  preuve  est  impossible,  en  raison  même  des  diffé- 
rences spécifiques  senties  par  la  conscience  à  l'action 
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des  divers  systèmes  des  mouvements  extérieurs.  Impuis- 
sant à  faire  sortir  la  conscience  du  mouvement,  encore 
moins  le  matérialisme  réussirait-il  h  expliquer,  par  les 
seules  lois  mécaniques,  les  autres  fonctions  concrètes  du 
sujet,  la  réflexion  et  la  liberté.  Aussi  les  nie-t-il;  mais  les 
nier,  quand  il  faut  en  rendre  compte,  c'est  abdiquer. 

Le  panthéisme  sera-t-il  moins  incomplet?  —  Remar- 
quons, en  premier  lieu,  qu'une  doctrine  dont  le  type 
d'explication  est  tiré  de  la  considération  de  la  vie, 
accepte,  en  les  complétant,  les  conclusions  du  méca- 
nisme. Celui-ci  néglige  l'ensemble  pour  s'attacher 
exclusivement  aux  éléments,  et  prétend  réduire  toutes 
choses  à  leurs  conditions  les  plus  simples  et  les  plus 
générales.  Le  panthéisme,  au  contraire,  sans  négliger 
les  conditions  élémentaires,  base  matérielle  de  la  na- 
ture, en  considère  aussi  l'ensemble,  l'ordre  et  l'har- 
monie. Aussi  neviolente-t-il  pas  les  faits  au  même  point 
que  le  matérialisme.  Tout,  dans  la  nature,  se  passe 
mécaniquement.  Les  mouvements  forment  des  séries 
indéfinies,  comme  l'espace  et  le  temps  où  elles  se  déve- 
loppent. Mais  comment  se  iail-il  que  certaines  d'entre 
elles,  comme  cédant  à  un  mystérieux  attrait,  con- 
vergent vers  des  centres  communs,  pour  aboutir  ainsi  à 
constituer  des  systèmes  réguliers?  N'est-ce  pas  qu'il  y 
a,  dans  tout  mouvement,  deux  choses  qu'il  est  impos- 
sible de  séparer,  et  qu'il  importe  cependant  de  ne  pas 
confondre?  «L'une  est  la  production  indéterminée 
»  d'un  mouvement  qui  s'ajoute  à  la  somme  des  mou- 
»  vements  antérieurs,  et  l'autre  est  la  détermina- 
»  tion  de  ce  môme  mouvement  à  une  certaine  direc- 
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lion  (1).  »  La  première  est  l'œuvre  d'un  antécédent; 
la  seconde,  celle  d'un  conséquent  plus  ou  moins  éloigné. 
Que  plusieurs  séries  de  mouvements  aient  un  même 
conséquent,  et  leur  convergence  harmonieuse  vers  un 
but  commun  est  expliquée.  Tout  phénomène  est  donc 
produit  par  un  antécédent,  et  déterminé  par  ses  rela- 
tions avec  les  autres  éléments  du  système  dont  il  lait 
partie,  et  dont  la  direction  est  elle-même  déterminée 
par  l'idée  du  tout. 

Ainsi  est  expliquée  la  vie.  Le  mécanisme,  et  c'est  là 
son  erreur,  ne  voit  pas  la  forme,  et  réduit  tout  au  ma- 
tériel de  l'organisme.  Mais  un  système,  tiré  de  la  con- 
sidération même  de  la  vie,  doit  combler  cette  lacune. 
L'organisme  n'est  pas,  à  ses  yeux,  l'œuvre  exclusive 
d'un  mécanisme  aveugle,  mais  un  système  iermé  de 
phénomènes  convergeant  vers  un  centre  commun. 

Cependant  cette  explication  est  encore  incomplète. 
La  plus  claire  notion  que  nous  puissions  avoir  de  cette 
idée  directrice  qui  préside  à  l'évolution  organique  nous 
est  fournie  par  l'art  humain.  Nous  posons,  à  l'état 
d'idées,  des  Ans  que  notre  activité  réalise.  Telle  n'est 
pas  l'idée  directrice  de  l'évolution  organique,  car  elle 
ne  semble  pas  préexister,  comme  idéal  actuel,  au 
rassemblement  des  moyens  qui  la  réalisent.  Faut-il  se 
la  figurer  comme  une  sorte  d'instinct  qui  enveloppe- 
rait la  finalité  à  l'état  de  désir  diffus  et  inconscient? 
Telle  doit  être  la  solution  du  panthéisme.  Comme  son 
absolu  n'est  réalisé  qu'au  terme  de  l'évolution,  l'idée 

(I;  Lachelier,  Du  fondement  de  l'induction. 
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directrice  de  la  vie  ne  peut  exister  en  acte  avant  la 
réalisation  de  la  vie  elle-même.  Mais  sans  une  claire 
conscience  des  procédés  de  l'acte  réfléchi,  l'activité 
instinctive  nous  serait  inintelligible.  C'est  par  induc- 
tion que  nous  concluons  de  la  finalité  manifeste  de 
1  une  à  la  finalité  latente  de  l'autre.  L'organisme 
vivant  présuppose  donc,  pour  être  compris,  la  notion 
d'un  autre  organisme  où  l'idée  directrice  préexiste,  en 
acte,  au  développement  des  organes. 

Mais  voici  que  dans  ce  dernier  organisme  appa- 
raissent des  faits  d'un  nouvel  ordre.  De  la  réflexion 
naît  en  nous  la  liberté.  Les  fins  diverses,  centres  de 
tous  nos  mouvements,  ne  nous  sont  pas  imposées  par  la 
nature.  Nous  choisissons,  parmi  les  possibles  réali- 
sables, ceux  que  nous  trouvons  bon  de  faire  passer  à 
l'acte.  Rien  de  semblable  dans  la  vie;  elle  ne  pose  pas 
librement  les  idées  qu'elle  réalise,  mais  elle  est  astreinte 
à  des  formes  constantes.  L'embryon  d'une  violette  ne 
peut,  en  se  développant,  produire  un  chêne.  L'idée 
directrice  n'est  donc  pas  l'œuvre  de  la  vie,  puisqu'elle 
s'impose  à  elle.  Si  Ton  nie  la  permanence  des  espèces, 
pour  croire  qu'elles  dérivent,  les  plus  complexes  des 
plus  simples,  par  transformations  lentes,  force  est 
cependant  de  reconnaître  que  la  nature  est  dirigée, 
dans  sa  longue  évolution,  parla  loi  du  meilleur,  et  que 
le  terme  lointain  où  elle  doit  aboutir,  l'attire  et  la 
dirige,  sans  qu'elle  puisse  résister  à  l'attrait  ou  changer 
de  direction.  En  vain  alléguerait-on,  comme  indices  de 
liberté,  ses  brusques  retours  en  arrière,  ses  arrêts  im- 
prévus, les  dégradations  soudaines  de  ses  formes;  ces 
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exceptions  apparentes  à  la  règle  s'expliquent  aisément, 
si  l'on  suppose  que  les  conditions  matérielles,  indispen- 
sables à  la  réalisation  du  type,  ont  fait  défaut;  et, 
d'ailleurs,  ces  reculs  ne  sont-ils  pas  compensés,  et  au 
delà,  par  des  progrès  nouveaux?  Ces  dégradations  ne 
sont-elles  pas  promptement  effacées?  Or,  la  loi  qui 
préside  aux  rapports  des  parties  vivantes  résulte  de  la 
fin  commune  qu'elles  doivent  réaliser.  La  circulation  de 
la  vie  subit  donc  une  loi  qu'elle  ne  se  donne  pas. 

Tel  n'est  pas  le  cas  de  la  volonté.  Nous  posons  nous- 
mêmes  la  fin  à  réaliser  par  nous,  et,  comme  les  rapports 
mutuels  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  y  parvenir  dé- 
pendent de  la  fin  elle-même,  il  en  résulte,  en  dernière 
analyse,  que  tout  acte  libre  se  confère  à  lui-même  la 
loi  de  sa  réalisation.  Se  donner  sa  loi,  et  ne  pas  la  rece- 
voir, telle  est  la  marque  delà  liberté.  Nous  la  trouverons 
plus  fortement  empreinte  en  nous,  si  des  actes  parti- 
culiers nous  nous  élevons  à  la  considération  de  l'en- 
semble qu'ils  forment.  L'homme  libre  peut  agir  par 
caprice  ou  par  raison.  Dans  le  premier  cas,  il  pose  des 
fins  incohérentes,  sans  suite  et  sans  lien  apparents;  la 
loi  qu'il  s'imprime  varie  à  chaque  acte  nouveau.  Dans 
le  second,  il  pose  à  sa  vie  entière  une  fin  à  laquelle  con- 
courront désormais  tous  ses  actes  :  ce  sera  tantôt  l'in- 
térêt et  tantôt  la  vertu,  il  n'importe;  quelle  qu'elle 
soit,  cette  fin  imprime  à  la  vie  entière  une  direction  con- 
stante et  uniforme.  Mais  comme  elle  a  été  posée  libre- 
ment, l'homme,  en  la  posant,  s'est  vraiment  conféré  la 
loi  de  son  développement.  On  voit  par  là  combien  l'idée 
de  liberté  diffère  de  l'idée  de  vie. 
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C'est  une  présomption  pour  croire  qu'une  doctrine  qui 
conçoit  tout  sur  le  type  de  l'organisme  vivant,  n'expli- 
quera pas  l'organisme  moral.  Cette  présomption  devient 
une  certitude,  quand  on  considère  les  diverses  formes 
du  panthéisme.  —  La  liberté  n'a  aucune  place  dans  le 
monde  tel  que  le  construit  Spinoza.  —  La  substance 
se  manifeste  nécessairement  par  une  infinité  d'attri- 
buts; les  attributs,  à  leur  tour,  se  manifestent  néces- 
sairement par  une  infinité  de  modes.  Le  réseau  de 
le.  nécessité  est  jeté  sur  le  monde  entier,  et  l'enserre 
en  ses  robustes  mailles.  Un  seul  acte  libre  serait  un 
échec  à  la  réalisation  de  la  substance,  c'est-à-dire 
à  la  loi  nécessaire  de  l'univers.  —  De  même  dans  la 
doctrine  de  Schelling.  Si  le  monde  est  un  organisme 
qui  réalise  l'absolu,  où  peut  être  la  liberté?  On  serait 
tenté  de  la  placer  à  l'origine  de  l'évolution  univer- 
selle. C'est,  en  effet,  de  lui-môme  que  l'idéal  laisse  tom- 
ber ce  principe  matériel  et  réel  qu'il  pénétrera  pour  se 
réaliser  par  degrés.  Ne  pouvait-il  pas  le  retenir  ?  Sans 
aucun  doute  -,  mais,  à  ce  prix,  l'absolu  n'eût  jamais 
existé.  Singulière  liberté  qui,  pour  être  conservée,  ne 
doit  pas  se  réaliser,  et  qui  s'évanouit  aussitôt  qu'elle  se 
manifeste  par  un  acte.  En  effet,  le  dédoublement  du 
principe  absolu  une  fois  accompli,  il  n'y  a  plus  place 
pour  un  acte  libre.  Tous  les  différents  ordres  de  l'exis- 
tence phénoménale,  qui  apparaissent  tour  à  tour,  sont 
autant  d'organes  de  l'absolu,  et  si,  dans  un  être  vivant, 
un  instrument  particulier  n'est  pas  libre  de  changer  de 
place  ou  de  fonction,  tout  être,  dans  l'organisme  univer- 
sel, est  astreint  à  conserver  la  place  et  la  fonction  qui 


VALEUR  DES  .METAPHYSIQUES.  401 

lui  sont  assignées  par  son  rapport  à  la  réalisation  du 
tout.  Dira-t-on  que  la  liberté  apparaît  au  terme  de  l'é- 
volution, et  que  l'absolu  réalisé  est  affranchi  de  toute 
nécessité?  Toute  contrainte  extérieure  a  disparu,  sans 
doute,  mais  une  contrainte  intérieure  persiste;  l'absolu 
tient  sa  réalité  des  divers  moyens  qui  le  réalisent  ;  il  en 
est  donc  l'esclave,  et  il  ne  saurait  cesser  de  l'être  qu'en 
cessant  d'exister. 

Le  panthéisme  est  donc,  à  un  moindre  degré  toute- 
fois que  le  matérialisme,  une  explication  incomplète  de 
l'univers.  La  liberté  est  supérieure  à  la  vie,  comme  la 
vie  est  supérieure  au  mouvement.  Concevoir  tout  sur  le 
type  de  la  vie,  c'est,  d'avance,  se  condamner  à  nier  la 
liberté  ou  à  la  défigurer,  pour  la  faire  rentrer,  de  force, 
clans  les  cadres  d'un  système  inhabiles  à  la  contenir. 

Le  spiritualisme,  envisagé  du  point  de  vue  d'où  nous 
considérons  en  ce  moment  les  divers  systèmes  de  méta- 
physique, n'offre  pas  les  mêmes  lacunes.  La  chose  est 
facile  à  comprendre.  L'élément  subjectif,  impliqué  dans 
l'absolu  du  matérialisme,  est  la  notion  de  l'activité  indé- 
terminée ;  il  n'est  pas  étonnant  que  la  finalité  et  la  liberté 
ne  s'y  laissent  pas  réduire,  sans  une  violence  qui  les 
dénature.  L'élément  subjectif,  uni,  dans  l'absolu  du 
panthéisme,  à  divers  matériaux  de  provenance  objective, 
est  la  notion  d'une  finalité  aveugle  et  inconsciente  ;  il  est 
naturel  que  lafinalité  réfléchie  et  le  libre  arbitre  y  soient 
irréductibles.  Mais  c'est  précisément  à  l'intuition  de  ce 
que  l'esprit  a  de  plus  profond,  la  liberté  morale,  que  le 
spiritualisme  emprunte  les  notions  dont  il  construit  son 
absolu.  Dès  lors  le  supérieur  n'est  plus  nié  au  profit  de 
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l'inférieur,  mais,  dominant  de  sa  perfection  tous  les 
degrés  plus  bas  de  l'existence,  il  les  explique,  comme  en 
nous,  la  liberté  morale  est  la  lumière  qui  nous  éclaire 
tous  les  modes  moins  élevés  de  notre  activité.  Ce  serait 
chimère  que  de  vouloir  ramener  tout  en  l'homme  à  ces 
puissances  obscures  qui  se  mêlent  et  se  confondent 
presque  avec  l'objet,  ou  bien  à  ces  actions  qui,  tout  en 
dénotant  une  finalité,  ne  diffèrent  pas,  au  fond,  des 
instincts  de  la  brute.  Nous  ne  comprenons  l'activité  in- 
consciente que  par  l'activité  réfléchie,  l'instinct  que  par 
la  liberté.  Les  systèmes  considérés  en  ce  qu'ils  ont  de 
subjectif,  s'échelonnent  suivant  laperiection  relative  des 
notions  qu'ils  tirent  du  sujet:  le  panthéisme  est  supé- 
rieur au  matérialisme  dans  la  mesure  où  la  finalité  ré- 
fléchie Testa  l'activité  indéterminée;  le  spiritualisme 
surpasse  le  panthéisme  de  toute  la  supériorité  de  l'ac- 
tion libre  et  morale  sur  l'action  instinctive.  Si  en  nous 
la  liberté  et  la  moralité  sont  la  raison  de  tout  le  reste, 
l'excellence,  au  moins  relative,  du  spiritualisme  ne  sau- 
rait être  contestée. 

Mais  n'est-ce  pas  là  une  vaine  suprématie?  Toute 
métaphysique  n'est-elle  pas  condamnée,  par  une  sorte 
de  vice  originel,  à  une  impuissance  incurable  ?  Nous 
avons,  ce  semble,  déjà  résolu  cette  question.  Il  y  a  lieu 
cependant  de  la  poser  de  nouveau,  en  limitant  l'enquête 
aux  éléments  d'origine  subjective,  dont  nous  avons  con- 
staté la  présence  en  toute  conception  de  l'absolu. 

L'élément  subjectif  de  l'absolu  des  matérialistes  est  la 
notion  de  force.  La  force  est-elle  quelque  chose  d'exis- 
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tant  en  soi  et  par  soi  ?  On  pourrait  croire,  au  premier 
abord,  qu'elle  n'a  rien  de  relatif.  N'est-elle  pas  la  source 
sans  cesse  féconde  du  mouvement?  Mais  elle  est  insépa- 
rable du  mouvement  lui-même,  et  le  mouvement  ne  se 
sépare  pas  davantage  du  temps,  de  l'espace  et  du  nom- 
bre. Alors,  sans  rappeler  les  contradictions  déjà  relevées 
d'un  temps,  d'un  espace  et  d'un  nombre  absolus,  quoi  de 
moins  existant  en  soi  et  par  soi?  Singulier  absolu  dont 
l'existence  serait  liée  à  celle  des  phénomènes  relatifs  ! 

La  conception  panthéistique  peut  sembler  tout  d'abord 
moins  illégitime.  Le  principe  des  choses  est  censé  dis- 
tinct des  choses.  Indépendance  illusoire,  comme  il  appa- 
raît, sans  peine,  à  l'examen  des  doctrines  de  Spinoza  et 
de  Schelling. 

Pour  Spinoza,  l'absolu  est  la  substance  ;  la  substance 
est  distincte  de  ses  attributs  ;  les  attributs  sont  eux-mêmes 
distincts  des  modes  qui  les  manifestent.  Il  y  a  donc, 
semble-  t-il,  à  partir  des  apparences  phénoménales,  trois 
couches  d'existence  de  plus  en  plus  réelles.  Il  n'en  est 
rien  cependant.  La  séparation  de  la  substance,  des  attri- 
buts et  des  modes  est  uniquement  verbale  et  logique  ; 
en  fait,  substance,  attributs  et  modes  ne  font  qu'un.  La 
substance,  en  effet,  existe  en  soi  et  par  soi  ;  mais,  pour 
exister,  il  faut  qu'elle  se  manifeste  par  un  nombre  infini 
d'attributs  infinis.  Chaque  attribut  est  donc  une  portion 
de  la  substance,  et  s'il  n'existait  pas,  la  substance  ne 
serait  pas.  Aussi  Spinoza  déclare- t-il  nécessaire  la  loi 
interne  en  vertu  de  laquelle  la  substance  unique  s'épa- 
nouit en  mille  attributs  divers.  Les  attributs,  à  leur  tour, 
n'existent  que  par  leurs  modes  finis;  sans  les  modes,  ils 
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n'existeraient  pas.  Aussi,  la  loi,  en  vertu  de  laquelle  ils 
se  manifestent,  est-elle  nécessaire?  Qu'en  conclure? 
Une  seule  chose  :  c'est  que,  si  les  modes  réalisent  les 
attributs,  et  les  attributs  la  substance,  la  substance  n'est 
en  réalité  que  la  somme  des  modes  finis  de  l'exis- 
tence. Il  ne  sert  de  rien  d'alléguer  que,  pour  Spinoza,  le 
nombre  des  attributs  divins  étant  illimité,  il  existe,  hors 
du  monde  des  âmes  et  des  corps,  une  variété  infinie  de 
modes  qui  nous  demeurent  inconnus  ;  ces  modes  ne  peu- 
vent être  que  la  manifestation  d'attributs  de  lasubstance. 
Par  conséquent,  en  dernière  analyse,  ou  la  substance 
n'est  qu'une  expression  logique,  ou  elle  n'est  que  la 
somme  des  modes  relatifs  de  l'existence.  Mais,  dans  ce 
cas,  l'existence  en  soi  et  par  soi  qu'on  lui  prête  est  men- 
songère ;  loin  de  conférer  l'existence  aux  modes  relatifs, 
c'est  d'eux  qu'elle  la  reçoit,  puisque,  sans  eux,  elle  ne 
serait  pas. 

L'absolu  de  Sohelling  n'est  pas  plus  affranchi.  Pure- 
ment idéal,  à  l'origine,  il  produit  peu  à  peu  les  organes 
et  les  milieux  de  sa  réalisation.  En  ce  sens,  il  contient 
la  raison  de  tout  ce  qui  existe.  Mais  l'existence  en  soi  et 
par  soi  qui  lui  est  attribuée  ne  devient-elle  pas  relative, 
au  regard  de  ce  qu'il  est  censé  produire  et  expliquer? 
Il  se  développe  par  évolution,  comme  un  germe  vivant. 
Eu  ce  sens,  il  est  cause  de  sa  propre  causalité.  Que 
signifie  cette  formule?  La  vie  est  une  cause  finale;  elle 
produit  elle-même  les  moyens  par  lesquels  elle  sera 
réalisée;  mais  on  doit  reconnaître  qu'elle  n'existe  que 
par  l'existence  même  de  ses  organes.  Supprimez  la  ma- 
tière organique  et  les  systèmes  qu'elle  forme,  et  la  vie 
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demeure  une  pure  idée  directrice  qui  ne  dirige  rien,  un 
idéal  qui  ne  devient  jamais  réel.  De  môme  l'absolu  de 
Schelling.  Pour  être,  il  lui  faut  devenir  tour  à  tour 
matière  physique,  vie,  sensation,  pensée  et  volonté. 
Qu'il  contienne  en  lui-même,  c'est-à-dire  en  son  idée, 
la  raison  de  ses  formes  successives,  rien  de  mieux.  Mais, 
en  réalité,  il  ri  est  qu'après  et  pour  les  choses  relatives 
dont  il  est  la  raison.  Si  les  divers  règnes  de  la  nature 
étaient  supprimés  il  serait  anéanti.  Par  conséquent, 
s'il  confère  leur  essence  aux  choses  relatives,  c'est  d'elles 
qu'il  reçoit  {'existence.  C'est  donc  un  absolu  nominal 
qui  dépend  du  monde,  loin  d'en  être  indépendant. 

Sans  doute,  cette  dépendance  est  son  œuvre,  et,  à 
ce  titre,  elle  peut  être  considérée  comme  une  véritable 
indépendance.  Mais  peut-il  s'affranchir,  sans  cesser 
d'exister,  de  la  loi  interne  qui  règle  son  évolution?  De 
même  que,  dans  un  être  vivant,  la  vie  ne  saurait  se 
soustraire  à  la  loi  qui  en  gouverne  la  réalisation  et  le 
progrès,  de  même  l'absolu  de  Schelling  ne  peut,  sous 
peine  de  demeurer  une  possibilité  abstraite,  échapper 
à  la  règle  de  sa  réalisation.  S'il  s'en  affranchissait,  il  se 
détruirait  lui-même;  impuissant  à  s'en  délivrer,  il 
n'existe  pas  véritablement  en  soi  et  par  soi.  La  nécessité 
est  incompatible  avec  l'absolu. 

La  conception  spiritual iste  de  l'absolu  est-elle  moins 
illégitime?  Elle  est  modelée,  nous  l'avons  vu,  sur  le 
type  de  la  liberté  et  du  bien.  Est-ce  quelque  chose 
d'existant  en  soi  et  par  soi? 

En  premier  lieu,  la  liberté  morale  n'est  pas  sujette  à  la 

liard.  —  La  science  positive.  30 
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même  nécessité  que  l'absolu  des  matérialistes  et  celui 
panthéistes.  La  matière,  supposée  absolue,  n'existe 
que  par  les  phénomènes  matériels,  et  à  ce  titre  elle  est 
relative;  la  vie,  supposée  absolue,  n'existe  que  par  ses 
gattes,  et,  par  suite,  elle  est  subordonnée  à  ceux-ci. 
La  liberté  n'est  subordonnée  à  rien  d'extérieur,  en  son 
existence.  Qu'elle  se  manifeste  ou  ne  se  manifeste  pas. 
ce  sera  toujours  en  vertu  de  son  initiative,  et  non  par 
l'elfe!  d'une  loi  supérieure  à  elle-même.  L'action  et 
l'abstention  sont  au  même  titre  une  marque  incontes- 
table de  son  essence  el  de  son  existence.  Mais  si,  pour 
exister,  elle  n'est  p^s  astreinte,  comme  le  sont  la  force 
mécanique  et  la  vie,  à  des  manifestations  extérieures, 
ce  n'est  pas  à  dire  encore  qu'elle  soit  l'absolu  véritable. 
—  La  force  mécanique,  aveugle  et  fatale,  produit  ses 
effets  suivant  la  loi  de  causalité  physique.  La  vie,  qui 
préexiste  virtuellement  aux  moyens  de  son  existence, 
les  suscite,  et  se  fait  ainsi  exister  elle-même,  est  plus 
voisine  de  l'existence  en  soi  que  la  force  mécanique; 
mais  comme  elle  reçoit,  sans  pouvoir  la  modifier,  la  loi 
de  ses  manifestations,  elle  est  relative.  La  liberté,  au 
contraire,  est  le  pouvoir  de  se  conférer  à  soi-même  la 
loi  de  son  développement.  «  Déterminer  soi-même  la 
»  nature  de  son  activité,  la  manière  dont  on  est  cause  de 
»  soi-même,  c'est  être  esprit.  L'expérience  intérieure 
»  nous  atteste  la  réalité  de  l'esprit.  Nous-mômc  nous 
»  sommes  cause  de  notre  activité,  cai.se  de  la  manière 
»  dont  nous  sommes  cause,  cause  des  lois  suivant  les- 
»  quelles  nous  nous  produisons;  notre  état  moral,  le 
h  développement  de  notre  intelligence,  sont  les  causes 
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»  permanentes,  intimes,  des  actions  corporelles  et  des 
»  mouvements  de  pensée,  de  sentiment  et  de  volonté 
»  qui,  dans  leur  multiplicité  continue,  manifestent  seuls, 
»  aux  autres  et  ànous-même,  X existence  de  notre  esprit... 
»  Nous  sommes  donc  cause,  non-seulement  de  notre 
»  causalité,  mais  encore  de  sa  loi;  c'est  nous  qui  déter- 
»  minons  la  manière  dont  nous  sommes  cause,  c'est 
»  nous  qui  déterminons  notre  substance  et  notre  vie  (1).» 
Mais  tout  cela,  n'est-ce  pas  ne  relever  que  de  soi,  et 
exister  véritablement  par  soi? 

Un  absolu  conçu  comme  liberté  ne  serait  donc  pas 
une  notion  contradictoire.  —  L'homme  est  libre,  et 
pourtant  il  n'est  pas  l'absolu.  S'il  se  détermine  lui- 
même,  il  est  primitivement  déterminé;  il  est  autre 
chose  que  ce  qu'il  se  fait  lui-même;  en  lui  la  liberté 
n'est  pas  entière  et  pure,  mais  mélangée  de  nécessité. 
Cependant,  dans  notre  liberté  imparfaite,  nous  trouvons 
le  trait  essentiel  de  la  perfection  ;  la  détermination  vo- 
lontaire nous  révèle  un  mode  de  causalité  complètement 
étranger  à  la  causalité  physique.  C'en  est  assez  pour 
qu'il  nous  soit  permis  de  décider  si  la  notion  d'une 
liberté  absolue  est  contradictoire. 

Les  idées,  avons-nous  vu,  se  réalisent  en  nous,  en 
vertu  de  leur  perfection  relative  ;  elles  ont  donc  en  elles- 
mêmes  la  raison  de  leur  existence.  Mais  cette  perfec- 
tion, qui  les  fait  être,  est  dérivée;  isolées  de  la  source 
de  toute  perfection,  c'est-à-dire  du  Bien,  les  idées,  par 
elles-mêmes,  ne  valent  rien.  Ce  qui  vaut  en  elles,  c'est 

(1)  Ch.  Secrétan,  La  philosophie  de  la  liberté,  t.  I,  p.  362. 
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le  Bien  qu'elles  réalisent  à  des  degrés  divers.  Là  est  le 
secret  de  notre  liberté.  La  détermination  morale  tient 
de  sa  propre  valeur  sa  raison  d'exister.  Partant,  la  per- 
fection est  la  seule  chose  que  nous  puissions  concevoir 
comme  existant  en  soi  et  par  soi.  Nous  ne  demandons 
pas  pourquoi  l'impératif  catégorique  s'impose  à  nous  ; 
ses  commandements  sont  bons,  et  cette  raison  suffît  pour 
qu'à  nos  yeux,  si  nous  n'avons  pas  préféré  les  biens 
sensibles  à  la  bonté  morale,  ils  aient  droit  à  l'existence. 
Mais  si,  en  nous,  des  idées  relativement  parfaites  se 
réalisent  en  vertu  de  leur  perfection  relative,  pourquoi 
la  perfection  totale,  dont  elles  sont  dérivées,  n'existe- 
rait-elle  pas? 

Un  tel  absolu  n'a  rien  de  contradictoire  en  soi.  En 
lui  ne  sont  comprises  ni  la  matière  ni  les  formes  dé  la 
connaissance  objective.  Il  n'est  pas  l'espace;  —  si  par- 
fois on  l'a  déclaré  immense,  il  faut  entendre  par  ces 
mots  qu'il  est  affranchi  de  la  loi  de  position.  Il  n'est  pas 
le  temps;  — si  parfois  on  le  déclare  éternel,  on  veut 
dire,  sans  doute,  qu'il  n'est  pas  assujetti  à  la  loi  de  suc- 
ion.  Il  n'est  pas  le  nombre;  —  toute  détermination 
mathématique  est  impuissante  à  évaluer  la  perfection 
morale.  Il  n'est  pas  la  substance  objective  des  choses;  — 
la  perfection  n'a  rien  dé  commun  avec  cette  quantité 
constante  d'être  que  nous  sommes  contraints  de  supposer 
au  sein  des  phénomènes.  Enfin,  s'il  est  cause  de  lui- 
même  et  de  tout  ce  qui  existe,  cela  signifie  qu'il  a,  dans 
sa  perfection  môme,  la  raison  de  son  existence,  et  que 
les  choses  dérivées,  soumises  d'ailleurs  à  des  conditions 
phénoménales  que  la  science  détermine  et  mesure,  ont 
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en  fin  de  compte,  leur  raison  d'exister  dans  leur  perfec- 
tion relative. 

L'absolu  serait  donc  l'idéal  de  la  perfection  morale. 
Mais  le  définir  ainsi,  n'est-ce  pas  en  compromettre  la 
réalité  et  le  reléguer  dans  la  région  des  fictions  et  des 
rêves?  L'idéal,  en  effet,  ne  s'oppose-t-il  pas  au  réel, 
dans  la  pensée,  comme  dans  le  langage?  Si  parfois  le 
poète  et  l'artiste  le  réalisent,  n'est-ce  pas  en  l'unissant  à 
une  matière  soumise  à  toutes  les  conditions  de  la  science, 
et  à  laquelle  l'idéal  absolu  ne  saurait  s'incorporer  sans 
se  contredire  et  déchoir?  —  Par  réel,  il  est  vrai,  on 
entend  le  plus  souvent  cette  partie  de  la  réalité  dont  le 
savoir  positif  a  pour  fonction  de  relier  les  éléments 
divers  suivant  des  règles  fixes,  et  par  idéal,  on  désigne 
surtout  les  créations  subjectives  de  l'esprit.  Mais  le  ma- 
tériel de  ce  que  nous  connaissons  est-il  tout  le  réel?  On 
ne  saurait  le  soutenir  avec  quelque  vraisemblance,  pour 
peu  qu'on  se  soit  replié  sur  soi-même.  Nous  existons, 
et  notre  existence  est  la  condition  première  de  toute  con- 
naissance. Or,  que  trouvons-nous  de  réel  en  nous?  Ce 
n'est  pas  le  mouvement  réflexe  que  provoquent  souvent 
dans  notre  organisme  les  mouvements  extérieurs,  car  là 
n'est  engagée  aucune  initiative  de  notre  part;  sans  lecon- 
tre-coup  qu'elles  ont  dans  notre  sensibilité,  et  qui  fait  que 
nous  nous  les  attribuons,  ces  actions  automatiques  nous 
paraîtraient  complètement  étrangères  à  nous-mème.  Ce 
n'est  pas  davantage  l'instinct,  car  de  là  encore  notre  ini- 
tiative est  absente.  La  réalité  de  notre  existence,  c'est, 
à  chaque  instant,  la  réalité  de  l'idée  présente,  avec  son 
double  cortège  de  souvenirs  et  de  prévisions.  La  vie  bu- 
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maine,  d'abord  cemme  perdue  dans  le  flux  des  mou- 
vements extérieurs,  s'en  isole  peu  à  peu,  se  recueille  et  se 
saisit  elle-même,  à  mesure  que  surgissent  des  idées  plus 
distinctes,  et  elle  est  pleinement  constituée  le  jour  où 
apparaît  ce  mode  de  causalité,  inverse  de  la  causalité 
physique,  en  vertu  duquel  l'action  est  déterminée,  dgo 
par  une  action  antécédente,  mais  par  une  idée  réfléchie. 
L'idée,  c'est  nous-même.  Nier  la  réalité  de  l'idéal,  ce 
serait  nier  notre  propre  réalité. 

A  suivre  ces  indications,  il  y  aurait  donc  dans  le 
monde  un  ordre  de  raisons  invisible  à  la  science,  et  que 
seule  l'intuition  morale  nous  permettrait  d'entrevoir. 
Chaque  être  serait,  pour  la  science  positive,  un  système 
d'éléments,  soumis  aux  lois  invariables  du  temps,  de 
l'espace,  du  nombre,  de  la  substance  et  de  la  cause; 
mais  il  serait  aussi  la  réalisation  d'une  idée,  et,  si  chacun 
de  ces  éléments  a  ses  conditions  dans  les  rapports  com- 
plexes et  multiples  qui  l'unissent  aux  autres,  l'ensemble 
qu'ils  forment  a  pour  raison  la  perfection  de  l'idée 
qu'il  réalise.  Ainsi  serait  expliquée  et  justifiée  celte  an- 
tique conception  que  tous  les  êtres  ne  sont  pas  équiva- 
lents, et  qu'ils  s'échelonnent  sur  divers  degrés  de  perfec- 
tion. La  science  constate  en  eux  des  différences  qu'elle 
mesure  au  nombre  et  à  la  grandeur.  Mais  les  mesurer 
ainsi,  n'est-ce  pas  les  effacer?  La  réalité,  qui  est  essen- 
tiellement distinction  individuelle  et  spécifique,  ne 
s'évanouit-elle  pas  lorsque  toutes  les  différences  des 
êtres  se  sont  résolues  en  ressemblances  de  plus  en  plus 
générales?  Et  ne  risquons-nous  pas  de  ne  rencontrer, 
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au  terme  de  la  science,  que  l'ombre  mathématique  de  la 
réalité?  Cette  crainte  ne  serait  pas  sans  fondement  si  la 
•nce  prononçait  le  dernier  mot  des  choses.  Mais,  nous 
l'avons  constaté  à  plus  d'une  reprise,  son  domaine  ne 
s'étend  pas  au  delà  des  phénomènes  et  des  conditions  qui 
les  unissent;  si  elle  y  atteint  des  certitudes  inébranlables, 
c'est  en  s'interdisant  d'aborder  la  région  des  raisons  in- 
times de  l'existence.  Dès  lors,  n'est-il  pas  permis  à 
l'esprit,  à  la  condition  de  ne  rien  entreprendre  sur  les 
réserves  de  la  science,  d'asseoir  les  existences  sur  des  bases 
semblables  à  celles  qui  sont  en  lui,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  la  réalité  la  plus  réelle?  Il  y  aurait  donc  une 
sorte  de  moralité  dans  Tordre  externe  des  choses, 
comme  il  en  est  une  dans  l'ordre  interne  de  nos  actes, 
moralité  à  coup  sûr  sans  conscience  et  sans  liberté, 
mais  qui  n'en  serait  pas  moins  la  raison  des  existences, 
comme  en  nous  la  bonté  relative  d'une  action  est  la 
cause  qui  la  fait  être.  Les  êtres  extérieurs,  déterminés 
en  leurs  conditions  élémentaires  par  des  lois  invariables, 
auraient  droit  à  l'existence,  suivant  une  vue  profonde 
de  Leibniz,  en  proportion  de  la  perfection  qu'ils  réalisent. 
De  même  qu'en  nous,  parmi  plusieurs  idées  qui  pré- 
tendent à  la  réalité,  celle-là  l'obtient,  qui  semble  la 
meilleure,  de  même  hors  de  nous,  les  choses  existeraient 
en  raison  de  leur  rapport  plus  ou  moins  éloigné  à  la 
perfection  suprême. 

De  ce  point  de  vue,  toute  condition  scientifique  dis- 
paraissant, des  perspectives  purement  morales  nous 
seraient    ouvertes    sur    l'intimité    des    choses.   Nous 
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n'aurions  plus  à  parler  île  temps,  d'espace,  de  nombre, 
de  substance  et  de  cause,  au  sens  objectif  de  ces  mots, 
mais  de  perfection  et  de  bonté.  Les  problèmes  qui  nous 
tiennent  tant  au  cœur  et  qu'en  vain  l'on  prétend  suppri- 
mer, trouveraient  des  solutions,  qui,  sans  avoir  la 
rigueur  et  la  nécessité  des  solutions  scientifiques, 
auraient  une  valeur  d'un  autre  ordre,  aussi  puissante 
sur  la  volonté  par  son  caractère  moral,  que  le  sont  sur 
l'esprit  les  démonstrations  mathématiques.  Ainsi  pour- 
rait se  comprendre  le  progrès  des  choses,  dont  la  science 
ne  rend  pas  raison,  car  une  complexité  croissante  dans 
le  jeu  d'éléments  aveugles  n'est  pas  un  progrès  véritable. 
Ainsi  serait  expliquée  la  prééminence  de  l'homme  sur 
toute  créature.  Envisagé  scientifiquement,  dans  les 
conditions  phénoménales  de  son  existence,  l'homme  ne 
diffère  de  la  brute  que  par  une  complication  plus  grande 
de  ses  éléments  constitutifs;  vaine  supériorité  mathé- 
matique et  mécanique  dont  Fàme  n'est  pas  satisfaite. 
De  la  sorte  serait  entendue  aussi  l'affinité  secrète  qui 
nous  unit  à  la  nature  entière.  Suspendus  à  la  même 
perfection,  tenant  d'elle,  à  des  degrés  divers,  toute  réa- 
lité, les  êtres  ne  seraient  pas  étrangers  les  uns  aux  autres. 
Du  même  coup  enfin  seraient  expliquées  nos  aspirations 
les  plus  profondes.  Si  tout  être  existe  en  vertu  de  sa 
perfection,  celui  qui  peut  l'accroître  par  son  initiative, 
n'est-il  pas  ainsi  le  maître  d'augmenter  ses  droits  à 
l'existence?  Pourquoi  l'immortalité  ne  serait-elle  pas  la 
conséquence  et  la  récompense  de  cet  accroissement  de 
valeur  d'un  être  par  lui-même? 

Nous  laissons,  sans  les  développer,  ces  brèves  indica- 
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tions,  car  nous  avons  seulement  à  montrer  comment,  en 
s'isolant  de  la  science,  la  métaphysique  morale  pourrait 
ne  pas  rester  sans  réponse  aux  questions  qui  de  tout 
temps  ont  donne  naissance  à  la  recherche  métaphysique. 
L'esprit  n'aborderait  plus  avec  les  procédés  de  la  science 
des  problèmes  scientifiquement  insolubles;  mais  l'àme, 
dont  l'esprit  n'est  pas  le  tout,  pourrait  trouver,  sans 
contredire  la  science,  réponse  aux  questions  les  plus 
hautes  et  les  plus  intéressantes  pour  elle.  Nous  ne  nous 
dissimulons  pas  ce  qu'a  d'étrange,  au  premier  abord, 
cette  solution  en  partie  double  du  problème  de  l'existence. 
Mais  la  science  elle-même  ne  nous  enseigne-t-elle  pas 
que  nos  sensations  sont  des  symboles?  Pourquoi  n'essaye- 
rions-nous pas  d'en  pénétrer  le  sens  caché ,  si  nous 
trouvons  en  nous  quelque  lumière  qui  nous  l'éclairé, 
alors  surtout  qu'un  impérieux  instinct  moral  nous  le 
commande?  \ 
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Ainsi  l'esprit  n'est  pas  impuissant  à  se  faire  quelque 
idée  de  l'absolu,  s'il  renonce  à  vouloir  le  dériver  de 
l'objet  pour  le  chercher  dans  le  sujet.  Mais  une  méta- 
physique, avec  une  notion  toute  morale  de  l'absolu 
pour  centre,  est  loin  de  ressembler  à  cette  science  des 
premiers  principes  et  des  premières  causes,  rêvée,  dès 
les  premiers  jours  de  la  réflexion,  par  la  sagesse  an- 
tique, et  depuis  lors  vainement  poursuivie,  d'échec 
en  échec,  pendant  plus  de  vingt  siècles. 

La  métaphysique  morale  n'a  pas  et  ne  saurait  avoir 
de  fonction  scientifique.  Rien  en  elle  qui  vienne  de  la 
science  ;  rien  d'elle  qui  aille  à  la  science.  Tous  les  phi- 
losophes, Socrate  et  Kant  exceptés,  ont  pensé  que  la 
notion  du  premier  principe  des  choses  était  la  prémisse 
indispensable  du  savoir  universel,  et  que  d'elle  devaient 
sortir,  .par  une  déduction  progressive,  les  lois  particu- 
lières de  chaque  être  et  de  chaque  phénomène.  Il  faut; 
abandonner  sans  retour  cette  prétention.  Science  posi- 
tive et  métaphysique  sont  essentiellement  distinctes.  On 
s'est  plu  parfois  à  les  considérer  comme  deux  sœurs 
temporairement  ennemies,   qu'il  s'agissait  de  récon- 
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cilier.  Toute  tentative  en  ce  sens  est  condamnée  à 
échouer,  car  elle  n'a  pas  de  raison  d'être.  La  science  et 
la  métaphysique  n'ont  ni  le  même  objet,  ni  les  mêmes 
procédés,  ni  le  même  but,  ni  le  même  rôle;  parlant, 
elles  n'ont  rien  à  s'emprunter  l'une  à  l'autre.  La 
science  ne  peut  pas  plus  conduire  à  la  métaphysique, 
que  la  métaphysique  ne  peut  fournir  à  la  science  un 
point  de  départ  et  des  principes  régulateurs. 

Le  divorce  de  la  science  et  de  la  métaphysique 
semble  un  fait  accompli  sans  retour.  Dans  tous  les  cas, 
ce  ne  sont  pas  les  sciences  particulières  qui  cherche- 
ront à  renouer  l'alliance.  Que  gagneraient-elles  à 
aliéner  une  féconde  indépendance?  N'ont-elles  pas  un 
champ  de  recherches  nettement  délimité,  des  procédés 
de  découverte  longuement  éprouvés,  des  résultais 
incontestés  chaque  jour  grandissants?  Si  la  prétention 
qu'elles  élèvent  parfois  de  relever  en  tout  et  pour  tout 
de  la  seule  expérience  est  illégitime,  ce  n'est  pas  à  dire 
pour  cela  qu'elles  soient  tributaires  de  la  métaphy- 
sique. Kant  n'a-t-il  pas  montré  que  les  principes 
suivant  lesquels  nous  unissons  les  phénomènes  fuyants 
en  assemblages  durables  ne  révèlent  pas  l'ordre  absolu 
des  choses?  Mais  l'antique  contrat,  depuis  si  longtemps 
déjà  dénoncé  par  la  science,  est  loin  de  l'être  par  la 
métaphysique.  Celle-ci  maintient  toujours  la  plupart  de 
ses  prétentions.  Si  elle  semble  avoir  renoncé  depuis  peu 
à  construire  à  priori  le  monde  de  l'expérience,  elle 
revendique  toujours  cette  hégémonie  spirituelle  qu'à 
l'origine  elle  exerça  sur  tout  le  savoir,  et  elle  répugne 
à  l'idée  de  se  confiner  dans  un  domaine  fermé  aux 


LA  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE 

incursions  de  la  science.  C'est  mal  comprendre  son 
:iee,  ses  intérêts  et  son  rôle. 
D'innombrables  mécomptes  et,  plus  encore,  les  ana- 
lyses de  Kant  ont  prouvé  notre  impuissance  irrémé- 
diable à  faire  à  priori  la  théorie  scientifique  de  l'uni- 
vers. Le  monde  est  là,  et  pour  le  connaître  il  faut 
l'observer.  Si  nous  devons  croire  à  une  existence  en  soi 
et  par  soi,  nous  n'en  avons  pas  l'intuition.  Aussi  n'en 
pouvons-nous  rien  déduire.  Par  conséquent,  poser  un 
absolu  duquel  on  voudrait  faire  sortir,  par  la  pensée, 
sans  recours  à  l'expérience,  l'ordre  entier  des  choses 
relatives,  serait-ce  aujourd'hui  se  livrer  volontairement 
à  l'illusion  d'un  mirage  depuis  longtemps  déjà  redressé. 
Tous  les  absolus  dont  on  a  essayé  de  faire  les  principes 
générateurs  des  sciences  positives,  contenaient  quelque 
élément  emprunté  à  la  science  elle-même.  Mais  si  la 
métaphysique  ne  prétend  plus  imposer  sa  loi  aux 
sciences,  elle  refuse  cependant  de  s'en  isoler.  Peut-être 
espère-t-elle  être  admise  au  partage  des  certitudes 
qu'on  ne  leur  conteste  pas.  C'est  un  symptôme  qui  doit 
être  noté,  que  cette  abdication  dissimulée  de  la  science, 
autrefois  si  altière,  des  premiers  principes.  Naguère 
encore  elle  revendiquait  la  magistrature  suprême  de 
l'esprit,  et  se  disait  la  source  unique  de  toute  certitude 
et  de  toute  vérité.  Aujourd'hui,  plus  modeste  en  appa- 
rence, elle  se  réclame,  au  moins  dans  la  forme,  de  ses 
anciens  tributaires,  désormais  affranchis.  Elle  invoque 
en  faveur  de  ses  conceptions  les  découvertes  scienti- 
fiques, et  cherche  à  s'étayer  sur  ce  que  naguère  elle 
déclarait  sans  solidité.  Base  fragile,  pour  une  métaphy- 
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sique,  que  les  vérités  de  l'ordre  scientifique  :  une 
science  dérivée  de  la  métaphysique  est  illusoire;  une 
métaphysique  appuyée  sur  la  science  est  ruineuse  Que 
trouver,  en  effet,  dans  la  science  pour  en  faire  l'ab- 
solu? Ce  ne  sauraient  être  les  phénomènes  qui,  par  dé- 
finition, sont  relatifs;  ce  ne  sauraient  être  davantage  les 
lois  suivant  lesquelles  l'esprit  les  unit  et  les  compose. 
Universelles  et  nécessaires,  ces  lois  sont  liées  à  la  for- 
tune de  l'esprit;  elles  disparaîtraient  s'il  disparaissait; 
notre  croyance  à  leur  stabilité  est  uniquement  notre 
croyance  à  la  stabilité  de  la  pensée  ;  chacune  d'elles, 
si  on  l'élève  à  l'absolu,  devient  contradictoire  à  elle- 
même,  et  se  détruit  ainsi;  un  temps,  un  espace,  un 
nombre,  une  substance  et  une  cause  en  soi  et  par  soi, 
sont  notions  contradictoires.  Une  métaphysique  qui 
relèverait  de  la  science  subordonnerait  son  sort  à  celui 
de  la  science  elle-même;  elle  cesserait  d'être  la  re- 
cherche de  l'absolu,  pour  devenir  uniquement  le  réper- 
toire des  lois  relatives,  et  se  confondrait  ainsi  avec  cette 
science  idéale,  rêvée  par  les  adversaires  de  la  méta- 
physique, qui,  prolongeant  au  delà  du  point  où  elles 
s'arrêtent  les  données  du  savoir  positif,  cherchent  à  se 
représenter  Tordre  encore  inobservé  des  phénomènes. 
Si,  au  contraire,  la  métaphysique  répudie  tout  com- 
merce avec  la  science,  non-seulement  elle  se  met  en 
garde  contre  la  contradiction,  ruine  de  toute  pensée, 
mais  elle  s'établit  en  une  position  que  la  science  ne  sau- 
rait lui  disputer,  et  où  la  suprématie  des  âmes  lui  est 
assurée.  Nous  savons  quelles  sont  les  limites  de  la 
recherche  positive,  et  quels  problèmes  elle  ne  peut  abor- 
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fer.  Elle  se  propose  uniquement  de  déterminer  l'ordre 
des  phénomènes  relatifs,  et,  en  décomposant  l'expé- 
rience actuelle,  de  composer  l'expérience  future.  Ce 
n'est  pas  là  tout  ce  que  nous  désirons  savoir,  tout  ce  que 
nous  avons  besoin  de  connaître.  Môme  à  supposer  que  le 
domaine  du  relatif  eût  été  exploré  en  toutes  ses  parties, 
que  les  lois  de  tous  les  phénomènes  fussent  découvertes, 
que  la  subordination  de  ces  lois  nous  fût  connue,  au  delà 
nous  demanderions  autre  chose.  La  science  va  de  con- 
dition en  condition,  et  non  pas  de  raison  en  raison.  Or 
ce  qu'il  nous  importe  de  connaître,  c'est  la  raison  dernière 
des  existences  en  général,  et,  en  particulier,  de  la  nôtre. 
A  cette  question,  la  science,  et  elle  l'avoue,  n'a  pas  de  ré- 
ponse» Or  c'est  la  question  métaphysique  par  excellence. 
Nous  savons  qu'on  ne  peut  tenter  de  la  résoudre  avec  les 
procédés  ordinaires  de  la  science.  Pourquoi  donc  s'obs- 
tinerait-on à  les  employer  et  négligerait-on  d'autres 
moyens  peut-être  plus  efficaces  ?  La  question  métaphy- 
sique, ne  nous  y  trompons  pas,  a  surtout  un  intérêt 
moral.  Si  l'homme  était  uniquement  un  composé  d'or- 
ganes, la  science  suffirait  à  satisfaire  pleinement  ses  dé- 
sirs, et  lui  assurerait  la  possession  du  souverain  bien.  Ne 
met-elle  pas  à  son  service  une  nature  chaque  jour  mieux 
domptée  ?  Mais  le  bien-être  matériel  n'est  pas  le  tout  de 
notre  vie.  Si  nous  avons  soif  de  bonheur,  les  biens  que 
la  sensibilité  dispense  ne  suffisent  pas  à  nous  abreuver. 
La  satiété  qu'enfante  la  jouissance  répétée  est  une 
preuve  de  son  infirmité.  Le  bien  que  nous  voulons  est 
infini,  et  ce  que  nous  en  saisissons  n'est  rien,  de  sorte 
qu'on  serait  tenté  de  croire,  non  sans  une  apparence  de 
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raison,  que  cette  aspiration  incessante  vers  un  mieux 
toujours  fuyant  est  un  leurre  bienfaisant  de  la  nature, 
qui  a  voulu  donner  ainsi  à  notre  activité  un  ressort  sans 
cesse  tendu. 

Ce  qui  nous  garde  de  cette  pensée  désolante,  c'est 
la  conscience  du  devoir.  La  différence  est  profonde  et 
irréductible  entre  les  biens  sensibles  et  le  bien  moral  : 
les  premiers  nous  sollicitent  par  un  attrait  auquel  peu 
d'âmes  résistent,  auquel  pourtant  elles  se  sentent  ca- 
pables de  se  soustraire;  le  bien  moral,  au  contraire, 
s'impose  à  la  volonté  avec  une  autorité  sans  réplique. 
S'il  n'est  pas  sans  attrait  sur  les  cœurs  qu'il  possède,  ce 
n'est  là  qu'un  surcroît,  et  sa  vertu  vient  d'ailleurs.  En 
mettra-t-on  en  doute  l'autorité  impérieuse?  N'y  verra- 
t-on  qu'un  autre  artifice  plus  puissant  et  plus  subtil  de 
la  nature,  pour  nous  asservir,  en  nous  leurrant  d'une 
liberté  et  d'une  dignité  apparentes,  à  des  fins  étrangères 
à  notre  destinée?  Un  tel  soupçon  serait  un  outrage  à 
l'obligation  morale. 

En  croyant  au  devoir,  nous  éprouvons  le  besoin  de 
croire  à  un  autre  ordre  de  choses  que  l'ordre  logique 
et  scientifique.  —  Nous  sentons  en  nous  deux  autorités 
distinctes  :  celle  des  lois  de  la  pensée  et  celle  de  la  loi 
morale.  Notre  être  nous  paraît  ainsi  partagé  en  deux 
tronçons  séparés,  car  la  nécessité,  inhérente  à  l'intelli- 
gence, et  la  liberté,  indispensable  à  la  morale,  sont 
incompatibles.  Force  est  donc,  semble-t-il,  de  se  porter 
exclusivement  vers  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  pôles  de 
la  vie.  A  quel  parti  se  résoudre?  Préférera-t-on  les 
nécessités  de  la  science?  Marché  de  dupes,  assurément. 
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La  science  peut-elle  donner  à  l'esprit  toutes  les  satis- 
factions qu'il  réclame?  Lui  dira-t-elle  le  dernier  mot 
des  choses?  Francbira-t-elle  les  limites  du  relatif  pour 
lui  dévoiler  l'absolu?  Et  que  lui  procure-t-elle  en 
échange  de  l'abdication  d'une  liberté  incompatible  avec 
Tordre  rigide  et  inflexible  de  la  pensée?  Un  surcroît  de 
jouissances,  assurément,  mais  qui,  comme  par  un  re- 
tour fatal,  engendre  un  surcroît  de  besoins  et  de  désirs. 
Si,  au  contraire,  nous  nous  portons  vers  l'autre  pôle, 
nous  ne  perdons  aucun  des  fruits  de  la  science,  et  nous 
gagnons  tous  ceux  de  la  bonne  volonté.  Mais  à  quoi 
bon  cette  comparaison  d'avantages?  L'autorité  de  la 
conscience  prime  celle  de  la  science. 

Il  faut  donc  inscrire  au  début  de  la  métaphysique, 
comme  première  vérité  certaine,  non  pas  une  vérité 
intellectuelle,  mais  une  vérité  morale,  et  demander  à 
la  conscience  une  explication  du  monde,  conforme  à 
la  conscience.  Ce  n'est  pas  que  nous  trouvions,  dans  le 
sentiment  de  notre  liberté  et  du  bien  auquel  elle  est 
unie,  l'intuition  de  l'absolu.  La  liberté  humaine  est 
limitée,  et  le  bien  réalisé  par  elle  n'est  qu'un  fragment 
du  bien  suprême.  Mais  la  conscience  nous  révèle  un 
ordre  de  causalité  distinct  de  la  causalité  extérieure. 
Les  idées  se  réalisent  en  nous  en  vertu  de  leur  perfec- 
tion relative.  Dès  lors,  qui  nous  empêche  de  concevoir 
sur  ce  type  un  ordre  de  choses  dont  la  perfection  serait 
le  mot  suprême,  et,  sans  atteinte  portée  à  l'explication 
scientifique,  de  nous  représenter  le  monde  de  façon  à 
satisfaire  les  besoins  les  plus  élevés  et  les  moins  contes- 
tables de  notre  être?  Que  fait  dans  son  domaine  la 
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raison  spéculative?  Elle  résume  en  des  formules  géné- 
rales les  données  d'une  expérience  toujours  incom- 
plète, et  elle  en  devance  les  révélations  par  l'hypo- 
thèse; en  un  mot,  elle  a  pour  fonction  de  construire  un 
ordre  de  choses  conforme  aux  données  de  l'expérience 
sensible.  Pourquoi  l'expérience  morale  ne  fournirait- 
elle  pas  à  la  métaphysique  un  point  de  départ  et  un 
contrôle  analogues?  Pourquoi  renoncerions-nous  à  faire 
pour  et  par  la  conscience  ce  que,  chaque  jour,  la 
science  fait,  avec  un  succès  incontesté,  pour  et  par  les 
sens?  Les  obstacles  à  cette  œuvre  sont  venus  de  tout 
temps,  nous  l'avons  constaté,  d'une  méprise  longue- 
ment perpétuée  sur  la  nature  des  matériaux  à  em- 
ployer et  des  règles  à  suivre.  Ces  obstacles  écartés,  la 
délimitation  du  domaine  scientifique  et  du  domaiue 
métaphysique  établie,  pourquoi  se  refuserait-on  à 
reconnaître  aux  constructions  morales  une  valeur  égale 
à  celle  des  constructions  scientifiques,  alors  qu'en  fait 
l'expérience  morale  est  aussi  indubitable  que  l'expé- 
rience sensible,  et  qu'en  droit  l'autorité  du  devoir  est 
supérieure  à  celle  de  la  raison  spéculative? 

Un  telle  métaphysique  ne  s'établira  pas  sans  doute 
par  des  démonstrations  géométriques;  de  là  le  faible 
crédit  qu'elle  ne  manquera  pas  de  rencontrer  chez  des 
esprits  enivrés  de  science.  Mais,  encore  une  fois,  d'où 
vient  donc  l'autorité  des  sciences  positives,  sinon  de  la 
conformité  de  leurs  hypothèses  avec  les  faits?  Alors,  si 
les  conceptions  de  la  métaphysique  morale  concordent 
avec  les  faits  de  la  conscience,  pourquoi  trouveraient- 
elles,  dans  lésâmes,  moins  d'accès  et  de  créance,  que 
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couceptious  de  la  spéculation  scientifique?  Pour 
justifier  cette  défaveur,  il  faudrait  que  le  devoir  eut 
moins  d'autorité  que  l'expérience  sensible.  En  fait,  il  en 
esl  souvent  ainsi.  Personne  ne  se  refuse  à  voir  la  lu- 
mière extérieure;  mais  souvent  la  lumière  intérieure 
esl  obscurcie,  pour  ne  pas  dire  éteinte,  par  les  pré- 
juges et  les  passions.  Aussi  la  métaphysique  morale, 
qui  ne  peut  répondre  aux  derniers  besoins  spéculatifs 
de  l'esprit  qu'avec  les  ressources  de  la  conscience,  se 
propose-t-elle  aux  âmes,  et  ne  s'impose-t-elle  pas  aux 
esprits.  Pour  la  recevoir,  il  faut,  avec  une  bonne  vo- 
lonté, la  croyance  que  la  vérité  morale  est  le  premier 
et  le  dernier  mot  des  choses.  Elle  ne  donne  pas,  mais 
elle  suppose  l'intuition  du  bien,  de  même  que  la  science 
qui  explique  les  sons  et  les  couleurs  ne  les  fait  pas  sentir 
aux  sourds  et  aux  aveugles.  Aussi  un  exemple  de  vertu, 
même  obscur,  est-il,  pour  la  métaphysique,  un  meil- 
leur auxiliaire  que  la  plus  brillante  des  découvertes 
scientifiques. 

Ainsi  entendue,  la  métaphysique  a,  dans  la  vie  hu- 
maine, un  rôle  incomparable.  Issue  de  la  moralité,  elle 
en  devient,  par  un  retour  bienfaisant,  la  sauvegarde  et 
l'aliment.  Sans  doute  l'autorité  du  devoir  ne  peut  être 
contestée.  Pourtant,  si  l'être  moral  devait  à  tout  jamais 
se  sentir  isolé  et  comme  perdu  dans  une  nature  aveugle 
et  sans  moralité,  qui  sait  si,  pris  d'une  sorte  de  ver- 
tige, il  ne  se  précipiterait  pas,  loin  du  devoir,  vers  des 
biens  plus  accessibles,  et.  en  apparence,  moins  trom- 
peurs. L'impassibilité  du  stoïcien  était  soutenue  par  la 
croyance  à  un  ordre  invariable.  Ce  n;est  pas  que  nous 
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croyons  nécessaire  de  faire  dériver  la  loi  du  devoir 
d'une  autorité  extérieure  à  la  conscience;  mais  on  ne 
sera  pas  tenté  de  prendre  le  devoir  pour  un  accident, 
que  l'on  peut  supprimer,  s'il  nous  apparaît  comme  la 
fin  suprême  à  laquelle  le  monde  entier  est  suspendu. 

Ce  rôle  et  cetle  action  salutaire  de  la  métaphvsique 
morale  et  pratique  s'étendent   à   la  société  tout  en- 
tière. On  se  plaint  de  divers  côtés,  et  noy  sans  raison, 
que,  dans   nos  sociétés  modernes,   les  âmes  tendent 
chaque  jour  davantage  à  se  séparer  et  à  s'isoler,  et  l'on 
demande  à  la  science  un  lien  nouveau  pour  les  unir. 
C'est  plus  qu'elle  ne  saurait  donner.  Tous  les  esprits,  à 
coup  sûr,  acceptent  les  lois  des  mathématiques  et  les  lois 
physiques,  et,  en  ce  sens,  ils  ne  font  qu'un.  Mais  cette 
union  des  intelligences  en  une  même  vérité  est  loin 
d'être  la  communion  des  âmes.  La  science,  par  elle- 
même,  n'a  pas  de  fonction  morale;  les  vérités  qu'elle 
met  au  jour  ne  sont  pas  essentiellement  des  raisons 
d'agir,  et  son  unité  ne  peut,  par  suite,  servir  de  centre 
de  ralliement  à  des  volontés  dispersées.  Il  y  a  plus  :  loin 
de  porter  remède  à  cette  dispersion,  elle  la  favoriserait 
plutôt.  Envisagée  à  un  point  de  vue  pratique,  n'a-t-elle 
pas,  en  effet,  pour  résultat  de  fournir  à  l'homme  des 
moyens  plus  variés  et  plus  efficaces  pour  satisfaire  ses 
besoins,  et  des  armes  nouvelles  et  mieux  trempées  pour 
le  combat  incessant  de  l'existence?  Et  de  la  sorte  ne 
doit-elle  pas  aboutir  à  stimuler  le  sentiment  de  l'utilité 
personnelle? 
L'union  des  âmes  ne  peut  s'établir  que  par  la  corn- 
unautédes  raisons  d'agir.  Seul  le  motif  moral,  comme 
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l'a  vu  Kaut,  peul  être  érigé  en  loi  universelle,  valable 
pour  tous  les  êtres  raisonnables;  seul,  par  conséquent, 
il  peut  être,  en  une  société,  le  ciment  des  volontés.  En 
vain  attendrait-on  cet  office  d'une  sorte  de  physique 
humaine  qui  déterminerait  les  lois  des  sociétés  avec  une 
précision  infaillible,  et  dont  les  résultats  devraient, 
semble-t-il  s'imposer  unanimement  comme  s'imposent 
ceux  des  sciences  de  la  nature.  Une  telle  science  consta- 
terait les  faits  et  ne  créerait  pas,  par  elle-même,  de 
nouveaux  motifs  d'agir;  elle  verrait  qu'en  certains 
temps,  les  hommes  se  sont  unis  en  une  action  com- 
mune,  sous  l'influence  de  certaines  circonstances,  et 
qu'en  d'autres  temps,  ils  se  sont  séparés  sous  l'influence 
de  circonstances  différentes;  mais  elle  ne  saurait  pré- 
tendre à  agir  efficacement  sur  eux,  car  les  libertés  sont 
là  qui  se  déterminent  par  la  considération  du  meilleur, 
et  l'ordre  des  faits  passés  les  laisse  indifférents  s'il  n'est 
pas  bon. 

Il  faut  aux  peuples,  comme  aux  individus,  un  idéal. 
Dans  la  vie  individuelle,  c'est  l'idéal  entrevu  et  pour- 
suivi qui  donne  à  des  actes  successifs,  en  les  rattachant 
à  une  même  fin,  l'unité  qu'ils  n'ont  pas  par  eux-mêmes. 
Dans  la  vie  sociale,  c'est  encore  l'idéal  qui  rassemble 
les  âmes  autour  d'un  but  commun.  Hors  de  là,  il  n'y  a 
qu'utilité,  et  l'utilité,  loin  de  concentrer  et  d'unir,  sépare 
et  disperse.  En  vain  à  l'utilité  privée  propose-t-on  de 
substituer  la  poursuite  de  l'utilité  générale.  Ou  bien 
c'est  un  moyen  de  mieux  satisfaire  l'intérêt  individuel, 
et,  alors,  les  volontés  qui  semblent  concourir  sont  isolées 
et  hostiles;  ou  bien  l'utilité  générale  s'offre  à  l'activité 
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comme  une  fin  bonne  en  soi,  à  laquelle  doit  se  subor- 
donner l'intérêt  particulier;  dans  ce  cas,  c'est  d'ailleurs 
qu'elle  tire  efficacité  et  vertu,  et  alors  elle  est  un  idéal. 
—  L'office  social  de  la  métaphysique  est  d'entretenir  la 
foi  dans  l'idéal,  et  d'arrêter  deux  maux  contraires, 
également  funestes,  l'affaissement  des  activités  et  la 
fièvre  utilitaire.  Elle  seule  est  capable  d'y  réussir.  Tout 
autre  idéal  que  l'idéal  moral  peut  être  atteint  ou  épuisé: 
alors  les  volontés  qu'il  soutenait  et  reliait  retombent 
éparses  et  désorientées.  Mais  l'idéal  moral,  et  c'est  là 
son  plus  grand  bienfait,  est  inépuisable.  Il  n'est  pas  à 
craindre,  si  les  âmes  y  sont  suspendues,  qu'il  vienne 
jamais  à  leur  manquer. 

Ainsi  la  métaphysique  ne  renonce  pas  à  l'empire  uni- 
versel, toujours  revendiqué  par  elle.  Le  Bien  où  elle 
voit  l'existence  en  soi,  et,  par  suite,  la  raison  de  toute 
perfection  et  de  toute  existence  relative,  est  senti  de 
toute  conscience.  En  y  ramenant  tout,  la  métaphysique 
peut  donc  rallier  toutes  les  âmes.  Elle  est  déchue  de  la 
magistrature  intellectuelle  qu'elle  s'était  arrogée.  Mais 
elle  exerce,  et  elle  continuera  d'exercer,  tant  que  durera 
la  conscience,  cette  haute  magistrature  morale  dont 
Socrate  l'avait  investie  aux  plus  beaux  jours  de  la  sa- 
gesse hellénique,  et  que,  dans  les  temps  modernes,  Kant 
lui  a  rendue,  après  vingt  siècles  de  dépossession. 
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